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О ЧЕМ ТРЕВОЖИТСЯ ДУША? 


У всех еще свежи в памяти впечатления о первом Съезде на- 
родных депутатов СССР. Нас всех тогда поразили нагрузки, кото- 
рые пришлось выдержать депутатам. Целые дни уходили на жаркие 
и довольно-таки жесткие споры и дискуссии, поиск приемлемых 
компромиссов. Иначе и нельзя было. Ведь депутатам предстояло 
принимать судьбоносные для нашей страны решения. 

А что творилось вечерами? Еще на подступах к гостинице каж- 
дого депутата окружали десятки избирателей. И у каждого — не- 
отложный вопрос, своя драма. Одного с работы неправильно, по его 
мнению, уволили, с начальством много спорил, справедливости 
искал. Другому жилья не дают. Третьего избирателя делегировал в 
Москву целый завод — добиваться закрытия вредного производства. 
Своя история у четвертого... 

Еще больше просьб ждало депутатов в гостинице. Вместе с 
ключом от гостиничного номера дежурные передавали каждому ки- 
пы правительственных телеграмм и писем: всем необходима депутат- 
ская помощь, что-то «открыть», «закрыть», «достать»... 

Представляю, как непросто было разбирать эту почту. Помню, 
в один из выходных зашел в гости к хантыйскому писателю Ере- 
мею Айпину. А он — с пачками телеграмм и писем. Напрасно ду- 
мать, что эта почта вся, на сто процентов, состояла из жалоб по 
жилью и торговле. Хотя и от них не отмахнешься, надо вникать, 
разбираться. Много писем оказалось с совершенно другим вопросом: 
как выжить хантам, сохраниться им как народу? Люди писали о 
том, что под натиском нефтяных ведомств гибнут оленьи пастби- 
ща, исчезают охотничьи угодья, что отравлены десятки рек, буровые 
теснят жилища потомственных таежников, северянам уже негде 
заниматься традиционными промыслами. Избиратели били в коло- 
кола: вымирает народ... Как читать такие письма без боли? 

Понять людей можно. Многие уже разуверились в местных 
руководителях, устали от обещаний в родном районе. Вот и по- 
ехали искать правду в Москву с надеждой на своего депутата. 

Но поток просьб, надежды на защитника народных интересов 
возникли все-таки не в дни съезда. Уже многие годы своеобразные 
депутатские приемы приходится вести нашим лучшим писателям. 
И, видимо, не случайно многие из них — Валентин Распутин, Вик- 
тор Астафьев, Василий Белов, Сергей Залыгин, Олесь Гончар, Ва- 
силь Быков, всех и не перечислить — вошли в новый депутатский 
корпус. 

Несколько лет назад довелось мне быть в Вологде в гостях у 
Василия Ивановича Белова. Помню, зашел у нас разговор о проб- 
лемах переброски северных рек. Тогда еще не было принято поста- 
новления о прекращении работ, связанных с «проектом века», Борь- 
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ба общественности против убийственных замыслов Минводхоза 
только набирала свою силу. Немалое значение в этой борьбе имел 
голос и Белова. А писателю помогали читатели. Помню, Василий 
Иванович достал десятки папок. В одних он хранил письма уче- 
ных, которые добровольно, на общественных началах выполнили 
сложнейшие расчеты и с цифрами в руках доказывали пагубность 
для человечества проекта переброски рек. В других были письма 
с новыми фактами чиновничьего произвола. В третьих — требова- 
ния читателей к писателю немедленно вмешаться и остановить 
«проект века». Безусловно, эти письма, в которых всего хватало — 
и эмоций, и фактов, и прогнозов, — только придавали писателю 
силы и помогали ему бороться до победного конца, 

Почта любого по-настоящему серьезного писателя вообще очень 
разнообразна и удивительна. В ней можно встретить и отзывы на 
конкретное произведение, и частные просьбы, и целые исповеди. 
Но в каждом письме — обязательно надежда на встречный отклик, 
надежда на понимание, на помощь. Естественно, что эти письма 
очень дороги писателям. И было бы жалко, если бы они пропали. 

Меня очень зажгла идея Юрия Бондарева составить книгу чита- 
тельских писем «Слово исповеди и надежды». Что скрывать, мы 
давно уже исстрадались по честному искреннему слову. Литератур- 
ная критика очень часто в последние десятилетия грешила лицемер- 
ным «обслуживанием» групповых амбиций, стремлением угодить 
высокому начальству, квасным патриотизмом, местничеством. Мало 
кто говорил правду. Многие думали одно, но, учитывая должности, 
звания и награды автора прочитанной книги, в газеты писали со- 
всем другое. Без ретуши оставались чаще всего читательские пись- 
ма, которые обычно не претендовали ни на место на газетных поло- 
сах, ни на какое-то особое внимание, ни на чье-то благорасположе- 
ние. В них не было сложных метафор, непонятных сравнений, неяс- 
ных намеков. Эти письма обжигали своей правдой, своей болью, 
своей суровостью. Они исходили от сердца. Не случайно сейчас са- 
мые популярные рубрики в наших газетах связаны с читательскими 
письмами. 


Взявшись составлять эту книгу, я обнаружил, что во многих 
журналах уже заведен постоянный раздел «Почта одной книги». 
Вне сомнения — такие разделы чрезвычайно интересны. Они пока- 
зывают, как конкретная книга трансформировалась в читательском 
сознании. Но за пределами этой рубрики оставалась другая, не ме- 
нее значительная, а может, даже более важная часть писательской 
почты — письма-размышления о тревогах нашего времени, письма- 
сомнения о поисках своего пути в этой жизни, письма-исповеди... 

Работа над составлением книги оказалась не такой уж простой, 
Первоначально я собирался поместить в этом сборнике письма ко 
всем самым читаемым и уважаемым писателям страны. Мне хоте- 
лось представить в книге читательскую почту Валентина Распутина, 
Нодара Думбадзе, Гранта Матевосяна, Сергея Залыгина, Василя 
Быкова, Имантса Зиедониса, Бориса Олейника, Олега Волкова, Мус- 
тая Карима, Чабуа Амирэджиби, Иона Друцэ, Владимира Крупина, 
Фазиля Искандера, Бориса Можаева, Юстинаса Марцинкявичюса, 
Юрия Рытхэу, Дмитрия Балашова, Яна Кросса, Чингиза Айтмато- 
ва... Но очень скоро понял, что даже если отобрать только по од- 
ному письму, адресованному всем популярным писателям, не хва- 
тит и двух томов. Да попробуй еще выбери это единственное пись- 
мо, представляющее всеобщий интерес, из огромнейшего потока 
почты наших писателей. Как не растеряться при виде объемистых 
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мешков, которые показал мне Валентин Сидоров, когда я пришел 
к нему просить материалы для сборника. За тридцать лет работы 
в литературе у Сидорова скопилось несколько десятков тысяч пи- 
сем. Как в этой ситуации отобрать всего одно? И чему отдать 
предпочтение? Искреннему отклику на новую повесть 
«Мост над потоком» или читательскому предложению воз- 
родить Рериховские общества? Что нужней сегодня: теплые слова 
приветствия или страстная исповедь вчерашнего студента, вдруг 
оказавшегося в тюремном заключении? Что важнее: рассказ-искупле- 
ние, покаяние или рассказ-надежда?.. А когда обратился к Влади- 
миру Солоухину, увидел подготовленный к печати и прокомменти- 
рованный писателем целый том читательских писем «Пристрастие» 
объемом свыше тридцати печатных листов. А ведь Солоухин отобрал 
для своей книги только часть почты, которая особенно ему дорога 
и которая особенно для него важна. Что делать? Перепечатывать 
какие-то главы из уже готового сборника или отдать предпочтение 
свежим откликам? 


Понимая, что объять необъятное все равно не удастся, я решил 
включить в эту книгу письма только к русским писателям. И вот 
почему. Хорошо известна всечеловечность и отзывчивость русского 
народа. Ему одинаково близко собственное и чужое горе. Он всегда 
готов прийти на помощь пострадавшим. Так было после землетря- 
сений в Ашхабаде, Ташкенте, в Армении. А разве не наш народ спас 
Европу от фашистской чумы? Это русские ученые помогали наро- 
дам Севера создавать письменность на родном языке. И таким при- 
мерам несть числа. Видимо, не случайно само название нашего на- 
рода выражено прилагательным, а не существительным. Как верно 
заметил Вадим Кожинов, уже само слово «русские» в чем-то выра- 
жает объединяющее для многих, испокон веков живущих на тер- 
ритории России народов начало. Но так получилось, что целые де- 
сятилетия наша официальная идеология не замечала той драмати- 
ческой ситуации, в которой оказалась русская нация. Властей не 
беспокоило резкое падение рождаемости, вымирание тысяч сел, раз- 
рушение национальных традиций. Когда доктор юридических наук 
Галина Литвинова сообщила, что лишь по одной Смоленской обла- 
сти было списано с учета, то есть похоронено в 1986 году 143 на- 
селенных пункта, а в 1987-м — 258, тысячи и тысячи читателей 
испытали шок, понимая, что, если такая тенденция сохранится, че- 
рез несколько лет погибнет последнее село. И только Российское 
правительство продолжало сохранять полное спокойствие, видимо, 
полагая, что в республике ничего страшного не происходит. Власти 
предпочитали не замечать тех унижений, которые приходилось испыты- 
вать России и русскому народу. А эта позиция, естественно, не 
устраивала миллионы людей. Какие страстные письма они посыла- 
ли все эти годы нашим лучшим писателям, требуя от них срочного 
вмешательства, считая, что литераторы должны помочь положить 
конец вопиющему неравенству и добиться для России равных прав. 

В эту книгу вошли письма к тем кудесникам слова, кого зовуг 
совестью народа, кто никогда, даже в самые трудные времена не 
стремился покинуть Россию, а верой и правдой служил своей стра- 
не. Это очень разные люди — Валентин Распутин, Виктор Лихоно- 
сов, Юрий Кузнецов, Евгений Носов, Владимир Личутин, другие 
писатели — и по характеру, и по манере письма. По каким-то воп- 
росам их позиции не совпадают. И в этом нет ничего удивительного. 
Каждый ищет свою дорогу и в жизни, и в творчестве. Объединяет 
же этих писателей вера в Россию, в ее особый путь развития, не 
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похожий на модели, испытанные и на Западе, и на Востоке. Очень 
жалею, что не смог проявить настойчивости, найти и отобрать для 
данной книги из государственных и частных архивов письма к Алек- 
сею Лосеву, Федору Абрамову, Юрию Казакову, Варламу Шала- 
мову, Николаю Рубцову, Александру Яшину, а также письма к Лео- 
ниду Леонову, Сергею Залыгину, Борису Можаеву, Георгию Семе- 
нову, Юрию Гончарову... Думаю, почта этих писателей добавила 
бы какие-то важные штрихи к портрету России и в чем-то расши- 
рила бы представление о многострадальной судьбе русского народа. 
У нас многие сейчас восторгаются бывшими диссидентами. Кое- 
кто готов уже занести их в провозвестники перестройки и глаша- 
таи свободы. Но так ли это? Условия в годы застоя для всех по- 
настоящему талантливых писателей были тяжелые. Константина Во- 
робьева, к примеру, при его жизни печатали крайне редко и очень 
скупо. Книги его до массового читателя из-за мизерных тиражей 
почти и не доходили. Еще меньше о нем писали. Естественно, у пи- 
сателя поэтому не было обильной читательской почты. Но те редкие 
отклики, которые иногда он получал, давали ему надежду на то, 
что его слово правды рано или поздно даст свои всходы, люди вос- 
противятся прежним порядкам и потребуют серьезных перемен, что 
так и получилось. Именно поэтому писатель не стал передавать 
рукописи своих книг, не имевшие надежды увидеть свет при Бреж- 
неве, за границу. Он писал не ради политических скандалов. Во- 
робъев прежде всего думал о Родине и судьбе своего народа. 


А как трудно было Чивилихину. Еще в 69-м году власть иму- 
щие «изрубили в лапшу», уничтожили практически весь тираж не- 
большой его очерковой книжки «Земля в беде», настолько она по- 
казалась крамольной. После этого писателю с каждым годом было 
все трудней бороться с силами, разрушавшими природу. Чивилихин 
не раз в сердцах восклицал: «Если б я меньше знал». Боль Отече- 
ства была его болью. Он переживал за каждое поражение общест- 
венности, ратовавшей за спасение русского леса и чистоту рек Рос- 
сии. Но у него никогда и мысли не возникало в ту тяжелую застой- 
ную пору покинуть в знак протеста свою Родину. Даже в самые 
трудные времена он искал выход, казалось бы, из совсем уж тупико- 
вых ситуаций, активно выступая в прессе, с трибун совещаний и 
съездов, обивая пороги различных ведомств, поднимая на защиту 
природы весь народ. 

Владимир Крупин однажды хорошо сказал: «У нас нет запас- 
ного Отечества». Эти слова в равной мере относятся к Владимиру 
Чивилихину и Валентину Иванову, Василию Белову и Станиславу 
Куняеву, ко многим другим литераторам. 

Работая над этой книгой, перечитывая почту Виктора Астафьева, 
Валентина Распутина, Владимира Личутина, Олега Волкова, Вла- 
димира Крупина, Дмитрия Балашова, Виктора Лихоносова, Ва- 
лентина Пикуля, Виктора Потанина, я лучше узнавал и самих пи- 
сателей. Разве забыть иркутские встречи с Распутиным? 

Честно говоря, мне было обидно за то, что мы слишком часто 
отвлекаем писателя по пустякам и без конца надоедаем ему с ме- 
лочными просьбами. Ну что значат, скажем, постоянные приглаше- 
ния на читательские конференции в сравнении с судьбой Байкала. 
А битву за озеро Распутин ведет, по существу, ежедневно. Приведу 
всего один пример. На моих глазах решался вопрос об автоэкспеди- 
ции «Байкал-90». Интернациональная корпорация «Рейнолд Табако» 
предложила по всем районам Иркутской области, прилегающим к 
Байкалу, в сопровождении трехсот журналистов организовать про- 
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бег 18 международных экипажей. За это области сулили почти мил- 
лион долларов. Экологически проект экспедиции не так уж страшен. 
Большого ущерба машины природе вряд ли принесут. Вот почему 
писатель поначалу особо не возражал против этой акции (есть 
проекты с куда более опасными последствиями, которые надо не- 
медленно остановить): когда в стране остро не хватает многих пред- 
метов даже первой необходимости, миллион долларов на нужды 
иркутян и Прибайкальского национального парка был бы весьма 
уместен. И все-таки писатель не удержался, вмешался и на этот 
раз. Есть все-таки ценности, которые дороже всяких долларов. Бай- 
кал — наша национальная святыня. И использование имени Байкала 
прежде всего для рекламы табака — это значит в чем-то допус- 
тить надругательство над чувствами своего народа. Не случайно Ва- 
лентин Григорьевич за советом обратился к Байкальскому фонду. 
Надо было видеть, как воинствующе вели себя на собрании этого 
Фонда московские дельцы, яростно отстаивавшие интересы интерна- 
циональной корпорации. По их выступлениям было ясно, что для 
них существуют только материальные категории. А Распутин вел 
речь о совести. В очередной раз ему приходилось нашим новоявлен- 
ным коммерсантам напоминать прописные истины о том, что совесть 
никому не должна позволять торговать или спекулировать нацио- 
пальными святынями. Наверное, на фоне других проблем, связан- 
ных с Байкалом, вопрос об автоэкспедиции вокруг озера — мелочь. 
Но он отнял у писателя ни много ни мало — неделю. А сколько до 
этого усилий — хождения по высоким инстанциям, обращения к 
большим чинам — потребовалось от Распутина и других писателей, 
чтобы правительство наконец-то передало Свято-Введенскому мона- 
стырю Оптина пустынь весь Иоанно-Предтеченский скит с его строе- 
ниями. Перед отлетом из Иркутска, когда зашел к Валентину Гри- 
горьевичу поблагодарить за помощь в составлении этого сборника, 
пришла радостная весть о том, что правительственное решение, к 
счастью, состоялось. Надо было видеть, как радовался писатель — 
а в последнее время это бывает очень и очень редко. 


Сейчас почему-то многие стыдятся слова «патриотизм». Согла- 
сен, что оно до невозможности затаскано. Но обойтись без него 
нельзя. Оно выражает одну из основных черт нашего народа и, 
кстати, помогает понять, почему большинство диссидентов оказалось 
так далеко от забот своих соотечественников. Впрочем, вот что об 
этом сказал мне как-то Олег Васильевич Волков, человек, прожив- 
ший огромную жизнь и многое на своем веку испытавший: 

— Я лично считаю, что патриотизм — это врожденное чувство. 
Как любим мы свою семью, свою мать, так нельзя не любить и свой 
очаг, свои родные места, свою Родину. Хотя у нас очень долго и 
пытались вытравить в людях представление о любви к своей Родинз, 
что, к счастью, все-таки не удалось. Я, например, никогда не мог 
решиться эмигрировать. Хотя имел и возможности, и основания для 
этого — за моей спиной 27 лет лагерей и тюрем, а за границей у 
меня близкие родственники, друзья семьи. Так что я вполне мог 
уехать туда. Но я как-то не рисовал себе жизнь вне своей привыч- 
ной обстановки. Что-то компенсировало мне и многолетние страхи, 
неудобства, и испытания... Находилось утешение: кругом было свое, 
родное, русское. И, конечно, мне не хотелось с этим расставаться. 
Родина есть родина. 

Письма показывают, как велик сегодня разброс мнений. Обще- 
ство сейчас, как никогда, поляризировалось. Оно разбилось на не- 
примиримых «левых» и «правых», яростных «радикалов» и стойких 
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сконсерваторов», «зеленых» и «технократов»... Резко обострилась 
бэрьба между различными политическими и литературными груп- 
пами. Уже несколько лет печать бурно обсуждает наше прошлое, 
зачастую не замечая, что творится сегодня. Как следствие этого — 
люди ожесточаются, а жизнь ухудшается и ухудшается. Исчезает 
вера в завтрашний день. Ясно, что так долго продолжаться не мо- 
жет. Спасти может только консолидация народа. Но призывов о 
единстве за последние годы общество слышало уже немало, а объе- 
диняться пока никто не торопится. Ибо народ может сплотить 
прежде всего великая идея. Сегодня такой идеей может стать ду- 
ховное возрождение России. 

Мы должны вспомнить, откуда мы родом. Сейчас у нас все по- 
головно увлеклись критикой прошлого. За короткое время с пьедес- 
талов общество сбросило одних кумиров, а взамен быстро водру- 
жает других. Сталин оказался плох (можно подумать, что раньше 
об этом никто не догадывался), Троцкий и Бухарин, как нас убеж- 
дают, были лучше, Теперь выяснилось, что Буденный — вовсе не 
герой, он прямо или косвенно виноват в уничтожении Миронова. 
Иные историки нынче героем спешат объявить Тухачевского, на со- 
вести которого массовые расстрелы жертв Кронштадта и создание 
концлагерей для мирных крестьян Тамбовской губернии. Так что же 
дает эта замена? 

Идет очередное перекраивание истории. Ошибки прошлого, по- 
хоже, исправлять некому. Какой уже год общественность требует 
восстановить историческую справедливость и вернуть старинным 
городам России свои исконные названия. Но только на шестой год 
перестройки лед тронулся. На родине Максима Горького, по реше- 
нию городского Совета городу возвращено прежнее имя — Ниж- 
ний Новгород. Вновь на карте появилось имя Тверь. Но когда же 
очередь дойдет до Вятки и Сергиева Посада? И сколько еще лет 
одному из старейших городов Урала носить имя Свердлова — че- 
ловека, несущего свою, огромную часть вины за разжигание в на- 
шей стране гражданской войны? 


Пора прекратить в очередной раз перекраивать историю. Надо 
восстановить древо российской жизни. А для начала хотя бы соста- 
вить летопись своей семьи. Это же позор, когда человек в лучшем 
случае знает имя только бабушек и даже не догадывается о том, 
откуда произошел его род и кем были его далекие предки. 

От прошлого своей семьи — прямой путь к пониманию народ- 
ной жизни. Так в свое время произошло с Владимиром Личутиным. 
Первоначально задавшись целью проследить историю династии Ли- 
чутиных, в прошлом принадлежавшую к мезенским мещанам, он 
заново открыл для себя уклад жизни поморов. Помню, Личутин 
яростно доказывал, что дело не только в именах. 

— Важно, чтобы проступил однажды, ожил чей-то облик, — го- 
ворил писатель. — Фамилия сама по себе ничего не несет, Печаль- 
но, что стирается облик, тускнеют живые черты. В прошлом родо- 
вая память держалась не с помощью конкретных замет и ухода за 
ними. Существовала более мощная память, память стволовая. Нация 
обладала запоминающим свойством. Память была изустной. Сейчас 
уже невозможно удержать в памяти весь длинный ряд предков. Мы 
встали перед таким вопросом, как сохранить все имена. Но нельзя 
ничего запоминать нарочито. Прежде запоминался и весь уклад жиз- 
ни. Почему он легко людьми усваивался? Весь уклад, все бытование, 
нравственный свод — все передавалось от человека человеку. Не 
просто фамилии сообщались. Не просто запоминалось энное коли- 
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чество имен. Мы утешаем себя тем, что если выстроим цепь имен, 
то выстроим и цепь времен. Это не так. У нас развеялось прошлсе 
знание, знание древних обычаев, ремесел, во многом утратилось 
бережное отношение к природе, исчез в какой-то мере нравственный 
уклад. Главные киты, на которых стояла русская земля, как бы 
уплыли из-под наших ног. Чтобы цепь имен вспыхнула и укрепила 
нас, надо исподволь, постепенно накапливать утраченное. Вот по- 
чему мой первоначальный замысел изменился. Раньше я считал, ро- 
довая память — цепь имен. Теперь полагаю, родовая память — это 
все нажитое нашими предками, сохранение в нас того, что длилось 
тысячелетиями. В последнее время мы наблюдали утрату всего, что 
окружало наших предков. Страшен тот нигилизм, который укоренил- 
ся в наших душах. Модно стало сейчас хулить все родное. Когда 
хулят все ближнее, то хулят, считаю, не имена, а тот обычай, во 
что была погружена нация... Дом, земля, человек... Это формирует 
национальный характер, в основе которого память. 

Я вспомнил об этом, читая письма Б. А. Воронцова-Вельями- 
нова нашему известному историческому романисту Дмитрию Бала- 
шову. Имя Бориса Александровича Воронцова-Вельяминова хорошо 
известно прежде всего астрономам. В 1933 году он предложил ори- 
гинальный полуэмпирический метод определения расстояний до пла- 
нетарных туманностей, В его честь названа одна из звезд. А кто 
еще из современных ученых может похвалиться тем, что по его 
учебникам преподают вот уже 50 лет? Но Воронцов-Вельяминов 
всегда считал, что только технократическое мышление не может 
спасти человечество. Техника, несомненно, облегчает наш быт. Без 
научно-технического прогресса, безусловно, не обойтись. Но ни одна 
машина не может заменить душу. Не случайно сам Воронцов-Велья- 
минов вот уже скоро как восемь десятилетий собирает семейные 
предания. Ему удалось проследить историю своего рода от варяж- 
ского князя Шимона до наших дней. 


Собирая матерналы, он столкнулся с тем, что многие его пред- 
ки в свое время имели огромную популярность. Но стоило на ка- 
ких-то этапах фамилии Воронцовых-Вельяминовых утратить былое 
могущество, иные наследники старейшей русской фамилии сразу 
забывали богатое прошлое собственного рода. В новых условиях 
они как бы теряли себя, переставая понимать свой долг перед Рос- 
сией и потомством. Многие родовые связи оказывались забытыми. 
Обычно это приводило к деградации личности. Воронцов-Вельяминов 
обнаружил такую закономерность: лучшие представители Воронцо- 
вых-Вельяминовых, как и других фамилий, всегда помнили о про- 
шлом, каким бы трудным оно ни было. Некоторые даже предпри- 
нимали робкие попытки составить биографию рода. Одно из таких 
биографических описаний принадлежит 19-летнему гардемарину 
Сергею Воронцову-Вельяминову. Незадолго до окончания морско- 
го училища он написал книгу «Род дворян Воронцовых-Вельямино- 
вых». В подарок за этот труд троюродный дядя — военный инже- 
нер вручил ему медальон-икону покровителей рода Антония и Фео- 
досия Печерских, а на медальоне сделал надпись: «От благодарных 
потомков Шимона». Пройдет после этого всего год, как разразится 
русско-японская война. Выпускник морского училища, Сергей Во- 
ронцов-Вельяминов воспользуется вместе с пятнадцатью другими 
отличниками правом выбора места службы и попросит назначение 
на Дальний Восток. Через несколько месяцев он погибнет при за- 
щите Порт-Артура. В тот трагический для Воронцовых-Вельмино- 
вых год родится Борис Александрович. 
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Книжку своего родственника он обнаружит мальчишкой. Но 
вернуться к детскому увлечению сможет лишь после Великой Оте- 
чественной войны. В 30-е годы интерес к истории не поощрялся. 
За это людей сажали в тюрьмы. Воронцов-Вельяминов узнал это 
на собственном опыте. 

Изучив русские летописи, архивные материалы, труды истори- 
ков, Борис Александрович еще в 1955 году подготовил огромней- 
шую работу по истории рода Зоронцовых-Вельяминовых. Она заня- 
ла четыре тома. Предваряя рукопись, выдающийся астроном напи- 
сал: «В этой книжке рассказывается о том, как варяг Шимон, при- 
ехав на Русь более девяти веков тому назад, обрусел вместе со 
своим потомством, которое осело в Суздале и играло там первую 
роль. Когда Москва выделилась в отдельное княжество, в нее пере- 
ехал потомок Шимона Протасий. Он, его сын и внуки были важней- 
шими участниками превращения Москвы в собирательницу городов 
русских. Их размножавшиеся потомки претерпели весьма различные 
судьбы. Одни из ветвей рода играли выдающиеся исторические ро- 
ли и потом пресеклись (их члены вымерли), другие — не были ни 
славны, ни богаты, но существуют и ныне. Перед нами пройдет 
портретная галерея лиц, связанных узами далекого родства, но весь- 
ма различных по своему положению в обществе». 

Через тысячелетнюю историю своего рода Воронцов-Вельями- 
нов постигал судьбу России. Ах, если бы наши любители митингов, 
восклицающие на каждом перекрестке о причастности к «русской 
идее», смогли бы проследить историю собственной семьи хотя бы 
по пятое или шестое колено и вот так же, как астроном Воронцов- 
Вельяминов, погрузиться в реальное многовековое прошлое страны. 
Это было бы куда полезней, чем витийствовать на площадях. 

У нас долгие годы одни боялись, а другие стеснялись признать- 
ся в том, что их род происходит, скажем, от мещан. Люди скры- 
вали, что в далеком прошлом среди их предков были и купцы. Ас 
каким испугом многие отцы рассказывали своим сыновьям о раску- 
лаченных дедах. На протяжении жизни нескольких поколений соз- 
нательно искажался смысл старых понятий. Это приводило к тому, 
что люди волей-неволей отрекались от какой-то части своего про- 
шлого. Но разве можно отрекаться от чего-то близкого, родного?.. 

Прекрасно, что мы наконец-то начинаем это осознавать и как- 
то пытаемся восстанавливать утраченное. Я видел, как много писем 
приходит к Валентину Пикулю. Люди, наслышанные о его уникаль- 
ной картотеке, насчитывающей сотни тысяч карточек, просят писа- 
теля помочь установить имена прадедов, уточнить даты жизни да- 
леких предков, воссоздать древо конкретного рода. Конечно, это 
отвлекает от основной работы, отрывает от романа. Но писателю 
приятно давать эти справки, наблюдать возвращение интереса об- 
щества к своему прошлому. 


Кстати, я и сам познакомился с писателем несколько лет назад 
благодаря своей фамилии. Было это так. Я позвонил Валентину 
Саввичу в Ригу с просьбой об интервью, но сразу же услышал от- 
каз, Валентин Саввич сослался на огромную занятость — все 
мысли у него заняты новой книгой. И когда я, естественно, рас- 
строенный, собирался уже положить телефонную трубку, Валентин 
Саввич вдруг поинтересовался тем, какое отношение я имею к вид- 
ному деятелю демократического движения России середины ХІХ ве- 
ка Иосафату Петровичу Огрызко. Отношение это, прямо скажу, кос- 
венное, мы — однофамильцы и только. Но мое уточнение Вален- 
тин Саввич, наверное, не расслышал. Видимо, его давно интересо- 
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вала фамилия Огрызко. Только поэтому он согласился встретиться 
просто так, без всякого интервью. Дома Валентин Саввич сразу 
же провел к своим картотекам. Им отведена целая комната. Одна 
стена — широкая — полностью от пола до потолка заставлена са- 
модельными стеллажами, на которых разместились папки с портре- 
тами выдающихся и малоизвестных исторических лиц. Другая сте- 
на — поуже — занята каталожными ящиками. Это — картотека на 
портреты. Напротив, еще одна картотека — персоналий. Пикуль 
ведет ее по принципу известного пушкиниста Б. Л. Модзалевского. 

Выдвинув нужный ящик, Валентин Саввич быстро отыскал кар- 
точку о моем однофамильце. На ней указаны все встречавшиеся пи- 
сателю источники, в которых фигурировала фамилия И. Огрызко: 
воспоминания Л. Пантелеева, работы П. Анненкова, А. Никитенко, 
тома «Русского Архива», «Исторического вестника»... После назва- 


ния каждого источника — ссылка на необходимые страницы: 
— Личность вашего однофамильца необычайно интересная, — 
говорил Валентин Саввич. — Юрист по образованию, Огрызко орга- 


низовал в Петербурге типографию, в которой печатались сочинения 
Добролюбова, книги для народного чтения, труды историков. Арес- 
товали его за издание польской ежедневной газеты «Слово». По Пе- 
тербургу тогда ходили строки Н. Некрасова: «Плохо, братцы, беда 
близко: арестован наш Огрызко». Не падал Огрызко духом и в 
ссылке, в которую попал за причастность к польскому восстанию. 
Кстати, после него в Вилюйском остроге сидел Чернышевский, с ко- 
торым он до ссылки одно время был близок. Честно говоря, мне 
давно хотелось бы написать о нем историческую миниатюру. 

Не скажу, что все это было для меня новостью. Впервые с исто- 
рией своей фамилии я вплотную столкнулся на Дальнем Востоке, 
служа в армии. Однажды в хабаровской газете прошла одна моя 
заметка. А где-то через неделю я вдруг от своего командира узнаю, 
что меня разыскивает одна очень старенькая женщина. Родных у 
меня в Хабаровске не было, поэтому я очень удивился, что это 
за бабушка хочет со мной встретиться. Оказалось, эта бабушка — 
Валерия Адамовна Волкова — до замужества носила фамилию 
Огрызко и вот уже много лет пытается составить историю своего 
рода. Ей хотелось узнать, не родственники ли мы. Она-то мне и 
рассказала о Иосафате Петровиче и о других не менее знаменитых 
однофамильцах. Но что тогда меня поразило: семья к ее разыска- 
ниям оставалась равнодушной, считая эти занятия старческим ма- 
размом. Каюсь, я тоже не сразу оценил значимость усилий Вале- 
рии Адамовны и очень долго даже не пытался как-то продолжить 
ее работу. Валентин Саввич своими рассказами и своей читатель- 
ской почтой как бы подтолкнул возобновить поиск. Теперь при 
каждой новой встрече он обязательно знакомит с тем, что нового 
удалось ему «выудить» из различных источников о моем одно- 
фамильце. 


Восстанавливая свое прошлое, познавая народную жизнь, обще- 
ство сможет возродить и многие порушенные и оболганные в прош- 
лом идеалы. Сейчас в письмах читатели часто спрашивают писате- 
лей, нужны ли нам идеалы, а если да — то какие. Вокруг этого 
идут ожесточенные споры. А что же сами писатели? Большинство, 
конечно же, за идеалы. Вспоминаю свою встречу с Олегом Василье- 
вичем Волковым. Он говорил: 


— Бесспорно, мы за три четверти столетия столько вылили об- 
винений по адресу прежних нравственных устоев общества, что те- 
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перь что-либо возрождать очень трудно. Мне кажется, что пропа- 
ганда классовой ненависти, антирелигиозные кампании, часто сопро- 
вождавшиеся строжайшими «оргвыводами», попытки решать все на- 
болевшие вопросы общественной жизни с помощью «товарища мау- 
зера» — все это поселило в народе то безверие и то безразличие 
даже к вопросам морали, от чего мы теперь так страдаем. Вот по- 
чему процесс возвращения к признанию нравственных ценностей, ве- 
роятно, окажется очень длительным. Поймите, ничего не проходит 
бесследно. Нельзя было безнаказанно отвергать общепризнанные, 
пускай это будут христианские заповеди, не утратив при этом ка- 
кой-то нравственной высоты. Идеалы, конечно, нужны. Возникает 
вопрос: какие. Ответить можно на диво коротко и просто: чтобы че- 
ловечество ни придумывало, ни изобретало, ни вводило в норму, 
ничего нет выше нескольких сказанных некогда слов о любви к 
ближнему, которые проповедовала наша церковь. Не было более 
исчерпывающих формул для закладывания основ, на которых долж- 
но строиться общество, кроме известных слов: «Люби ближнего, 
как самого себя». Наверное, исходя из них, вряд ли можно было 
бы докатиться до «архипелага ГУЛАГ». Мы сознательно и после- 
довательно вытравляли в людях доброту, сочувствие к слабым — 
вот и одичал народ! Теперь вы можете прочитать в газетах слова 
о милосердии, благотворительности, о сочувствии обездоленным и 
слабым. Но ведь все это нам давно стало чуждо. Эти понятия 
очень долго высмеивались: прежних жертвователей и благотвори- 
телей называли лицемерами, грошовой милостыней откупающихся 
от ими же эксплуатируемых бедняков. Сейчас мы опять пытаемся 
вернуть признание понятию «благотворительность». И, вероятно, это 
правильный путь. Так и надо делать. Да, нужно, чтобы мы сочувст- 
вовали слабым, чтобы мы знали, что такое милосердие, а вовсе не 
думали о том, что вот такой-то человек живет зажиточней нас и по- 
тому он враг. 


Хватит уже увлекаться одними разговорами о прошлом, кото- 
рое, кстати, состоит не только из кровавых побоищ и массовых реп- 
рессий. За спорами о Сталине и Хрущеве легко проморгать настоя- 
щее. Как тут не присоединиться к инженеру Надежде Перовой, ко- 
торая пишет Евгению Носову, что по его статье «Что мы перестраи- 
ваем?» в принципе можно изучать советскую историю, но пора идти 
дальше — говорить о сегодняшнем дне. «Или о нынешнем положе- 
нии в нашей стране мы сможем говорить лишь через 20—30 лет? 
Или пока ничего не ясно? Или не видно? Или не пущают, не раз- 
решают?» — спрашивает она писателя. 


Нет важней сегодня вопросов о том, какой быть России. По- 
моему, это уже очевидно, что всякий серьезный кризис в России не 
просто эхом прокатывается по всему Союзу и миру, он кардиналь- 
ным образом меняет геополитическую ситуацию на всей планете. 
Лучшие писатели России всегда считали, что копировать Запад илн 
Восток — дело абсолютно безнадежное. Россия должна, опираясь 
на выработанную тысячелетней историей систему этических оценок 
и представлений, развиваться своим, особенным путем. 

Люди видят в писателях не просто выразителей народной боли. 
Они считают любого художника слова пророком. Не каждому, прав- 
да, удается стать пророком. «Быть пророком и даже проповедником 
всегда трудно, — сказал как-то Виктор Астафьев, — однако без 
попыток и потуг на это литературе существовать невозможно. 
«Попытки писателей, письма к которым собраны в этой книге, по- 
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моему, успешны. А иначе читатели не верили бы ни одному их 
слову и уж, конечно, не изливали бы им свою душу. 

Перечитывая почту наших лучших писателей, совершенно иное 
представление возникло и о читателе. Он, конечно, разный. Безу- 
словно, У каждого свой вкус, свои пристрастия и свои антипатии. 
Но оказалось у всех читателей и что-то общее. Это прежде всего 
неравнодушие к судьбам нашего Отечества, к будущему своей Ро- 
дины. Это отзывчивость на боли нашего времени. Это желание раз- 
делить писательскую тревогу, помочь нравственному возрождению 
общества. 

И, видимо, не случайно многие письма вызвали интерес и к 
личности самих авторов. Меня, например, очень тронула переписка 
известного исторического романиста Валентина Иванова с Вита- 
лием Бухановым. Тронула своей родниковой чистотой. Из этой пе- 
реписки возникал образ человека испоказного мужества, которому 
необычайно дорого будущее своей Родины. Не раз появлялось ощу- 
щение, что читаешь письма поэта. Но, к своему стыду, я никогда 
раньше не слышал этого имени — Виталий Буханов. Я пошел в 
библиотеку, выписал все его книги — их оказалось не так много и 
почти все шестидесятых годов издания — и открыл для себя очень 
хорошего поэта, с негромким, может быть, голосом, но с честной 
душой, большим талантом и высокой судьбой. Подростком в июне 
сорок второго года он решился перейти линию фронта, только что- 
бы не оставаться под фашистом. Успел он и повоевать. В поэзии 
его очень привлекали исторические сюжеты. Он много размышлял 
о русском характере, о судьбах русского народа, о предназначении 
России. Но в 39 лет песня его неожиданно оборвалась. Буханов 
словно предвидел свое будущее и за несколько дней до смерти на- 
писал: 


Не буду я светить 

Средь звезд, 

Я не звезда, 

Я — искорка России золотая, 
Что в ночь взвилась 

И скрылась навсегда 

В душистых дебрях трав 
Лесостепного края... 


Хочется, чтобы эти письма к русским писателям пробудили в 
каждом из нас благородство и сострадание, помогли нас объединить 
и подвигли на поступки. Народ уже устал от разговоров. Нужны 
поступки во имя духовного возрождения страны. 


Вячеслав ОГРЫЗКО 


Валентин 


РАСПУТИН 
Е 





Со временем читательская почта меняется. В 70-х го- 
дах, когда все сферы, стороны и уголки жизни, вплоть 
до цирка и зоопарка, были политизированы, и без того, 
чтобы не помолиться «развитому» социализму, шагу 
нельзя было ступить — человек инстинктивно искал тогда 
в искусстве и прежде всего в литературе защиты от идео- 
логического давления. Какие замечательные приходили 
в то время письма о жизни, о душе, о вере, о человече- 
ских судьбах, нередки были исповеди в школьных тет- 
радках, а в них полностью раскрытые сердца... Глубина 
и искренность этих рассуждений и проникновений могли 
вдохновить и писателя. Вопреки стесненным внешним 
обстоятельствам, дух жил свободно и искал <оюзни- 
чества. 

Теперь, когда государственная политическая «бруя 
обвисла до того, что при желании любой из нее в состоя- 
нии выпрячься, люди, точно отвыкнув без поводьев и по- 
чувствовав себя без хомута неуверенно, бросились под 
защиту групповой упряжи. Прежде и в поверхностной 
книге искали глубины и правды, теперь и значительное, 
вечное, имеющее общечеловеческую ценность, переводит- 
ся в подручные, мелкие средства идейных схваток. Пись- 
ма становятся короткими, горячими и нетерпеливыми, 
вплоть до запальчивых выкриков по поводу того, что 
происходит вокруг. 

Вокруг и верно много тревожного и страшного. В эко- 
логической обстановке, межнациональных отношениях, 
политической жизни, социальной, нравственной, куль- 
турной областях — всюду кризис. Сохранять спокойст- 
вие и невозмутимость в такой обстановке трудно. Одну 
за другой, а то и по нескольку за день, шлют писателю 
программы спасения страны, человечества и вселенной. 
Распечатав очередной толстый пакет, писатель смотрит 
на очередную программу как баран на новые ворота: 
его-то, писательское, ведь дело выводить на нравствен- 
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ные дороги, давать утешение заблудшим душам указа- 
чием все на ту же красоту, единственно на которую и 
остается спасительная надежда. 

И когда оттуда, из тех заповедных краев, где ищут 
эту красоту, приходит весть, это — как праздник. Не ча- 
сто радует ныне читатель такими письмами, но он — 
жив, и с ним-то и установится опять, надо полагать, тес- 
ная духовно-родственная связь — не последнее дело в 
крепях, коими вяжется отеческое благоденствие. 


«МЫ СТОИМ НА КРАЮ ПРОПАСТИ» 


Добрый день! 

Давно хотела написать Вам, еще когда прочитала 
Вашу статью «Жить по совести», но как-то не реши- 
лась. Решилась на это сейчас в связи с последней Ва- 
шей публикацией «Религиозный раскол в России». Мыс- 
ли об этом я выскажу в конце письма. А в общем-то, 
мне больше хотелось просто поделиться с Вами некото- 
рыми жизненными впечатлениями. 

Пять лет назад (а мне 42 г.) я стала верующим и 
церковным человеком. Практически еженедельно бываю 
в храме, в основном в Троице-Сергиевой лавре, так как 
и живу и работаю по этой дороге. 

Службы там божественные, и иногда забываешь, где 
ты, на небе или на земле. В каком бы настроении я ни 
приезжала в Лавру, уезжаю всегда примиренная и с со- 
бой, и с окружающим миром. 

Церковные службы и поездки по монастырям дали 
мне возможность понять, относительно конечно, что та- 
кое русский народ. 

Ну, например, когда в Лавре весь храм поет «Царица 
моя Всеблагая, Надежда моя Богородица...», то слу- 
шать это без слез невозможно. Я всегда плачу и всегда 
думаю, сколько в нашем народе терпения и мудрости, 
сколько в нем неиссякаемой доброты, как велика сила 
духа нашего народа, и нет на земле ему равного. Уж би- 
ли его, били, а он все еще шевелится. Не знаю только, 
соберется ли с силами да распрямит ли плечи. 

То же самое можно сказать и о церкви. Ни одна цер- 
ковь в мире не была так обескровлена, как русская пра- 
вославная. И все-таки она выжила, и Бог даст укрепить- 
ся, и народу поможет встать на ноги, да оглядеться, да 
осознать, что не хлебом единым жив человек. 

Ведь если вспомнить самые трагические моменты 
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русской истории, то всегда назащиту Веры и Отечества 
вставала Русская православная Церковь. Она, и только 
она именно та сила, которая объединяла, сплачивала и 
направляла народ на созидание. Нынешнее время — не 
исключение. И Россия, «истекающая не кровью, а сукро- 
вицей», воскреснет лишь тогда, когда в полную силу бу- 
дет слышен голос церкви. 

Собственно, об этом же и все Ваши публицистические 
статьи. Вы всегда пишете о нравственности и духовно- 
сти, но сейчас уже пора русским писателям открыто 
призвать народ сплотиться вокруг церкви, а не вокруг 
культуры, о чем говорят сплошь и рядом. 

Хотелось бы также обратить Ваше внимание, Ва- 
лентин Григорьевич, на такую сторону народной жизни, 
как возрождающееся странничество. И чего только не 
услышишь, живя в монастыре!.. 

Жаль, что не могу передать колорита речи, которая 
сопровождалась причитаниями, воздыханиями и мо- 
Литвой. 

В одном монастыре я узнала, что старец о. Кирилл, 
лаврский духовник, тот самый знаменитый лейтенант 
Павлов, чей дом показывают в Сталинграде. 

— К Кириллу-то ходишь? — спрашивает меня одна 
бабушка. — Да. Нет. Я как-то его побаиваюсь. — А че- 
го бояться, купи рыбки получше да иди. А сколько на- 
роду со всей матушки-России бывает в престольные 
праздники в Лавре! Особенно в день памяти пр. Сергия. 
И какие лица встречаются! Какие замечальные простые 
русские лица, как на старых фотографиях. 

Приезжайте к нам, Валентин Григорьевич, во время 
Великого поста, хоть на Крестопреклонную. Так красиво 
будут петь: Кресту твоему поклоняемся, Владыко и Свя- 
тое «Воскресение твое славим». 

Отрадно будет увидеть Вас в храме Божьем. 

Низкий Вам поклон за выступление на 1-м съезде де- 
путатов. Очень многих оно глубоко тронуло. Очень мно- 
гие почувствовали что-то похожее на гордость от того, 
что Вы наш современник и русский человек. Правда, 
пресса в основном Вас замолчала, что вполне законо- 
мерно. Но Ваше выступление было бесспорно лучшим, 
некоторые даже сравнивали его с речью Достоевского 
на открытии памятника Пушкину. 

Я не совсем согласна с некоторыми Вашими вывода- 
ми о статье «Религиозный раскол в России». Уж очень 
хвалебную песнь Вы пропели расколу. 
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А раскол есть раскол, и явление это не русское, 
а Вселенское. Это такая же смута, в которой всегда за- 
интересованы силы тьмы. 

Я коснусь лишь главного, на что любой верующий об- 
ратит внимание. 

Раскольники — это люди, добровольно лишившие 
себя церковных таинств. Возьмем два главных из них: 
покаянне и причастие. Первое поколение старообрядцев 
худо-бедно еще могло причащаться, поскольку в их сре- 
де были священники. А что стало с их детьми и внука- 
ми? Они были лишены этого. И на это пошли люди, 
знавшие, что причастие — залог и правильной земной 
жизни, и будущего спасения. 

Для верующего и церковного человека это неприем- 
лемо. 

Я не экуменистка. И считаю, что как истина одна — 
Бог, так и путь к ней один — Православие. И какую 
бы добродетельную и правильную жизнь Вы ни прожили 
на земле вне церкви, для вечной жизни этого недоста- 
точно. Наши родители не исключение. Их обычно, лю- 
дей честных, светлых, проживших трудную жизнь, при- 
водят мне в пример. Но они все были крещены, в дет- 
стве и юности ходили в церковь. То, что с ними стало 
потом, не их вина. У меня 4 месяца назад умерла ма- 
ма. У меня сердце разрывалось и душа холодела от то- 
го, что она умерла без причастия. Не могла ее заста- 
вить. И то, за несколько часов до смерти, она мне ска- 
зала: «Вот теперь бы причастилась». И может быть, 
в последнюю минуту, когда душа разлучалась с телом, 
она и пришла к Богу. 

А раскольники! Все прекрасные человеческие идеи и 
благие дела, если они не освящены Духом Святым, они 
все равно мертвы. Простите, Валентин Григорьевич, что 
я так надолго заняла Ваше внимание. 

На прощание еще раз скажу, что русские люди Вас 
знают, любят, и многие, многие молятся за Вас, как за 
родного и близкого человека. 

Всех Вам благ. 

Храни Вас Бог. 

Светлана Александровна, 
Московская область 
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Здравствуйте, уважаемый Валентин Григорьевич! 

Пишет Вам Попов Геннадий Константинович. Причи- 
ной написать Вам это письмо явилось озеро Байкал. На- 
чалось с того, когда я просмотрел кинофильм «У озера». 
Мне небезразлична судьба этого уникального озера ми- 
рового значения. Я не пропускаю ни одной Вашей статьн 
в газетах и всегда читаю с большим душевным волне- 
нием об этом озере. Мою любовь к озеру Байкал начну 
описанием из далеких лет. А перед этим прошу меня 
извинить, я понимаю, что у Вас, Валентин Григорьевич, 
и без моего письма забот и дел непочатый край. Я ро- 
дился в городе Харбине КНР в 1915 году, мой отец 
с семьей выехал из города Красноярска в Китай, город 
Харбин, на постройку и эксплуатацию Китайской во- 
сточной железной дороги (КВЖД) в 1902 году по обо- 
юдному соглашению между Китаем и Россией. 

С детских лет живя в Китае, я часто слышал, как 
в праздники приходили к нам гости, пели русские на- 
родные песни, отец мой любил под свой аккомпанемент 
гитары петь «Славное море, священный Байкал», «По 
диким степям Забайкалья» и другие песни, с детских лет 
запомнились эти слова. Прошли годы, отец умер в Хар- 
бине в 1936 году, а в 1955 году я, как и многие русские, 
вернулся в Союз. 

Состав наш с репатриантами следовал от конечной 
китайской станции Маньчжурия через ст. Отпор, и вот 
наши харбинцы заговорили с досадой, что озеро Байкал 
будем проезжать ночью и не увидим это прекрасное озе- 
ро, о котором так много слышали, о котором в семейной 
обстановке пели. Вагонные колеса мерно постукивали на 
стыках рельсов, а мы сквозь узкую щель приоткрытой 
двери вагона всматривались в темноту в надежде уви- 
деть Байкал. Как ни интересно было, но все же сон бе- 
рет свое. Наступило утро, в вагоне шум голосов: 
Байкал! Смотрите, Байкал! Нашей радости не было гра- 
ниц, на глазах у многих появились слезы, особенно 
у пожилых. Мы ждали, что скоро будет остановка или 
станция. К моей радости, вагонные колеса застучали по- 
иному на входных стрелках, и вскоре поезд остановился. 
Не помню, какая это была станция — Танхой или Слю- 
дянка, но первая мысль была, долго ли будет стоять по- 
езд. Рискуя отстать от поезда, я схватил большой китай- 
ский оцинкованный чайник, спрыгнул с вагона, пустился 
бегом к озеру, вслед мне что-то кричали, передо мной 
оказался какой-то небольшой поселок, небольшие доми- 
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ки с палисадниками и узкими улочками, я в волнении 
кидался то в одну, то в другую сторону в поисках про- 
хода. Некоторые местные жители с удивлением смотре- 
ли мне вслед, но, не обращая внимания, я быстро устре- 
млялся к своей цели. И вот я стою на берегу озера 
Байкал, любуюсь его бескрайними просторами, а в мыс- 
лях тревога, не отстать бы от поезда, кругом незнако- 
мые места, никто меня не знает здесь, быстро зачерпнул 
воды в чайник, поставил его на камни сзади, а сам при- 
горшнями напился байкальской воды, умыл лицо, шею 
и, схватив чайник, бросился в обратный путь к составу, 
который спокойно продолжал стоять, обратный путь по- 
казался короче, еще издали я увидел: наши стояли у ва- 
гонов, они махали руками, что-то кричали, но я не слы- 
шал слов. Подбегая ближе, я заметил, что многие сто- 
яли с кружками и стаканами, когда я был у состава, 
люди просили попить, подставляя свои кружки, и так 
весь мой чайник байкальской воды выпили наши хар- 
бинцы со слезами на глазах! 

И вот теперь, живя в городе Иваново, я ищу статьи 
в газетах о Байкале, а как-то видел Вас, Валентин Гри- 
горьевич, в телепередаче, тема была тоже о сохранности 
Байкала. 

Вот почему я решил написать Вам это письмо и вы- 
разить Вам мои слова благодарности за заботу о судьбе 
нашего любимого озера Байкал. Одно мне не понятно, 
неужели высшие органы власти в Москве не задумы- 
ваются над этим, не запретят строительство каких бы 
то ни было заводов или комбинатов на берегах Байка- 
ла? Или планируют сделать зону отдыха для туристов, 
значит, там будут устраивать гулянье и после этого уве- 
селения оставят пустые консервные банки, бутылки и 
проч. остатки пищи. 

Я возмущен таким решением и категорически проте- 
стую против каких бы то ни было мероприятий на бере- 
гах озера Байкал. 

Знаю, что с моим мнением никто не будет считаться. 

Еще раз, Валентин Григорьевич, я выражаю Вам 
свою благодарность за Ваш бесценный вклад и заботу 
о сохранности озера Байкал. 

С огромным уважением к Вам, Попов Г. К. 


г. Иваново, 


1988 г. 
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Добрый день. 


..Прошлым летом был в Братске, на своей родине. 
Зашел на мемориал погибшим в войну. Сколько там 
Распутиных! Подумал, наверное, и с ними Вы связаны 
кровными узами, хотя бы с кем-то из них. А моих Шу- 
шаковых нет. Отец мой откуда-то из Читы. Мать моя, 
чью фамилию и я ношу, родом из Л-да. А сам я родился 
в эвакуации в селе Маковском, ныне покоящемся под 
водой на Ангаре. Братск произвел на’меня очень тяже- 
лое впечатление. Я бы сказал так — негуманный город. 
Придет время, и эти города будут соскребать с лица 
Земли, как чужеродные. Особенно тягостно было созер- 
цать отстойники с их испарениями. Ездил и на Ангару, 
туда, где торчит островок вместо Московского. Что и го- 
ворить — велико!.. Уходить не хотелось. Правда, пора- 
зило, что ни комары, ни мошка не беспокоили. «Выве- 
ли», — объяснили. С одной стороны, очень комфортно и 
цивилизованно. А с другой, все же как-то странновато. 
Кстати замечу, что мы с Вами даже внешне немного по- 
хожи. Некрасивы, курносы, с заметной верхней губой п 
резкими складками. И даже манера говорить — не- 
сколько монотонно. 

Зачем я Вам это пишу? Дело в том, что после «Ма- 
теры» Вы, Валентин Григорьевич, стали мне близки. 
И у меня прямо-таки комплекс образовался — дать 
Вам о себе знать. 

Смотрел по телевизору Вашу встречу с иркутскими 
студентами. Не могу сказать, что полностью согласен 
с Вами в определении «Рока» как наркотика. Я лично 
в данном случае больше вреда слышу, к примеру, от 
«Белой панамы» Пугачевой, или от «Пластилинового 
мужчины» Веске, или от «Вернисажа» Леонтьева. Это 
все такая пошлость, от которой нас, отцов, оторопь бе- 
рет, а для них, наших подрастающих, это естественный 
фон. Последние Ваши слова я воспринял как самоиро- 
нию. Нет, уверяю Вас, Валентин Григорьевич, в ничью 
неформальную голову не приходит мысль принизить Вас, 
как русского деятеля. 

Природа. 

Я очень люблю Природу. Иногда она меня доводит 
до экстаза. И она, и все, что с ней происходит. Я очень 
скорблю, когда вижу, что ей плохо. С раннего детства 
она для меня одухотворена. А с возрастом я начал по- 
нимать, что плохо не просто моей Природе, раскинув- 
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шейся вокруг меня. Плохо Земле. Всей земле сейчас 
очень плохо. Настолько, что мы, люди, в своем тягомот- 
ном пробуждении от благодушного потребительства на- 
поминаем идиота, которому осталось последних 2— 
3 удара по суку, на котором живем, и... 


Две вещи меня не удовлетворяют в этом мире (кро- 
ме всего прочего, конечно, я отнюдь не считаю себя ве- 
зучим). 

1. Всему международию следовало бы сейчас не 
столько о мире говорить, сколько о спасении Земли от 
экологической катастрофы. А мир в совместной борьбе 
за спасение приложится. 


П. Заключить мир между перестроечными и антипе- 
рестроечными силами во имя спасения Природы. А все 
остальное опять же приложится. Ибо что говорить о пе- 
рестройке без нравственного сдвига. О какой нравствен- 
ности может быть речь, если «левые» и «правые» одина- 
ково хамят Природе? Отношения между людьми — от- 
ражение отношения к Природе. И, кстати, пропаганди- 
ровать любовь, бережное отношение к Природе много 
легче, чем к Человеку. И легче перейти потом к Чело- 
веку. Да не потом, а фактически одновременно. 


Сейчас в сливках интеллигенции заметен явный рас- 
кол. А этот раскол очень нужен? То страшное, называ- 
емое «сталинизмом», что было скрыто от нас, что наше 
общество пережило, надо выявлять бесспорно. Но наста- 
ло время сбавить пары противостояния и начать консо- 
лидацию. Втемяшить в эти упрямые, закусившие удила 
головы «левых» и «правых», что нет ничего важнее на 
сегодня здоровой Природы. 

Как я понял, следя за Вашими выступлениями, Вы 
лично предпочитаете не особенно ввязываться в эти 
выяснения отношений, Во всяком случае я верю 
В это. 

Если Вас, Валентин Григорьевич, заинтересовала моя 
точка зрения, то, вероятно, Вас интересую я сам. 

Я моложе Вас, мне 41. Зовут Володя либо Владими- 
ром. Художник. Бросился заниматься этим делом всего 
лишь с училищным образованием. Отсюда мои неустойчи- 
вости в жизни, карьере и прочее, прочее. Сейчас оче- 
редной кризис. Кажется, последний и навсегда. Голова 
пуста. Сердце в основном в непроходимом миноре. Для 
мажора слишком гнусен мир, окружающий меня. 

Много, много уважаемый Валентин, от всей души дай 
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Вам Бог и сил душевных и гибкости ума необыкновен- 
ной во имя будущего нашей России, нашей Земли. 

Ваш Монахов В. 
19.УИ.88. 

Р. $. Прошу извинить меня за излишнюю, может 
быть, бесцеремонность. 


вое 


Уважаемый Валентин Григорьевич! 

Извините за беспокойство. Пишет Вам один из ваших 
венгерских читателей. 

Я преподаватель русского языка и литературы, инте- 
ресуюсь советской литературой. Интересна теперь но- 
вейшая советская проза. Так же очень взволнованная 
пресса. 

Почему я Вам пишу! У нас еще раз актуальна ваша 
повесть о’Матере. Строится на Дунае ГЭС, и мы про- 
тестуем против постройки. Это не только от того, что 
стоит она миллиарды форинтов, а выдвигает множество 
проблем канализации, регулирования уровня воды при- 
токов, охраны природы. 

Причем «Прощание с Матерой» мне очень нравится. 
Не только по субъективным причинам и актуальности, 
а включает в себя, ставит вопросы всей нашей эпохи. 
Думаю, что она является пока вершиной вашего творче- 
ства. Интересно, что советские критики — хотя очень 
высоко оценивают ваш патриотизм и любовь к родной 
земле — не раскрывают мифологические элементы (мо- 
тивы) в повести, даже отрицают, говоря, нет никакого 
мифологизма. По-моему, есть мифологизм, даже силь- 
ный, и это только подчеркивает культурную ценность 
вашей повести. И вы ссылаетесь на Даждь-бога, когда 
подчеркиваете, каким неисчерпаемым источником яв- 
ляется Слово о полку Игореве. И Ч. Айтматов в одном 
из его интервью говорит, что писателям надо обращаться 
уже к корням, к прошлому, чтобы открыть глаза чита- 
теля, напоминая ему о том, что состояние природы и на- 
шей морали было критическое. 

Возвращаясь к Матере, отмечу отрывок, где расска- 
зывается о Домовом (или Виле?) и метапсихозе, — 
это обязательно мифологизм. А лиственница, Царь 


24 


Всех Сосен и все, что с ней связано — по-моему, сказоч- 
ные мотивы, но все-таки остатки какого-то мифоса. 
Лиственница — чудо-дерево, дерево жизни. Лиственница 
имеет волшебную силу. Дарья, ходя по селу, невольно 
останавливается под деревом и черпает силу для даль- 
нейшей «борьбы», и члены этой «славной» бригады не 
смогут уничтожить ее ни пилой, ни бензином, ни огнем. 
Я читал о том, что в якутских мифосах в центре пустого 
поля или луга стоит огромное дерево, царь всех деревь- 
ев. Если стадо, зверь пьют из его жидкости — они пре- 
вращаются в сильные, насытые, молодые. Мифос дол- 
ганов, якутов, татаров на такую тему оправдают Вас. 

Ваши произведения я читал в венгерском переводе, 
Матеру второй раз на русском языке читаю. Желая Вам 
крепкого здоровья, дальнейших успехов, жму вашу 
руку. 


С уважением к Вам: 
Дежьё Надь 
Дъёр, 
1988 г. 


вв 


Здравствуйте, Валентин Григорьевич! 


Разрешите поздравить Вас с присвоением высокой 
заслуженной награды Родины — звания Героя Социа- 
листического Труда. 

Я, твой земляк, однокашник, не завидую, а просто 
горжусь тем, что из недр сибирской земли, простого на- 
рода вырос колос, который своим обильным урожаем 
прославился не только на всю сибирскую землю, но и 
на всю Советскую Родину. 

Я постоянно следил за твоим творчеством, не пропус- 
кал ни одного выступления, высказывания, читал вы- 
шедшие в свет повести и рассказы и всегда, беседуя 
с друзьями, товарищами, вспоминал трудные годы уче- 
бы на земле Усть-Удинской. 

А теперь коротко о себе. 

Я, Константинов Геннадий Тимофеевич, родился и 
жил в д. Михайловщине, в 30 км от старой Усть-Уды, 
вверх по Ангаре, где сейчас находится новая Усть-Уда, 
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а новая д. Михайловщина находится на противополож- 
ной стороне залива, где раньше протекала речка Кат- 
кон, которая имела зеркальную воду, разную рыбу, дичь, 
зверьков, а на берегах ее в изобилии росла смородина, 
кислица! Речка эта впадала в Ангару, устье ее летом 
разливалось и служило постоянным местом купания ре- 
бятишек. 

Я позволю с разрешения Вас называть просто Ва- 
лентином и на «ты». 

Валентин! 

Я к вашему классу присоединился в 1953 году в сен- 
тябре месяце, то есть с началом учебного года, а до это- 
го учился с классом, где учились: Сергей Калашников, 
Кеша Пышенко и др. и вынужден был прервать учебу 
в январе 1953 года по болезни, а в сентябре месяце при- 
соединиться к вашему классу и вместе с вами закончить 
10-й класс в 1954 году. 

Если ты посмотришь на выпускную фотографию 
10-го кл., я стою в верхнем ряду вместе с Сашей Берд- 
никовым, Толей Толстоуховым. 

Детство у меня, как у всех нас, довоенного образца, 
было трудное. В 1943 году на Ленинградском фронте 
погиб отец, затем заболела мать, умерла. Воспитывались 
мы с сестрой у деда, Наговицина Сергея Маркеловича, 
которого знал весь район, все называли его «конским 
лекарем». 

Трудные были годы учебы, продукты питания прихо- 
дилось доставлять за 30 км на своих плечах, правда, 
иногда председатель выделял нам лошадь потому, что 
мы каждое лето, начиная с июня и до сентября, труди- 
лись на колхозных полях. Продуктов хватало до пятни- 
цы, а в субботу после занятий совершали марш пешим 
порядком домой, как правило, с половины пути прихва- 
тывала нас ночь, сибирский мороз зимой, вой волков, 
усталость, пустой желудок, но ничего не останавливало 
на пути к цели. 

В 24.00 приходили домой, помывшись в бане, на завт- 
ра — воскресенье, набрав продуктов, снова в путь. 
И так пять лет, еженедельно. 

Жили мы в интернате, за мостом через р. Уда, ты 
помнишь, сам ходил каждый день через этот мост. 

Пищу готовили сами на печке с тремя конфорками, 
займешь очередь, а сам готовишь уроки. 

Итак, в 1954 году закончил 10 классов, без троек. 
Встал вопрос. Куда пойти учиться? В институт? Кто бу- 
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дет помогать материально? Дед с бабкой? Они старые, 
уже не работали. 

И мы с Толей Толстоуховым поступили в Благове- 
щенское училище, которое мы закончили успешно 
в 1957 году и поехали служить в разные концы страны. 
Служба проходила в разных уголках страны: Приморье, 
Хабаровск, Москва, академия имени М. В. Фрунзе, Толя 
в это время учился в химической академии, затем служ- 
ба в ГДР, ЧССР, Белоруссия и снова Приморье. Про- 
шел путь по службе от курсанта до командира полка, 
зам. начальника отдела боевой подготовки корпуса и 
все в боевых (строевых) частях полного состава, участ- 
вовал в 1968 году в чехословацких событиях. В 1985 го- 
ду случилось ЧП: я написал рапорт и в возрасте 50 лет 
ушел в запас. За время службы сменил место службы 
13 раз, а один переезд равнозначен двум пожарам. По- 
селился на постоянное, так сказать, место доживания 
в г. Владивостоке, став пенсионером в звании полков- 
ника. 

Получил квартиру, приобрел наконец-то постоянную 
мебель, имею дачу, хожу на рыбалку, хотя и у нас за- 
претили рыбачить потому, что загадили уже Амурский 
залив и потравили рыбу, что делается, все уничтожили, 
все отравили, ни рыбы, ни дичи. Продолжато работать, 
сидеть скучно. Преподаю на кафедре гражданской обо- 
роны в Технологическом институте. Имею сына Влади- 
мира 29 лет, работает в Дальневосточном морском па- 
роходстве, ходит в заграничные плавания, участвовал 
в спасении «Михаила Сомова», награжден орденом 
«Знак Почета». Дочь замужем, проживает в г. Комсо- 
мольске, год назад стал дедом. Вот так, Валентин, 
жизнь промелькнула быстро. 

Деда с бабкой похоронил в 60-е годы. Из близких 
родных осталась сестра Аля, которая живет в г. Ир- 
кутске по ул. Ленская, под фамилией Полынцева, имеет 
двух дочерей. 

Извини, Валентин, что так подробно, хочется душу 
излить. Твой путь тоже был тернистый, не гладкий, да 
всего, наверно, поколения 30-х годов. 

Последний раз был в родных краях в 1979 году. Чест- 
но признаться, Валентин, когда читаю твою повесть 
«Прощание с Матерой», неприятный осадок остается на 
сердце, насколько эта повесть является жизненной и от- 
ражает действительность, реальность. 

Последний клочок земли детства, где родился, бе- 
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гал по тропинкам, ловил рыбу, зайцев, где мылся в ба- 
не по-черному на крутом ангарском яру, таскал холод- 
ную ангарскую воду для полива огорода, где в празд- 
ничные дни под гармошку и песни девчат выезжали на 
лодках на острова и среди цветов, замечательной при- 
роды — веселились. И не верится, как все это могло 
оказаться под водой. Все богатства Ангары и прилега- 
ющей местности — погибли, а вместе с этим ужесточи- 
лись и очерствелл люди. Не хочется ехать в деревню, 
где люди неразговорчивы, замкнуты, спившиеся; кругом 
слезы. причитания, люди покидают свои дома, уезжают, 
остаются те, кто по своей старости не может двинуться 
с места. 

Вместе с Ангарой ушла и радость людей. Что значит 
сдвинуть с родного места. Порою перед сном отдаешься 
воспоминаниям, каждая тропинка, каждый бугорок 
всплывает в памяти. 

Мы благодарны за то, что ты, наш земляк, однокаш- 
ник, прославляешь свой родной край, своих земляков, 
выкорчевываешь негативные явления в жизни, в лю- 
дях, защищаешь сибирскую природу, особенно озеро 
Байкал. Так держать, Валентин. Потомки тебе будут 
благодарны. 

Желаю тебе крепкого здоровья, новых творческих 
успехов и надеемся, что ты порадуешь нас новыми твор- 
ческими успехами. 

Теплый привет твоей семье, родным, низкий поклон 
землякам. Ждем тебя в г. Владивостоке. Все тебя знают 
и любят, книги твои достать невозможно. Вот я не могу 
достать «Пожар». Что делать? Извини, пожалуйста, за 
долгую писанину. Крепко обнимаю. 


Твой земляк, однокашник 
Геннадий Константинов. 


вес 


Уважаемый Валентин Григорьевич! 


7.7.87 г. 


Вы тысячу раз правы, говоря о сильной привязан- 
ности людей к Сибири, без нее трудно обрести покой 
в любом другом даже самом благодатном месте. 
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Так случилось и со мной. 

Из своих трех десятков прожитых лет почти десять 
живу на Кубани, вроде и привыкнуть пора, но тянет и 
тянет в Сибирь, домой. Теперешнее местожительство по- 
чему-то никак не вмещается в понятие «дом», «домой». 
Сибирские сибиряки редко осознают счастье жить в Си- 
бири, но стоит оторваться, как вся сибирская жизнь 
представляется легендарным Беловодьем. 

Все написанное о Сибири мне так близко, ближе не- 
куда: моя бабушка, наверное, была из числа последних 
подвижников города Великого Устюга, отправившихся 
покорять Сибирь. Я никогда не могла понять, какая си- 
ла заставила ее отправиться в неведомый край 
в 1937 году. Совершенно неграмотная русская крестьян- 
ка, одна с двумя маленькими дочками (одна из них моя 
мама), имея при себе какие-то гроши за проданную из- 
бушку, поехала зачем-то в Сибирь. Вместе с такой же, 
как она, вдовой-подругой. Что влекло в Сибирь жите- 
лей Великого Устюга? Может быть, зов предков? Пока 
бабушка была жива и здорова, я была без толка, когда 
я одумалась, бабушки не стало, не у кого повыспросить. 

Знаю только одно: бабушка никогда не жалела 
о своем переселении, никогда не собиралась вернуться 
в Великий Устюг и считала себя сибирячкой. Из детства 
помню, как она ездила в «Расею» (она тоже так звала 
европейскую часть страны), привезла оттуда настоящие 
лапти, которые примеряла вся сибирская деревня, а по- 
том плясала в них на деревенских свадьбах. Когда мне 
было десять лет, мама возила меня в Великий Устюг 
к родственникам, и теперь давнее детское путешествие 
представляется видением из русской сказки. В Великом 
Устюге так много церквей, больше сорока, что куда ни 
кинь взгляд, всюду на фоне голубого неба торчат все- 
возможные маковки. 

И выпускают там не только гармоники, два года 
назад мама привозила оттуда вологодскую кружевную 
салфетку и очень красивые шкатулки, выполненные 
резьбой по бересте. Этот старинный народный промысел 
теперь там тоже возрождается. 

Мне так приятен Ваш разговор о городе Великом 
Устюге и так понятен призыв воздать ему должное по- 
чтение на великих просторах Сибири! Великий Устюг за- 
служивает того более всех других русских городов. 

А мой дед по отцовской линии происходил из семьи 
алтайских староверов, бабушка называла их «чашника- 
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ми». У них была такая чистота и порядок, просто любо 
посмотреть, рассказывала бабушка. Как Вы и отме- 
чаете, староверы эти тоже были очень хозяйственные и 
блюли нравственность. У каждого была своя посуда: 
ложка, чашка, кружка, не дай бог, взять чужую, сразу 
наложат епитимью, будешь долго замаливать грехи. 

Как все это интересно, и как мало мы знаем о своем 
происхождении! 

Много существует всяких историй, но доступную 
всем историю Сибири почему-то никак не напишут. Оче- 
видно, еще и поэтому почти для всех живущих по запад- 
ную сторону Урала Сибирь доселе остается неведомым, 
глухим и непонятным краем. Но как прекрасна и до- 
стойна глубокого уважения преданность настоящих си- 
биряков Сибири. И кто сказал, будто там холодно и 
неуютно! Там тепло, и это тепло часто обогревает меня 
здесь, на юге, сыром и дождливом. Когда всю южную 
зиму видишь заплаканные окна, вся душа несется на 
покрытые белой пушистой шубой сибирские просторы 
в мой город Томск, любимый так же Вами Иркутск. 
Мысленно проходишь по томским аллейкам из вековых 
сосен, забредаешь в старую часть улицы Красноармей- 
ской и подолгу стоишь, любуясь затейливыми кружева- 
ми деревянных теремов. Не знаю, какие терема есть 
в Иркутске, но есть в Томске такой теремок, кажется, 
краше не сыскать на свете. Так и хочется, чтобы из его 
окошка выглянула русская красавица с картины Ильи 
Глазунова. 

Вы пишете: «Сильно изменился теперешний Сибн- 
ряк. Но он все еще сибиряк, и тем сильнее он тоскует 
о потерянных своих качествах...» Конечно, это так, и, 
конечно, очень жаль утраченного. Люди поколения Ва- 
силия Шукшина, наверное, есть последние, обладающие 
этими самыми качествами настоящих сибиряков, каким 
был, несомненно, сам Шукшин: открытый и легко рани- 
мый, упрямый и талантливый, надежный и великодуш- 
ный. Не знаю, как кому, но на мой взгляд читателя 
именно в Шукшине и во всем его творчестве ощущается 
так высокочтимая Чеховым «нервность». 

Мое родившееся после войны поколение вроде и не 
так далеко ушло от поколения В. Шукшина, но оно со- 
всем другое. Вот и в литературе его обвиняют за инерт- 
ность и пассивность, не может оно выдвинуть заметную 
личность ни в прозе, ни в поэзии. Ему только мешают 
да за все ругают. Наверное, правильно делают. Но мы 
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все одинаковые, как инкубаторские цыплята, выросли 
в достатке, ходили в один детский сад, в один день и 
час «проходили» в школе одни и те же книжки. Где 
взять индивидуальность? Наверное, надо учиться рабо- 
тать как наши бабушки-крестьянки, быть такими же 
рисковыми и мужественными. Не знаю... 

Желаю Вам удач в творческих поисках, еще раз бла- 
годарю за нашу Сибирь, посетившую меня на Таман- 
ском п-ве дуновением Ваших теплых, искренних 
строчек, 


С глубоким уважением, 
Лидия Ретивская, Ваш читатель. 


в56565 


Глубокоуважаемый Валентин Григорьевич! 


1964 г. 


Пишу, не надеясь, что мое письмо дойдет до Вас. Об- 
ращаюсь к Вам, как к депутату и русскому писателю. 
Меня очень беспокоит судьба России, судьба нашего на- 
рода. Началась вторая сессия. Я очень надеюсь, что бу- 
дет поднят вопрос о суверенитете России, о создании 
в ней правительства, то есть вопрос о возрождении 
русской или российской государственности. Страну ра- 
стаскивают на куски, идет распад, рано или поздно то, 
что создавалось веками, распадется. Не знаю, что это — 
злой умысел или наступательный ход истории. Пусть 
разбираются специалисты. Нас лишили истории, наци- 
ональной культуры, при нашем попустительстве разруши- 
ли наши святыни. Я живу в другой республике и вижу 
возрождение национального самосознания других наций. 
Во главе идет интеллигенция. Действует напористо, ино- 
гда нагло. Почему же у нас этого нет? О каком возрож- 
дении может идти речь, если нет правительства, спо- 
собного защищать интересы своего народа? Да они ра- 
стащут последнее по своим национальным квартирам! 
Правительство СССР обеспокоено сохранением суще- 
ствующих границ и все будет делать, что бы они не 
распались. Следовательно, будет создаваться климат 
благоприятствования для дальнейшего развития др. рес- 
публик. Будут уступки, большая часть общегосудар- 
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ствеиного пирога за счет России. Поставить все респуб- 
лики в равное положение может только наличие прави- 
тельства в РСФСР. 

Скажите, пожалуйста, почему не поднимается и не 
решается этот вопрос?.. 

Кто правит сейчас страной? Что происходит сейчас 
в ней? Я не консерватор, нет. Мне претит любое наси- 
лие над волей человека. Но иногда кажется, что ны- 
нешняя «демократия» для того и введена, чтобы раз- 
валить страну. Я не боюсь за то, что от нас отсоединят- 
ся сателлиты. Чем быстрее, тем лучше для нашего мно- 
гострадального народа. Я боюсь, что многие ведут хит- 
рую игру и, высосав Россию, бросят ее ослабленной и 
беспомощной. 

Вот поэтому умоляю Вас и Ваших единомышленни- 
ков бороться за создание правительства. Все отговорки, 
все объяснения ничего не стоят: это всего лишь страх 
потерять единоличную власть. Знаю, что многие пред- 
ставители других республик будут против, так как это 
укрепит Россию. Боже, спаси Россию! 

Уважаемый Валентин Григорьевич, я не указываю 
своего адреса. Я с надеждой жду ответа действенного. 
Я простой русский человек, каждой клеточкой любящий 
Россию. У меня так болит за нее душа... Если бы я что- 
то могла для нее сделать! 


С уважением и надеждой, 


65656 


Здравствуйте, уважаемый Валентин Григорьевич! 
у у 


Пина Ивановна. 


Пишет Вам обыкновенный советский человек 68 лет 
от роду, ветеран войны и труда. В свое время был со- 
ветским «хунвейбином», жег книги Есенина, иконы, еван- 
гелия, плакал со всеми во время похорон Сталина, де- 
лал одно, говорил совсем другое, то есть был типичным 
порождением эпохи Сталина. Верил, что писалось в га- 
зетах в 30-е годы о вредителях, врагах народа, коллек- 
тивизации и т. д. Больше половины жизни мечтал на- 
есться досыта. 

Сейчас уже более 12 лет на пенсии, но продолжаю 
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работать. Работаю плотником в «Спортлото», так как 
не могу сидеть без дела, да и сознаю, что на 80 руб. 
не так-то легко можно найти непьющего рабочего, хотя 
более 25 лет работал гл. бухгалтером судоремонтного 
завода и на других отв. должностях. 

Правду нашей жизни не знал до 55-го или 56-го года, 
когда т. Хрущев Н. С. разоблачил культ Сталина. 

А потом, в 64-м году, на одном из собраний ветера- 
нов войны и начальников цехов и отделов узнал, как 
происходил допрос и признания «врагов народа». Рас- 
сказал нам об этом бывший начальник инженерной 
службы Северного флота полковник Монржицкий, кото- 
рый был арестован в 1938 году вместе с командующим 
Северным флотом адмиралом Душеновым Константином 
Ивановичем и другими флотскими специалистами. 

При допросах их избивали ремнями с флотскими 
бляхами, кулаками. Особенно зверствовали над Душе- 
новым, которого однажды бросили в их подвал еле жн- 
вого с отбитыми почками и легкими. Он харкал кровью 
и, отдышавшись, сказал, что он взял на себя все предъ- 
являемые ему обвинения и, может, кто вырвется живым 
отсюда, то должен добраться до Сталина и рассказать 
ему обо всех творимых злодеяниях. 

Значит, подобное творилось со всеми военными, пар- 
тийными и советскими руководителями, истинными ком- 
мунистами-ленинцами, цветом и гордостью партии боль- 
шевиков. 

Если бы у меня был дар писателя, я написал бы 
книгу «Без права переписки», где воссоздал бы правду 
о героических и ужасных 30-х годах. Я могу как-то по- 
нять фашистских извергов, издевавшихся над нашими 
людьми, — немцы не считали нас за полноценных лю- 
дей, их так воспитал Гитлер. Я помню, как весной 
1943 года под Миллерово мне привели одного эсэсовца, 
так он на мои вопросы с ненавистью сказал: «Нихт за- 
че руссишен швайн». Вот так. И когда я его вывел на 
огород, он обернулся и сказал: «шлессен», то есть 
стреляй. Этот был понятен. А как понять коммуниста, 
который избивал до полусмерти другого человека толь- 
ко за то, что тот говорил: «Я коммунист». Как же долж- 
но поступить с такими «коммунистами»? А они ведь еще 
живут среди нас. И пенсии, наверное, получают, и мему- 
ары пишут. А ведь место им на виселице. Ведь нельзя 
же их простить только потому, что им приказывали 
сверху. Должно же быть возмездие, хоть и запоздалое. 
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А ведь жертвы сталинского террора уже забыты. Где 
хоть письменный памятник о рыцарях большевизма? Нет 
таких книг. Я спрашивал в нашей районной и областной 
библиотеках хоть что-нибудь о жертвах культа Стали- 
на. Ничего нет. Не держат даже то немногое, что было 
издано. 

Как Вы, молодой талантливый писатель, смотрите на 
этот вопрос? Может, когда-нибудь, с кем-нибудь воз- 
никал у Вас разговор о жертвах 1937—1939 годов? Ведь 
сейчас могут печатать правду о злодеяниях Сталина. 
А материал нужно собирать уже сейчас. Через не- 
сколько лет уже будет поздно. Да и сейчас еще в жи- 
вых есть единицы из числа жертв и палачей. 

Надеюсь получить от Вас ответ, 


С уважением к Вам, Больжак Павел Иосифович. 


г. Мурманск, 


1987 г. 
Дорогой Валентин Григорьевич! 


Зная Вас как прогрессивного, талантливого писате- 
ля-гуманиста и зная, что Вы и теперь живете где-то 
в сельской местности и жизнь сельского труженика Вам 
близка и дорога, я хочу кратенько описать Вам судьбу 
своей деревни. 

Жители деревни Силивоновка Жлобинского района 
Гомельской области, где я родился и жил до 17 лет, 
как, видимо, и большинство крестьян в России работали 
семьями от зари до зари. Все силы, все мысли были за- 
няты одним: как прокормить скотину и детей, куда на- 
правиться на зиму на заработки, как сэкономить копей- 
ку, чтобы прикупить землицы. Никого они не эксплуати- 
ровали (эксплуатировали только их). Никакого вреда 
никакой власти они не причиняли. Испокон веков эти 
темные, забитые мужики гнули спину в холоде и голо- 
де, поставляя государству хлеб и масло, лен и мясо, 
пеньку и лес, здоровую дешевую рабочую силу и солда- 
та для защиты Отечества и расширения влияния в мире 
матушки-Руси. Были между отдельными семьями, а так- 
же внутрисемейные распри, но все в конце концов ула- 
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живалось. Все крестьяне особенно нетерпимо относились 
к вору и презрительно к пьянице. Такие крайне редкие 
типы подвергались всеобщему осуждению. Особого подъ- 
ема достигло хозяйство моего отца, да, видимо, и всего 
крестьянства страны в период нэпа. 

На протяжении 8 лет сельское хозяйство России ра- 
зорялось, сжигалось, грабилось, изымалось на содержа- 
ние войск и всевозможных банд (с 1914 по 1922 год). 

Проблема снабжения городов и сел продовольствием 
была решена В. И. Лениным без каких-либо существен- 
ных дотаций и помощи со стороны государства, в тече- 
ние 2—3 лет при помощи нэпа. 

Но вот пришел 1929 год. 

Колхоз или Колыма, заявили на собрании. 

Нелегко было крестьянину, с таким тяжелым трудом 
нажившему свое хозяйство, отдать все. Если о нашем 
же благе они так пекутся, почему же в районе не ор- 
ганизовать опытный колхоз в одной-двух деревнях, что- 
бы люди посмотрели, убедились и сами добровольно по- 
шли В колхоз? 

«Зачем пистолеты? Зачем насилие?» — говорили му- 
жики. Но актив от слов сразу же приступил к делу. 
З или 4 хозяйства были отнесены к кулацким, немедлен- 
но раскулачены и семьи сосланы. Но это были только 
цветки. Потом взялись за подкулачников и их подпевал 
(крестьян середняков и бедняков, не поступивших 
в колхоз). Председателем кслхоза с района прислали 
Целикова Е. И. Как позднее стало известно, он был на- 
стоящим кулаком и в актив попал благодаря своей из- 
воротливости. Начал с того, что ночью поджег свою 
мельницу, а когда после этой «операции» он еще не во- 
шел в доверие к властям, вторым его шагом было со- 
общение в район о скрытии зерна своим тестем. Этим 
доносом-выстрелом сразу убил двух зайцев: вошел в до- 
верие к местным властям и расплатился с тестем, кото- 
рый якобы плохо его отделил (дал малую часть в при- 
даное дочери). Видимо, на почве семейных споров жена 
с детьми в нашу деревню не поехала, и Целиков орга- 
низовал местный гарем. Пригласил к себе двух неза- 
мужних девушек-сирот Галю и Клаву Вераспук, подо- 
брал покладистых жен из местных жителей для предсе- 
дателя сельсовета Кириченко, предварительно выслав 
мужей, как подпевал, и пошли покойники. 

Постепенно конфискуя все движимое и недвижимое, 
в том числе и лучшую одежду и обувь, разоряя один 
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дом за другим, каждый вечер устраивая пьяные оргин, 
актив расправлялся с очередной жертвой, горланя пес- 
ню: «Весело было нам, как делили пополам» и т. д.! 

Карьеризм, зависть, шкурничество, совместные по- 
пойки и разбазаривание колхозного добра сплотило ак- 
тив. Пропивали все — хлеб, сено, скот, лес и людей. 
Продажничество и шкурничество, подхалимство и страх 
приняли такой размах, что сосед, стараясь выжить, при- 
спосабливался к активу и продавал другого, сын — от- 
ца. К началу войны уже !/з населения деревни (муж- 
чин) было сослано, из них 18 безграмотных мужиков 
забрали ночью в начале сентября 1937 года как «врагов 
народа», в том числе и моего отца — безграмотного ста- 
рика колхозника. Благодаря бдительности патриотов 
контрреволюция была своевременно разгромлена. Какне 
статьи, в чем обвинялись эти невинные люди, никто не 
знает. Все делалось без суда, без следствия. Теперь они 
реабилитированы (отец реабилитирован в 1965 г.), но 
каково было их семьям? Детям не разрешали ходить 
по «священной колхозной земле». Нужда, голод, холод, 
оскорбления и унижения подстерегали их всюду. 

И когда после ХХ съезда нашей партии власти пре- 
кратили их условно преследовать, к этому времени у них 
было отнято и детство и здоровье. Повседневно, а вер- 
нее ночью (работа и учеба отвлекали их) просыпались 
и вскакивали они, сознавая всю чудовищную несправед- 
ливость, задавая один и тот же вопрос: «За что?», «За 
что отца — честного труженика, за что братьев?.. За что 
такая жестокость и несправедливость?» 

Разные мысли и вопросы лезли в голову: да разве 
жуликов и проходимцев в России больше, что они взяли 
верх, чем честных людей? Да разве русские люди так 
дешево стоят, что их можно морить, как мух? 


Неужели к этому времени относится стихотворение 
М. Ю. Лермонтова «Предсказание»? Припомнилось и 
другое стихотворение этого гениального русского поэ- 
та, «Дума» — печально я гляжу на наше поколенье!.. 
К добру и злу постыдно равнодушны... И т. д. Сравни- 
вал я мужика и с лошадью, не той выездной, которую 
чистят и холят, а с ломовой, на которой пашут, и то 
добрый хозяин кормил ее, чтобы она лучше тянула. А в 
тот период у крестьянина запросы были скромные: был 
бы хлеб да соль на столе, но и этого он был лишен. 
Отец, например, выработав 700—900 трудодней, при- 
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носил домой осенью годовой расчет 20—30 кг зерновых 
отходов. 

Да если так пойдет и дальше, думал я, то овцы, ка- 
раси и журавли совсем переведутся и останутся только 
люди-волки, акулы, скорпионы. И кого же они дальше 
будут пожирать? В то время мне казалось, что все луч- 
шее, все честное загнано в концлагеря, все, кому не- 
безразлична была судьба России. 

Тот, кого не успели схватить ночью на стройки пяти- 
леток, стал правдами, а больше неправдами покидать 
колхоз. Чтобы запастись справкой от отпуске из колхо- 
за, требовалось в течение 2—3 месяцев каждый день 
спаивать Целикова до изрычания. Когда пропивать уже 
стало нечего, большинство активистов тоже расползлось 
кто куда. Постепенно, но уверенно стали перевозить до- 
ма или забивать окна. 

Когда в середине пятидесятых годов я ездил в свою 
деревню, то она уже больше походила на забытые бо- 
гом и людьми хутора с доживающими свой век стари- 
ками, школа, где еще в начале 30-х годов училось до 
130 учеников, закрыта по ненадобности. Актив потрудил- 
ся не жалея живота. Вообще наши 2—4 активиста-про- 
ходимца за короткое время могут сотворить такое «чу- 
до», «наломать таких дров», «заварить такую кашу», что 
100 умных за 100 лет не разберутся. Сколько хозяйств 
разорено, сколько семей искалечено, сколько слез про- 
лито? А как бы эти люди, их дети и внуки пригодились 
и во время войны, и в послевоенный восстановительный 
период, и сегодня, когда земля еще так много рабочих 
рук просит. 

Считаю, что разорение сельского хозяйства — тот ма- 
териальный и моральный урон, который причинен ему 
в тридцатые годы, когда крестьянина искусственно ото- 
рвали от земли, за которую он так крепко держался, в 
которую он, казалось, врос навечно, когда у него был 
большой праздник, если каким-то образом он достанет к 
обеду хлеб насущный, когда нашего хлебопашца зовут 
«колхозник», применяя это слово в нарицательном, пре- 
небрежительно-осмотрительном смысле. Считаю, что тот 
вред в значительной мере сказывается и сегодня, когда 
государство вынуждено вкладывать в сельское хозяй- 
ство большие средства и нести огромные убытки. Так, 
только в 1975 году убытки государства составили 
19 млрд. руб. (разница между розничной ценой в мага- 
зинах и суммарными затратами государства на закуп- 
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ку, переработку и реализацию только мясо-молочной 
продукции) (Из интервью пред. Гос. комитета цен 
Н. Глушкова корр. ТАСС). Однако должной отдачи от 
сельского хозяйства пока нет. Бочка оказалась без дна. 

Много труда было приложено, чтобы сорвать кре- 
стьянина, земли. Но вот начало сделано, и это движение 
подобно кому снега, сползая с горы, набирая все больше 
сил, увеличиваясь вглубь и вширь, ускоряя свой бег, 
готово превратиться в огромную лавину, все заваливая, 
принося новые тяготы и жертвы для нашего многостра- 
дального народа. 

Я думаю, что ни один враг Советской власти не при- 
чинил нашей Родине, нашему социалистическому строю 
большего вреда и так скомпрометировал этот строй, как 
это сделали «патриоты» своими преступлениями, пере- 
гибами, произволом, цинизмом, жестокостью, исполне- 
нием ленинских заветов. 

Дорогой Валентин Григорьевич! 

Я читал на одном дыхании Вашу повесть «Живи и 
помни». Давно я уже не читал ничего подобного. Она 
напомнила мне «Отверженных» Гюго, «Кавказского 
пленника» Л. Н. Толстого. Когда в детстве я читал эти 
вещи, комок подступал к горлу, и я забегал в темный 
угол подальше от посторонних глаз и долго рыдал. Еще 
больше близка, дорога и понятна мне Ваша повесть 
«Прощание с Матерой», которую я сейчас читаю. Как все 
метко, правдиво, искренне подмечено. С каким знанием 
людей, их характеров и чувств, как емко описано. 7 фев- 
раля с. г. по телевидению видел и премьеру фильма- 
спектакля Омского драмтеатра «Последний срок» по 
Вашему роману. Во всех Ваших произведениях чувству- 
ется не только рука Великого мастера, но и Великая 
душа Великого гуманиста! А в этих людях так нужда- 
ется Земля Русская. «Хватит нам поэтов, но надо нам 
граждан», — писал наш народный поэт Некрасов Н. А. 
Конечно, нелегок был их жизненный путь, тяжел и тер- 
нист среди проходимцев России. Эти ловкачи не оста- 
навливались перед клеветой и травлей лучших людей 
России. Но кому-то надо нести этот крест и сеять доб- 
рое, вечное, славное. 


Большое Вам спасибо за Ваш благородный труд. Вы 
внесли добрую струю свежего воздуха в нашу литера- 


туру. 
Поэтому, Валентин Григорьевич, я и решил поде- 
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литься с Вами своими мыслями и кратенько описать 
историю своей деревни. 

Если Вы проявите интерес, я очень хотел бы Вам 
описать более подробно и о своей деревне и биографию 
родителей, семьи. Возможно, Вы используете это в сво- 
ей работе или предложите кому-либо на свое усмот- 
рение. 

Трагедия нашей деревушки, этой «Хатыни 30-х го- 
дов», я считаю, во многом объяснит причину отстава- 
ния нашего сельского хозяйства, и каким образом кре- 
стьянина оторвали от земли. Может послужить сюжетом 
для повести, подобно тому, как террорист Нечаев по- 
служил прообразом героя повести Ф. Достоевского 
«Бесы». 

Не знаю, насколько эта тема своевременна, но ду- 
маю, что рано или поздно, а к ней писатели возвратят- 
ся. Сама жизнь заставит прибегнуть к этой теме. 

Я понимаю, что сложно, тяжело бороться с косно- 
стью, консерватизмом, недостатками, злом, но я считаю, 
что писатель сегодня самый честный, самый прогрес- 
сивный, самый понимающий, самый болеющий за судь- 
бу своей Родины человек и самый мужественный граж- 
данин-боец. 

Мне очень понравились слова Святослава Рериха, 
которые он сказал нашему поэту Валентину Сидорову 
при прощании: «Старайтесь всегда идти верхним путем. 
Когда будет трудно, вспоминайте слова Николая Кон- 
стантиновича: «чем выше идеал, тем больше псов его 
облаивает» (журнал «Москва» № 8 за 1982 г.). 

Если Вы, Валентин Григорьевич, не читали повесть 
«Семь дней в Гималаях», то советую прочесть. 

У меня еще больше укрепилась вера, что великий 
индийский народ не только один из древних культурных 
народов, но и сегодня является одним из самых мудрых, 
добрых, миролюбивых и дружественных нам народов 
мира. 

Хорошо бы нам перенять их доброжелательность и 
сердечность. 

О себе. 

Родился в 1927 году, белорус, образование средне- 
техническое, работаю инженером в речном порту г. Бо- 
бруйска. Жена, двое детей, внуки, но... все больные. 

Был бы очень рад получить от Вас открыточку, хотя 
бы пару слов. 

Римарев Николай Асонович 


39 


Да, могу еще добавить, что в нашей деревне с 
1930 года и по сегодня не было еще саботажа, диверсий, 
поджогов или других паник либо антисоветских актов и 
поступков, которые могли бы послужить основанием для 
произвола и насилия со стороны местных властей. 


г. Бобруйск, 


1983 г. 
Здравствуйте, уважаемый т. Распутин. 


Я страшно переживаю за сегодняшний плюрализм 
нравственности. Так уж у нас водится в стране — сна- 
чала насаждаем дурное, потом с ним боремся. Уж слиш- 
ком часто стали кивать на запад, забывая про свои на- 
родные корни, топча духовно-нравственные его устои. 

Қажется, в кинематографе правит дьявол!!! 

На первый план всегда ставится «кассовость» филь- 
ма, забывая о главном назначении искусства: «Искус- 
ство должно воспитывать и нести культуру в массы» 
(это не мои слова). 

Сидят порой молодые режиссеры и разводят дема- 
гогию (извините за резкость), грубо, топорно врываясь 
в великие таинства природы человека и подминая под 
себя самое ценное, святое, неприкосновенное и все под 
видом плюрализма, насаждают самое непристойное, гад- 
кое, постыдное. 

Все поставлено средствами информации с ног на го- 
лову! Возвращаемся от цивилизации к первобытности 
человека. Хочется кричать: остановитесь! Помните, что 
вы в ответе перед обществом за воспитание грядущего 
поколения. Дорого обойдется обществу стремление ки- 
нематографа к кассовым фильмам. Да и народ не обма- 
нешь, поймет он скоро всю несостоятельность таких хва- 
леных некоторыми фильмов, как «Маленькая Вера», 
«Воры в законе» и т. д. 

Есть же у нас общепринятая нравственность, обще- 
принятые законы. Судить надо таких «деятелей культу- 
ры» за развращение нашего молодого поколения. Пере- 
живаю за это страшное время всем сердцем, всей ду- 
шой больше, чем за увеличение цен на некоторые това- 
ры в 6 раз. 
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Верю, надеюсь, жду, что Вы своим авторитетом су- 
меете отстоять свои позиции; нельзя позволять кинема- 
тографу и средствам информации так безжалостно ра- 
нить человеческие души. 

Успехов Вам, доброго здоровья. 


С искренним уважением, 


вв е 


Добрый день, Валентин Григорьевич! 


В. Железникова. 


Не буду объяснять Вам сразу: кто я? откуда? из ка- 
ких побуждений? По ходу письма все это будет изло- 
жено. 

Я изредка просматриваю газеты, журналы (изредка, 
потому что в них сейчас нагромождено столько проти- 
воречивого, что заблуждаюсь в выводах). И вот Ваша 
фамилия упоминается в прессе с теплой такой похва- 
лой — Вы громко и настойчиво вступаетесь в защиту 
природы, всей окружающей среды. И не с целью сохра- 
нения всего естества для потомков, а именно ради здо- 
ровья людей — наших соотечественников. 

Валентин Григорьевич! Вы, конечно, не в курсе об 
устройстве жизни в местах лишения свободы: в тюрь- 
мах, лагерях. О жизни заключенных. Но согласитесь со 
мною, что в масштабах страны этот серый контингент 
исчисляется в сотнях тысяч. Немалый процент от всего 
населения, если учесть, что средний возраст всей се- 
рой публики примерно 28 лет. 

И вот представьте себе, Валентин Григорьевич, осуж- 
денные несут два наказания: 

1) лишены свободы, всех гражданских прав, 

2) лишены нормального, людского питания. 

Я подчеркнул последнее слово, потому что оно за- 
главное в жизни человека, в его здоровье. Каково наше 
пропитание, из чого состоит — я не стану рассказывать, 
назову лишь сумму суточного довольствия лица, лишен- 
ного свободы: 

37 коп. — в тюрьме, 50 коп. — в зоне. 

Мыслимо ли годами жить на такой скудный, пост- 
ный паек?! Вдумайтесь, Валентин Григорьевич, внима- 
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тельно в самую суть факта: молодой, крепкий организм 
методически неумолимо изнашивается. Необратимо и... 
на законном основании. Я сам не случайно заинтересо- 
вался этой темой. Мне 47 лет. Многие лета (около 20) 
прожил в душных, сырых камерах, в тесных барачных 
помещениях, старался обеспечить себе более-менее снос- 
ное пропитание. Потому что я тревожился за свое бу- 
дущее, хотелось выйти на волю с непорушенным здоро- 
вьем. Я понимал: больной я сам себе буду не нужен! 
В свободные часы своей неволи я вдумывался и в свое 
прошлое, анализировал свои поступки и весь распоря- 
док своей активной взрослой жизни. Я курил, любил 
выпить, угостить знакомых. И считал все эти привычки 
полезными в пределах нормы и порядочности. Ведь из 
глубины веков идут! Считал, что и табак, и алкоголь 
оказывают даже чисто лекарственное воздействие на 
организм. 

Надо же уродиться мне с таким глупым мышлением! 
И вот тюрьма выправила мое мышление, научила гра- 
моте жизни, эту грамоту не преподают даже в высшей 
школе. Я задумался над вопросом: сколько же челове- 
ку дано жить? В среднем. 

Обратился к живой природе, к домашним животным. 
Например, лошадь. Взрослеет в 3 года, работает напря- 
женно, живет 18—20 лет. Человек взрослеет в 18 лет. 
Работает, живет активно. Должен жить?.. 

Составим пропорцию: 3—18 

18 — х, х=108 лет. 

Собака взрослеет в 2 года, сидит на цепи, порой го- 

лодает, живет примерно 12 лет: 2—12 
18 — х, х= 108 лет. 

Это приблизительно. 

Во всяком случае, Валентин Григорьевич, человеку 
дано жить полноценно в среднем 100 лет! Но такого в 
жизни нет. Мало мы живем. Почти половину того, что 
нам отведено. Почему? Задумался я и над этим вопро- 
сом. И снова обратился к живой природе. И понял, что 
природа живет естественно, не отравляется табаком, ал- 
коголем, нервными стрессами. Задумался я об этом 
10 лет назад в Зиминской колонии строгого режима в 
камере штрафного изолятора, куда был водворен за по- 
пытку к побегу. Сразу же бросил курить! 

И, окажись сейчас на воле, я не выпью ни капли 
вина — так хочется жить свое полноценно, в естествен- 
ной радости, в силе. Жить долго, активно, 
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И в эти же прошедшие годы и в текущие дни я взи- 
раю на окружающую публику с сокрушением: до чего 
же темный еще наш народ! Они не понимают той гра- 
моты, которую познал я, которую им разъясняю. Не по- 
нимают! А ведь совершенно очевидно, что очень и очень 
многие осужденные оставляют свое здоровье здесь. Ту- 
беркулез косит истощенные организмы незаметно и бес- 
пощадно. Несколько лет я отбывал срок в помещениях 
камерного типа на особом режиме. Там туберкулез за- 
гуливает вовсю. Целый этаж из 20 камер на 300 чело- 
век оказался тесным для больных — они непрерывно 
ВЫЯВЛЯЛИСЬ. 


И здесь, в ангарской зоне 272/2, полно тубиков. Мо- 
лодые, им бы жить, радоваться, делать пользу себе, об- 
ществу. Но на уме у них теперь другое. Расскажу на 
факте. 

Не так давно в один из будних дней я отобедал 
баланды в столовой и вернулся в цех, к своему верста- 
ку. Кругом тишина, механизмы умолкли, народ прита- 
ился в теплых местах цеха, отдыхает. 

Я тоже прилег на верстаке думку думать. И вот 
слышу — где-то рядом за штабелем деталей негромкий 
разговор. Я приподнялся, вытянув шею — увидел двух 
парней: сидят на поддонах, напротив друг друга и тихо 
беседуют о будущей жизни на воле. Мне все слышно. 
Оба они тубики, и на этой основе у них разговор. Один 
говорит: «Освобожусь, добьюсь путевки в туб. диспан- 
сер, подлечусь, а там, глядишь, буду добиваться разных 
льгот по жилью и работе». Другой тоже с ним согласен 
и, в свою очередь, высказывает надежду на то, что бо- 
лезнь даже поможет им в жизни — дескать, есть чем 
милицию в блудную ввести, на крайний случай. Оба 
они не перешагнули еще 30-летний рубеж жизни. Здо- 
ровья нет. И уже не будет! 


Они оставили его в тюрьме. И таких в зоне сплошь. 
А по Союзу? И что поразительно, Валентин Григорье- 
вич, люди очень темные в жизненной грамоте. Учит их 
жизнь, учит — не доходит! Казалось бы, с возрастом 
человек должен быть мудрее, но, увы... 

Моему знакомому бригаднику С. за пятьдесят. Сидит 
11 лет. Как-то разговорились. 

— У меня туберкулез, — с огорчением признался 
С., — год лечился в сан. городке, но все равно рецидив 
навсегда засел в легких. 


43 


— А где ты заболел? И когда? — поинтересовал- 
ся я. 

— Да здесь, в зоне, — вздохнул С., — пять лет на- 
зад. Работал тогда в тарном цехе, кругом сквозняки. 
Однажды помылся в горячем душе, вот — просквозило, 
после того и заболел... 

С. настолько уверен в своем предположении, пере- 
убеждать его бесполезно. 

А истина она вот, как на ладони. У С. истощился 
организм, в нежных тканях легких появились язвы-оча- 
ги, ТБЦ. Но не буду глубже вникать в эти болячки. 
Скажу откровенно, Валентин Григорьевич: не поголовно 
все осужденные живут на износ. Значительная часть вы- 
ныривает из этой среды на волю невредимыми. Это ма- 
терые уголовники. Они живут здесь за счет других, ле- 
зут лакеями к администрации и многими другими спо- 
собами упрощают себе эту суровую, жесткую жизнь. 

Может быть, и я матерый. Но я умом-разумом сво- 
им нахожу наиболее оптимальные варианты существо- 
вания. 

О многом я могу рассказать в письме из этой колю- 
чей жизни. И в литературной форме, в сатире, юморе. 
Но кто услышит? Кто отзовется? 

К Вам вот рискнул выйти наудачу со своим кратким 
сумбуром, изложенным здесь. И с предложением. Оно 
таково. Перестройка коснулась и уголовного законода- 
тельства. Некоторые статьи перестанут быть уголовно 
наказуемыми, а другие упростятся. 

Но почему-то в самую сущность жизни заключенных 
наши ученые-правоведы не вникают. 

Почему я должен питаться хуже свиньи? 

Почему повседневная единая для всех форма моей 
одежды покроя х/б должна ставить меня в положение 
раба? 

Такого быть не должно! 

Нетрудно теперь досказать и мое желанное предло- 
жение в пользу защиты нашего здоровья и человеческо- 
го звания. 

Валентин Григорьевич! Срок мой покатился на 
убыль. Конечно, остаются раны. Распорядок жизни су- 
ровый, жесткий. От нервных стрессов невозможно увиль- 
нуть. Они жалят прямо в сердце, утомляют бессонницей. 
Но ничего, надо вынести и это. 

Завтра посылаю Вам это письмо. Знаю — у Вас и 
без меня переписки целый ворох, но все равно буду 
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ждать хорошего слова — уж так хочется, чтобы меня 
кто-нибудь понял! 

Желаю Вам, Валентин Григорьевич, здоровья, твор- 
ческого интереса. 

И Вашей семье, 

с уважением к Вам — В. П. 


1986 г. 


Здравствуйте, уважаемый Валентин Григорьевич! 


Пишет Вам Людмила Сергеевна Тулумджян из Ря- 
зани. Я русская. Мой отец учился вместе с Есениным в 
Спас-Клепиках. А мама — москвичка, портниха, шила 
на Вел. Княгиню, была на І женской конференции, где 
с докладом выступал В. И. Ленин. Слушала Есенина и 
Маяковского. В общем, интересную жизнь прожила, хо- 
тя и очень трудную. И вот что интересно. Мама пережи- 
ла царя, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, 1-ю ми- 
ровую войну, революцию, гражданскую, 2-ю мировую, 
голод, смерть детей и т. д., но доброту, радость от жиз- 
ни, какую-то всеобъемлющую любовь не растеряла, а, 
пожалуй, приумножила. Умерла она в возрасте 90 лет. 
Но никого никогда не обидела. Помню, как мы с ней 
(мне было 3—7 лет) были в эвакуации в рязанской де- 
ревне. Наступала осень, все выкапывали картошку, ко- 
торую всю до единой выгребали — надо, война. И вот 
начали к нам идти бабы: «Тетя Настя, зарой в ямку мне 
картошки во дворе у себя. У тебя ведь искать не бу- 
дут!» И мама зарывала и Мавруше, и Ульяне, и Усте, 
и всем, кто ни просил. А весной все наоборот, «Тетя 
Настя, я свою картошку отрою?!» — «Рой, да только 
Маврушкину картошку не вырой». А ведь это каралось 
и очень строго. Еще мама гадала на картах. И все каж- 
дый вечер приходили к нам Маши, Глаши, узнать судь- 
бу своих мужей, отцов. И всем выходило — жив. 
А если выпадала плохая карта, то она сейчас же перета- 
совывалась в колоде, и ей никак не разрешалось лечь на 
стол. 

А все темные вечера мама молилась. Я тоже сейчас 
знаю несколько молитв. Это мамины. Она так горячо, с 
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такою верой, надеждой, любовью молилась, что и отец и 
брат (убежавший добровольцем на фронт) вернулись 
живы и почти невредимы. Как-то, когда я пошла учить- 
ся (а ведь бумаги совсем не было, да никаких шк. при- 
надлежностей не было), мама съездила в Москву и прн- 
везла оттуда бумагу, карандаши, промокашки, чернила 
и позвала учителей и поровну на всех детей разделила. 
Помню, мне очень было обидно. Хотелось все себе 
оставить, а она сказала: «Люсенька, да как же тебе бу- 
дет плохо и стыдно, если у тебя будет, а у других нет, 
такому человеку и на себя трудно смотреть, глаза не 
поднимутся». Так я и запомнила ее слова с детства. 
И еще одна черта ее, — не могла видеть, чтобы на ули- 
це свет днем горел или вода бежала из колонки, и не 
дай бог из крана. «Как же вы терпите! Позвоните. Сде- 
лают. Ведь это чей-то труд пропадает. Так нельзя». 
А когда нам телефон поставили, всех готова была звать 
звонить по телефону («Ведь с ним ничего не случится, а 
человеку позвонить надо!»). Или я болею воспалением 
легких, сижу на больничном, но уже по дому хожу, чи- 
таю, мелкие дела делаю, а мама... «Люся, как тебе не 
стыдно дома сидеть, иди же ты на работу, ты уже мо- 
жешь, ведь тебя больные ждут (я врач), а ты здесь 
ерундой занимаешься!» И смех и грех с ней. 

И вот что, Валентин Григорьевич, меня удивляет. 
Мама, конечно же, такая не одна была. У меня на па- 
мяти много таких старушек, и вот подросло наше с Ва- 
ми поколение (мы с Вами одногодки), а затем и более 
молодое. Уже без войн, без революций, без голода и 
вшей, а что с людьми сделалось, с их душами. Сгнили 
все, как будто со словом «душа» ушла и сама душа. 

Я работаю в мед. институте, преподаю терапию сту- 
дентам. И вот наблюдаю, как богатеют люди и черст- 
веют сердца. Сейчас к врачу редкий родственник придет 
узнать о самочувствии близкого, даже родителей вызы- 
вать приходится, если пациенту 15—20 лет. А ведь еще 
лет 15—20 назад мы уставали от приема родственни- 
ков. Зато если что не так (а это, конечно, тоже быва- 
ет), то сразу и жалоба, и в суд, и везде. Вот тогда на- 
чинают заботиться. Не забуду случая, когда 2 дочери 
у постели только что умершей матери подрались из-за 
ее пенсии, да так, что она у них на пол свалилась. 
А пенсия была 60 руб. А серьги в ушах каждой мочки 
оттягивали, или помню, как старушка у нас лежала, та- 
кая симпатичная, светленькая вся какая-то. Лежала 
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3 месяца. Больше мы ее держать не могли. Надо было 
выписывать, а дочь-инженер не берет. Вдруг площадь 
стала мала, а вторая дочь в Москве (тоже врач!) тоже 
отказывалась, а сын в Краснодаре (генерал?) и слу- 
шать не хотел. Вот собрались мы ее переводить в дом 
для престарелых и инвалидов. Кто-то из сотрудников 
ей чистый платочек принес, кто яблочко, кто конфету. 
Снарядили и проводили, и она плачет, и мы все. Через 
неделю в богадельне она благополучно скончалась. 

Это одна сторона дела. 

Другая. 

Хлебопашец сам скирды поджигает, с хлебом, кре- 
стьянин запахивает выращенную им картошку, а кресть- 
янка спокойно слушает, как ревет голодная корова. 

Что же это? Почему такая деградация? 

Как же получается, что «человек» — начальник, зная, 
что вредит, рабочий — гонит заведомый брак, а чело- 
век искусства (например, Ульянов М. или Васильев — 
танцор) занимается варварством в искусстве. 

Как вы думаете, Валентин Григорьевич, выживет ли 
«Наш современник», пожалуй, там квинтэссенция чело- 
вечности и честности патриотизма? Что надо делать, 
чтобы его защитить? К кому обратиться? Поехать? 

Я в Рязани не одна. Многие разделяют все, о чем я 
написала. 

Очень хотели бы от Вас получить ответ. 

Не сомневайтесь, пожалуйста, в моей искренности. 

Пусть Вашим хранителем станет тот старый молит- 
венник, который я Вам подарила. Вы знаете, после того 
вечера ко мне подходили люди и благодарили от имени 
рязанцев за подарок Вам. Я их не знаю, но это беско- 
рыстные и верные Ваши не поклонники, нет, а гораздо 
больше — Ваши единомышленники. 

Вот и все. Конечно, не все, но мне и так стыдно за 
такое длинное и бестолковое письмо. 

Если Вы ответите, будем очень рады, если нет — 
поймем. 

До свидания. Привет от моей семьи и пожелания 
всего лучшего и, конечно, здоровья. 
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Тулумджян Л. С. 
г. Рязань. 


Здравствуйте, уважаемый Валентин Григорьевич! 


Прочитала Вашу повесть «Живи и помни». Спасибо, 
хорошая повесть. Мне хочется, если позволите, выска- 
зать Вам мое несогласие с некоторыми фактами, мыс- 
лями, изложенными в вашей книге. Начну сразу с кон- 
ца. Конец повести потрясающий. В жизни, наверное, так 
и было. (Я не думаю, что эта история была выдумана 
Вами.) Мне кажется, что Вы скопировали такой жизнен- 
ный факт или похожий. А что сделали сами? Вы сфото- 
графировали этот факт. Фотография хорошая. А Вам не 
захотелось додумать за героев? За Настену, например? 
Ну почему Настена должна погибнуть, а Гуськов нет? 
Не согласна я с таким концом. Не согласна. Настена 
не выполнила свой долг на земле. Она женщина. Она 
должна была родить сына и именно от Гуськова, и дол- 
жна любить его так, как любила бы вернувшегося с 
войны Гуськова, окажись он героем. 

Вот у Вас Михеич мудрым назван, а в чем он мудр? 
Только в том, что он догадался, что чужой ни топор, ни 
лыжи не возьмет? Что сын скрывается? Он же догады- 
вался, что беременна Настена от мужа. Почему он по- 
зволил жить ей у чужих людей? Что? Не хватило муд- 
рости взять за руку, привести в дом, цыкнуть на взбеле- 
нившуюся жену и убедить сноху, что единственно 
правильное решение — это рассказать свекру все? Не 
хватило. Ничего большего он не мог, как умереть, уно- 
ся с собой свою мудрость. Жестоко рассуждаю? По-мое- 
му, нет. Ведь мудрость оттого и мудрость, что посту- 
пать нужно мудро, не только думать, а именно посту- 
пать, то есть мудрость должна быть в действии. А что 
толку от его мудрости? Я понимаю, что так и было в 
жизни, но Вы-то почему за Михеича не додумали? Цель 
Вашего-то труда, я думаю, не просто рассказать людям 
об этом случае, а научить людей уму-разуму, дать им 
этой повестью крупичку мудрости. А Вы разве дали? 
Вы растрогали читателя, это да. И представили право 
додумывать самим читателям за своих героев. Ну один 
правильно додумает, а другой нет. Или Вы рассчитыва- 
ете на развитого, способного, в нравственном смысле со- 
зревшего читателя? А что делать читателю-середня- 
ку? Ведь сейчас какой, на мой взгляд, читатель? Чита- 
гель ищет в книгах ответы на мучившие его вопросы. 
И он станет сильнее духом, умнее, если найдет. А если 
читает, глотает книги одну за другой, а ответа все нет? 
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Согласитесь, тяжело такому читателю. Поэтому, прости- 
те за откровенность, я, конечно, не Белинский, не Доб- 
ролюбов и даже не Астафьев, а всего-навсего никому 
не известная учительница литературы (поэтому, я ду- 
маю, мое мнение не будет значить ровно ничего, соб- 
ственно, поэтому я Вам его и высказываю), но я счи- 
таю Вашу повесть несовершенной. 

Я понимаю, повесть высоко оценена, награждена Го- 
сударственной премией. Это все заслуженно. Труд стоит 
внимания и уважения. Прекрасен язык повести. Про- 
стой, читается легко. Вы, несомненно, большой мастер 
художественного слова. Но... Вы меня понимаете? Мне 
почему тяжело после Вашей повести? Потому что Ваши 
герои оказались в тупике и выхода не нашли. А ведь 
многие из нас, живущих, порой в такие тупики заходят, 
что голову сломаешь — не решишь: как быть? Так по- 
могите же нам, читателям, не только находить выход из 
тупиков, но и... не заходить в тупики, а предвидеть их. 
Согласитесь, что это очень трудно. Если не возражаете, 
я капельку напишу о своих тупиках. 

Вышла я замуж по любви. Любовь была взаимной. 
Счастливы были оба. Через полтора года муж заболе- 
вает страшною болезнью — шизофренией. Дочери было 
шесть месяцев. Что делать? Врачи говорят, болезнь не- 
излечимая. Родственники (кроме отца) в один голос: 
«Брось, ты у нас красавица, богом не обиженная, всем 
удалась. Подумаешь, ребенок один. Найдешь себе еще 
не такого мужа». 

Отец советов не давал и не навязывал. Говорил: «Са- 
ма решай». Тупик? А мне всего 21 год. Взбунтовалось все 
у меня внутри: почему, откуда такая жестокая болезнь? 
Зачем она нам жить мешает? Возненавидела все болезни 
и решила: любовь болезнь переборет. Выписали Яшу из 
волгоградской психбольницы через четыре месяца. Вы- 
писали прежнего: веселого, внимательного, любящего. 

Спрашиваю у врача: «Детей можно иметь от него?» 
Неопределенно пожимает плечами и неуверенно так от- 
вечает: «Болезнь не врожденная, приобретенная, навер- 
ное, можно. От воспитания ведь зависит многое. Глав- 
ное, чтоб он не пил». И посоветовал нам жить поблизо- 
сти с его родными. Мы оставляем Волгоград и переез- 
жаем к нему в г. Орск Оренбургской области. 

Мы опять счастливы. Это длилось 10 лет. Яша нико- 
гда не пил (у них вообще семья непьющая). За это 
время закончили мы с ним пединститут, я — литфак, 
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он — физмат. Родила я еще дочь и сына. И вдруг бо- 
лезнь вернулась. Вернулась через 10 лет. (Боже, как 
трудно писать о своей жизни!) Это было страшное вре- 
мя. На Урале я одна. Родных нет. Из-за большой заня- 
тости и друзей-то мало было. Друзья ведь тоже требу- 
ют времени. А у меня трое детей, да работа в школе, 
тетради, подготовка. А он в больнице. И опять тот же 
вопрос: вернут его к жизни или нет? Я себе жизни без 
него не мыслила, а он меня не узнавал даже. Бывало, 
каждую субботу на поезде 7 часов трясусь до Оренбур- 
га, а потом 1,5 часа на автобусе, приеду к нему, а он 
и на свидание не выходит. Еду обратной дорогой, возь- 
му купе, запрусь, включу радио на всю громкость, и в 
рев ударюсь; так реву, так вою, не хуже Вашего Гусь- 
кова, что самой страшно станет. Опомнюсь, успокаивать 
себя начинаю: да что ж я так, ведь дети у меня, ведь 
нужна я им и т. д. Дома за правило взяла: каждый ве- 
чер, перед тем, как лечь спать, письмо Яше. Кратко о 
мыслях, о детях и чувствах прожитого дня. Разумеется, 
все в оптимистическом духе. И получалось, что он един- 
ственный больной ежедневно получал письма. Все пись- 
ма из дому читает лечащий врач (так положено). Вы- 
писали его через 9 месяцев. При выписке та самая врач, 
что советовала мне после двухмесячного лечения отка- 
заться от него (не верила она в успех), говорила, улы- 
баясь: «Вы нам очень хорошо помогли. Его вылечили 
наши лекарства и ваши письма». И опять счастье. Жила 
взахлеб. Не было на земле счастливей меня. А через 
2 года он опять заболел. И теперь через каждые год- 
полтора. А в 1975 году я впервые за свою жизнь по- 
ехала на курорт радикулит лечить. Неделю не добыла, 
страшно соскучилась, и он сильно тосковал. Вернулась, 
встретились. И я забеременела. Как быть? Материально 
всю жизнь трудно, так как он в силу своей болезни ни- 
когда не брал много часов, часто вертелись на одной 
моей зарплате. И самое главное: не будет ли ребенок 
больным? Яша ведь часто стал болеть, да и мне уже 37. 
Пошла к врачу. Врач наша участковая знала меня и 
мою семью давно, молча пишет направление на аборт. 
А медсестре обронила фразу: «Жалко, плод осенний, 
сильный». Иду по городу, слезы душат. Значит, нужно 
делать аборт, врач даже не спросила: буду я рожать 
или нет? Она знает, что муж болен. Пословицу вспомни- 
ла: «Каково семя — таково и племя». А я не хочу. 
Я люблю это состояние, когда знаешь, что в тебе ребе- 
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нок. Тогда все обыденное становится значимым. Я, на- 
пример, не просто ем, а думаю: творог я ела, морковь 
нужно съесть, яблоки давно не ела, кажется, курочку 
хочу и т. д. Забочусь, чтобы всех витаминов хватило. 
И любовь-то к мужу становится другой. Каждую чер- 
точку его рассматриваю и рассуждаю: брови пусть бу- 
дут мои, а вот глаза твои, и губы, и зубы, и фигура 
пусть будет твоя. И как бы сама создаю ребенка, как 
бы выкраиваю его внешность и даже характер. 

И вот всего этого нужно лишиться. Как быть? Ту- 
пик? Тупик. Я когда третьего родила, мне мать родная 
из Волгограда в письме через строчку писала «дура». 
Значит, одобрения не жди. Думаю, что это я в послед- 
ний раз чувствую себя по-настоящему женщиной. Итак 
мне стало тоскливо, жалко и плод и себя, что пришла 
домой, говорю мужу: «Не разрешила врач аборт делать, 
говорит, опасно, матка изношенная, а ребеночек будет 
крепкий, плод осенний». А Яша мой всегда решал так, 
как решу я. Ну что ж, говорит, значит, будет Танечка. 
А 21 июня 1976 года появился у нас Данилушка. Так 
назвали в честь Яшиного отца Данил Данилыча, кото- 
рый, как говорят, был очень хороший человек и кото- 
рый погиб под Ленинградом. 

Помню, как Яша в роддом прибегал и утром и ве- 
чером, как был рад, аж светился весь, все говорил: 
«Зинуш, это политическое событие, не меньше. Родиться 
под начало войны! Да имя ему дали участника войны. 
Это не иначе, как будет офицер!» А Данилушка — ко- 
пия отца. Дома в нем все души не чают, А через два 
месяца Яша опять заболел. Сильно переживала, и од- 
нажды ночью прикладываю Данилушку к груди, а мо- 
лока нет. Ужас! Вспомнила, что кормящей переживать 
нельзя, разозлилась на себя, а уж не вернешь. И стал он 
искусственником. Долго Яша лежал, около года. Но ду- 
шой я терзалась меньше: все поглощал Данила. Сей- 
час ему два с половиной года. Мальчик отличный, лу- 
чик мой, солнышко мое, ненаглядушка, ненадышушка 
мой. А муж опять в больнице, с 3 декабря 1978 года. 
Тупики и сейчас жизнь ставит. Да, многовато я написа- 
ла для первого письма о себе. Извините. 

Зинаида Ивановна, 

г. Новотроицк, 

1979 г. 
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„Письмо это — плач по матушке. Вы вольны его 
не читать. 

Говорят, что 40 дней — и легче станет. А идет уже 
54-й день. И время как будто остановилось. И стала ду- 
шить истерика. Может быть, напишу, и после разгово- 
ра станет легче. 

Но объясню, почему с Вами. 

В то нормальное счастливое время я Распутина за- 
поем не читала — такая безысходная почти тоска по 
порядочности, что тяжко читать большими порциями. 
Но в феврале Тэпэшечка моя заболела. Когда-то ей цы- 
ганка нагадала жить до 70 лет. А ей в марте 71 год 
было. Месяц-два мы самолечились. И где-то в марте, 
когда пошли у нее синяки по рукам и телу, и не могли 
мы сбить температуру, и ноги-руки заболели с судоро- 
гой, я однажды поняла, что это — ее последняя бо- 
лезнь. Как-то бежала за холодцом для нее, первый рев, 
ивдруг мимо библиотеки. «Надо взять Распутина. Надо 
взять». Хорошо, что было «Живи и помни». Конечно, 
мне не стало легче, но... Как будто я не одна в отчая- 
нии, как разделенное отчаянье. 

А потом, когда она уже была в больнице у гематоло- 
гов (какое безнадежное отделение, больные там — как 
тени, бледные, восковые. Я как выйду на улицу — мне 
все красными, налитыми казались кровью, а моя ТП бы- 
ла самая худющая и белая), так я ездила к ней каж- 
дый день, утром к 9 часам. Однажды не было автобуса, 
и я встала в очередь за газетами, чего со мной никогда 
не бывает. Мне и 3-х человек в очереди много. А тут 
человек 8, да еще и за газетами. А когда подошел авто- 
бус, я заволновалась — зачем стою? Вижу «Книжное 
обозрение» и давай просить очередь отпустить без оче- 
реди. Одну лишь газету. Влезла без очереди, купила. 
В автобусе удивлялась — зачем. Кроссворд для матуш- 
КИ? А на последней странице — «Торжественное шест- 
вие... в Новгородский кремль» — Крестный ход Распу- 
тина, как я обозвала это шествие. И мама сразу отме- 
тила, что уж очень невеселое у него выражение. И вот 
этот-то Распутин и остался на кухне. И сейчас вот пе- 
редо мной. С того первого рева я, если не с мамой, то 
либо жую что-нибудь, либо плачу, если не жую. Сядешь, 
смотришь на эти ваши мешки под глазами, и одно лишь 
шевелится: «Зачем человек живет?» Пока ТП была со 
мной — было хоть немного понятно. А сейчас... И еще 
пока была здорова, чмокнешь ее, пристроишься рядом, 


52 


и, если ТВ или газета упомянут Распутина, вздохнем: 
«Если б сметь да уметь, послать бы ему вагончик на- 
шего тепла, чтобы легче ему стало». Потом, правда, 
решили, что все равно разворуют, растащат или авария 
случится. И решили просто взять в дом. Толкнешь куда- 
нибудь ее, ткнешь — «Берем?» — «Берем». 

Вот почему и пишу. Тяжко — подойдешь: «Ну что 
же делать мне, мой Распутин?» Почти как на икону — 
на газетный лист. 

А писать-то все равно тяжко. Я люблю ее. Я знаю, 
что люблю. И медленно и ужасно доходит до меня, что 
все для нее кончено. Все. А меня мучает какая-то вина 
перед нею. Каждый день вечером я сажусь перед ее фо- 
тографией, виноватая, что я все еще живу. А Тэпэшечка 
моя была уверена, что умрем так сразу — вдвоем. По- 
следние 3 месяца от болезни, лекарств и безнадежности 
она была психушечкой. И я вместе с ней. И как-то це- 
лый день гладила меня по голове (а я остриглась по- 
чти наголо, как в детстве): «На воздушном океане, без 
руля и без ветрил буду плавать я в тумане, дочь за чуб- 
чик ухватив». Погладит, посмеется, что я остриглась. 
Я оправдываюсь, что уж за руки лучше. А сама вот до 
сих пор здесь. И все мучает, что в эти три месяца она 
осталась как-то стремительно в одиночестве. Мы с ней 


разные. Я — в отцовскую породу. Здоровые — всегда 
посмеемся, что я все наоборот делаю. Выясним, что не- 
понятно, и все о’кэй. А как психозы начались — я ни- 


как не могла уловить границу: где идти за ней, а где 
остановиться и что делать. Как плохо мне было, когда 
я в первый раз поняла, что ниточки связи рвутся. Мы 
приехали из больницы. Она сразу же обложилась книж- 
ками — что есть, чтобы вылечиться, все подчеркивала, 
страницы выписывала. На работу меня отпустила. 
И вдруг я приезжаю — она в истерике: «Ты убийца, ты 
спрятала точно такую же книгу, там все было...» И, поч- 
ти без сил, вдруг заставила довести ее в другую ком- 
нату, и два часа я перебирала при ней книжные полки. 
И так и не нашли. И так и плакала всю ночь она, что 
я ее убить хочу, и я — не зная, как же ее успокоить. 
Мамочка родненькая моя. 

Написала себе (и мне) инструкции, что варить, что 
куда ставить, сколько времени жевать, сколько и через 
сколько минут таблеток глотать. И начала путаться во 
времени. Все стала делать по часовой стрелке. Господи, 
ну почему это до меня не сразу дошло. Только когда 
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она кричала на весь дом: «Давай кашу, горячую ка- 
шу». И я варила рис, а она его глотала 4 часа подряд 
и махала дико на психиатров (я вызвала), что они ей 
мешают, что ей надо 20 минут жевать кашу, а я все 
варила и подогревала со слезами пополам. 


7.01.89 г. Сотый день. Тяжко. Но я поняла, что отда- 
вать борьбу за жизнь моей смертельно больной Т. П. на 
равнодушное «Зачем это мне?» даже такого большого 
человека — не могу. 

Простите меня. Все вспоминается маленький пло- 
хонький деревенский мужичонка, как-то 9 Мая скуля- 
щий у хлебной телеги: «Ванечка, не виноват я, не ви- 
новат» — и бабоньки его, пьяненького, домой тащили. 
А Ванечка — это его дружок, в первом бою раненный 
и оставленный, потому что его, мужичонку, тогда маль- 
чишку, под ружьем вперед толкали. Больше 40 лет, а 
мужичок все плачет, как напьется. 

И вот я все думаю, где кончались мои человеческие 
возможности, а где мои — как любящего человека, мо- 
жет, и вправду я так мала, и ее равнодушное: «Любила 
бы — спала бы» — верное. 

Простите меня. 

Просто я как-то продолжаю жить нашей жизнью и 
в то же время расстаюсь. Тэпэшечка как-то сказала, что 
когда я к ней подлизываюсь, она это как поддержку 
слабого принимает, а Распутин хоть много взрослей меня 
(человечески, так как старше по годам чуть-чуть), но 
ей его, как ребенка, приласкать хочется. 

И я решаюсь все-таки отправить письмо, чтобы хоть 
чуть-чуть передать Вам наше тепло, хоть чтобы немно- 
го Вам легче жить было. 

А не потому, чтобы мне стало легче. Я не хочу ни- 
чего забыть. Если не я, то кто же будет все помнить? 

Будьте, если возможно, чуть счастливей. 

Валерия Борисовна 


Да, когда я ездила к ней в больницу, я все время 
натыкалась на приклеенную к столбу записку: «Требу- 
ется хозяйка. Не моложе 55 лет...» — и еще что-то. Мы 
еще с ней обсудили, что было бы смешно видеть «Тре- 
буется хозяин»... 

Так вот, если бы там была подпись «Распутин», я 
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бы притащилась за 1000 верст, готовая мыть полы и 
чистить кастрюли. 

И еще решила послать Вам нашу фотокарточку, по- 
чти 40-летней давности. Такой одухотворенности и неж- 
ности она у меня была. И такое же чувство контакта и 
нежности мы сохранили почти до последнего дня. 

Простите меня еще раз, что решилась писать Вам 
и отправить письмо. 

Живите долго. 

Вам есть зачем. 

А вот зачем мне? Когда не думаю о Т. П., то все ду- 
маю, думаю, чем жить? Самой себя мне мало. Делаешь 
вроде все то же, да только смысла нет. 

И еще меня убивает, что последнюю фразу, которую 
я ей сказала: «Юнта, дитя мое, иди ко мне» — сказал 
ей ее отец при расставании в 30-м году, когда его 
арестовывали. Она его любила. И я решила как-то 
вдруг сказать, а она умирает в этот момент. 


А если теплей Вам не станет, вышлите, пожалуйста, 
фотокарточку домой, ко мне. 


1988 г. 


‚.Все изложение письма и дальнейшее умозаключе“ 
ние будет исходить из жизни моей семьи, ибо она такая 
же, как и миллионы других семей — тружеников наше“ 
го времени. Я родилась в 1934 году, муж — в 1929 году. 
Выходцы мы из самого беднейшего класса. Мои отец и 
мать бывшие сельские труженики Кубани. Деда моего, 
как участника партизанского движения на Кубани, за- 
рубили белоказаки дома, на глазах всей семьи. Бабуш- 
ка умерла от голода в 1933 году. Мать с отцом в том 
же году, тогда еще молодые, бежали с ребенком на ру- 
ках в Донбасс от голода. Но и в Донбассе в то время их 
не ждал рай. Они поселились в бараках по нескольку 
семей вместе с такими же бежавшими от голода семь- 
ями. Бараки холодные, без отопления, со сквозняками. 
Здесь от нечеловеческих условий начали умирать их де- 
ти. Умерло двое, Затем отцу дали комнату в так назы- 
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ваемых стандартных домах, без всяких удобств с одной 
печкой. А семья росла, рождались дети, и все в этой ма- 
ленькой, метров 12 комнате. 

Отец пошел работать в шахту, и там вскоре слу- 
чилась беда: произошел обвал, и ему перебило позво- 
ночник. Жить он остался, но больным и калекой. Так 
мы дожили до начала войны. А что такое война, Вы 
знаете. Отец ушел на трудовой фронт, а мать осталась 
с четырьмя малыми детьми, я самая старшая. Что нам 
досталось, сколько мы работали, сколько пережили го- 
ря, находились в оккупации. Дети войны! Отец мой все- 
гда говорил, пусть уж мне плохо, пусть хоть дети мои 
будут жить хорошо. Уже 20 лет как не стало отца, он 
умер от тяжкого труда и болезней. Аналогичная исто- 
рия иу моего мужа: отец погиб, а мать, простая работ- 
ница, растила двух детей, тот же голод. Муж пошел ра- 
ботать с 16 лет. Затем призыв в Советскую Армию, где 
он становится инвалидом. 

Но, несмотря на все жизненные невзгоды, мы были 
полны оптимизма и верили в лучшее будущее. В бук- 
вальном смысле голодные, раздетые мы окончили шко- 
лу, а затем техникумы, жили на одной стипендии. За- 
тем, уже когда мы поженились, муж пошел учиться на 
вечернее отделение радиотехнического института и за- 
кончил его. В это время мы жили в тяжелейших усло- 
виях, снимали частные квартиры, родился сын, жили 
материально на самом низком уровне. Но верили в бу- 
дущее, оптимизм не покидал нас. Трудились честно и 
добросовестно, ни одного прогула, никаких нарушений. 
Кроме благодарностей, мы ничего не имели, а я даже 
медаль за доблестный труд. Никакими махинациями не 
занимались, то есть не имели никакого дохода, кроме 
зарплаты. Муж работает в институте ст. преподавате- 
лем вот уже 34 года. Зарплата сейчас 185 рублей, а 
была и ниже. Я проработала непрерывно 30 лет. И в 
результате тяжелого труда, неблагоприятных условий 
труда я заболела и получила инвалидность, вот уже 
5 лет на второй группе инвалидности. Зарплата моя 
тоже была в пределах 100—150 рублей, а пенсия 
103 рубля. Жили небогато, от зарплаты до зарплаты 
еле дотягивали. Правда, не голодали, но и деликатеса- 
ми не баловались. Одевались тоже не шикарно, разде- 
тыми не ходили, но и хорошего не было, чем вызывали 
часто насмешки тех, кто имел нетрудовые доходы. Вы- 
растили одного сына, на второго ребенка не хватило 
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средств. В 1968 году мы получили 2-комнатную квар- 
тиру. И конечно, были несказанно благодарны нашему 
государству за это! Но в квартире самая убогая мебель 
и обстановка, телевизор, холодильник. Не имеем мы 
стенок, ковров, золота, хрусталя, машины. Единствен- 
ное у нас, что мы собрали за всю жизнь, — 3 тыс. руб- 
лей на свои похороны. Вот все, что мы имели за всю 
нашу трудовую жизнь. Сын с невесткой работают, имеют 
двоих детей. Но живут тоже на черте бедности. И если 
бы мы им не помогали из наших скудных средств, то 
не знаю, как бы они растили своих детей. Видимо, они 
ходили бы разутые, раздетые и подчас и голодные. 

Вы спросите, зачем я все это Вам описываю и отни- 
маю Ваше драгоценное писательское время? Ведь так 
живут миллионы трудовых семей. Да, именно так они 
живут, и наша семья не составляет тут исключения. 
И, может быть, мы и не сетовали на свою судьбу, ибо 
привыкли к труду и к трудностям, если бы не существо- 
вало рядом с нами другой жизни — жизни обеспечен- 
ной, шикарной, без нужды и горя, без особого труда, 
где постоянное довольство, радость и высокий достаток. 
Этой жизнью живут коррумпированные элементы, к со- 
жалению, часто занимающие высокие посты, на которых 
мы смотрели как на нашу надежду, на лучшее будущее. 
Этой жизнью живут всякого рода проходимцы, воры, 
торгаши, жулики, проститутки, как правило, мало даю- 
щие государству, но зато много берущие себе. Сейчас, 
в период гласности, эти элементы стали особенно вы- 
свечиваться во всех видах информации — телевидение, 
печать, радио и т. д. Все было бы хорошо, если бы к 
этим преступникам применялись самые строгие меры 
воздействия. Но пока что все эти рашидовская мафия, 
насреддиновы, чурбановы и им подобные живут и здрав- 
ствуют, и меры к ним что-то не спешат применять, и 
положение у нас в стране остается все такое же -- 
именно воры, жулики, тунеядцы пользуются всеми бла- 
гами жизни. У них машины, дачи, деньги, лучшие одеж- 
ды. Проститутки и спекулянты занимают лучшие пан- 
сионаты в Сочи и других местах отдыха, куда нет до- 
ступа рядовому честному труженику. 

А рядовой честный труженик за свой труд наказан, 
он наказан вечной бедностью. 

Вдобавок в период перестройки начал разрастаться 
еще один клан паразитов — кооператоры. Правда, ко- 
операторы не все, есть кооперативы, которые приносят 
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большую пользу населению. Но кооператоры сферы пи- 
тания и медицинского обслуживания — это в большин- 
стве своем люди, которые нашли хороший способ обога- 
щения. Разве можно отдавать на откуп этим людям 
такую важную сферу человеческой жизни, как питание 
и медицинское обслуживание? Почему в стоматологиче- 
ской поликлинике — в государственном учреждении, на 
государственном оборудовании и инструменте — орга- 
низовали кооператив и что из этого вышло? Только ухуд- 
шение обслуживания. Если раньше врачи открывали ча- 
стную практику, принимали больных на дому и при этом 
брали 3 рубля за визит, то сейчас врачам разрешено 
заниматься платным приемом прямо в государственном 
лечебном учреждении и при этом оплата 10 руб. за ви- 
зит. Хорошо приспособились. Могут ли к этим врачам 
пойти низкооплачиваемые рабочие, пенсионеры, инва- 
лиды, наиболее нуждающиеся в лечении? Конечно, нет. 
Почему в кооперативах члены его получают зарплату 
по 500—700 рублей и выше, а на государственном про- 
изводстве или учреждении самое большое 150—200 руб.? 
Чем объяснить, чем оправдать это? 

А что с питанием? В магазинах мяса и мясной про- 
дукции нет. Был единственный мясной магазин в городе, 
и тот отдали под кооперативный. Масло, сахар по тало- 
нам. Конфеты и кондитерские изделия вообще исчезли. 
Овощи в магазинах не купишь. А за все лето в разгар 
овощного сезона купила 5 кг томатов и 50 кг картофеля, 
причем самого худшего качества. А в зимнее время и 
говорить нечего, картофеля нет вообще, а если бывает, 
то совершенно гнилой. Приходится все покупать на 
рынке. А цены там высокие, от рубля до 4—5 рублей 
за килограмм. 

Рынок забит торговцами, кооператорами, лицами, 
занимающимися ИТД, в основном это молодые люди и 
с южным загаром. Цены на их изделия и продукцию не- 
доступны для труженика. 

Да, на производстве молодежь работать не хочет. 
Не престижно быть честным тружеником. Гораздо пре- 
стижнее в данный момент заниматься ИТД, получать от 
этого большой доход и жить припеваючи, престижнее 
быть спекулянтом, вором, бандитом, проституткой, чем 
честным тружеником. Это молодежь хорошо поняла, 
поэтому и забит рынок молодыми дельцами. 

А кто же будет работать на производстве, в поле 
ит. д.р 
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И еще одна из проблем — это проблема хулиган- 
ства, бандитизма и преступности в основном среди мо- 
лодежи, которую мы видим вокруг себя и о которой 
нас информируют средства печати. Да, от этого не стало 
нам житья. В городе недавно несовершеннолетние пре- 
ступники разбили самый лучший, громадный универ- 
сальный магазин и прилегающие к нему ларьки, поби- 
ли автомашины, избили милицию и многих людей. Часть 
преступников арестовали, а некоторые остались на сво- 
боде. И вот те, что остались на свободе, написали в ми- 
лицию письмо с угрозой, что если они не освободят аре- 
стованных хулиганов, то они объявят месячник насило- 
вания девочек. И свою угрозу они приводят в исполне- 
ние. Недавно изнасилована 13-летняя школьница прямо 
у нее дома. Мы боимся за своих внуков, сопровождаем 
их в школу и со школы и больше никуда не разрешаем 
ХОДИТЬ. 

В городе идут квартирные кражи, угоны автотранс- 
порта, убийства. Недавно в своей квартире была убита 
завуч школы № 29. Из газеты «Таганрогская правда» 
мы узнали, что за 9 месяцев с. г. совершенно 111 квар- 
тирных краж, угнано сотни автомашин. 

Мы в квартире боимся открывать на звонки, живем 
постоянно в напряжении и страхе. И чем больше рас- 
поясываются преступные элементы, тем больше послаб- 
ляются законы, раздаются голоса в защиту преступни- 
ков, дескать, нельзя портить их молодые жизни в испра- 
вительных лагерях, там ведь для них плохо. А они, ви- 
дя это, еще больше зверствуют. 

Уважаемый товарищ Распутин, я обращаюсь к Вам, 
как к талантливейшему писателю, Вам дан большой че- 
ловеческий дар великого слова. Вы как писатель много 
работаете и своим трудом приносите огромную пользу 
людям. Вами проделана большая работа по защите при- 
роды от загрязнения. Человек труда является главным 
героем Ваших произведений. К Вашему слову прислу- 
шивается народ и правительство. Спасибо большое Вам 
за Вашу огромную работу! Поэтому я и обратилась к 
Вам и очень прошу Вас поднять вопрос по защите че- 
ловека труда от всяких посягательств коррумпированных 
и преступных элементов. Ведь только труд создает все 
блага на земле, только человеческим трудом Мы живы 
и богаты. Так не надо его так унижать, как он унижен. 
Ведь сердце не выдерживает, когда читаешь обо всем в 
печати. И мне хочется, чтобы писатели подняли об этом 
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вопрос и били в набат до тех пор, пока трудовой чело- 
век не станет жить лучше воров и взяточников, чтобы 
он не подвергался оскорблениям хулиганов и разбой- 
ным нападениям, не жил в страхе. Хочется, чтобы че- 
ловек труда был защищен со всех сторон и ему было 
воздано по его заслугам. Чтобы он жил и трудился ра- 
достно, счастливо и труд приносил ему удовлетворение 
и всем советским людям пользу. 

Я простая советская женщина, и мне хочется сча- 
стья, хотя бы уже не для себя, а для наших детей, вну- 
ков и всех будущих поколений. Это крик души, крик о 
помощи. Многое зависит от писателей — разбудить или 
умолчать об этом вопросе. Я верю Вам и надеюсь на 
силу Вашего слова и Вашего таланта. Надо, чтобы про- 
цесс перестройки не пошел по кривому руслу в ущерб 
добросовестному рабочему человеку, а пошел бы ему на 
пользу. Надо повернуть нашу молодежь от коррупции и 
проституции к честному труду. А для этого необходимо 
повысить престиж человека труда, а у всех преступных 
элементов чтобы горела земля под ногами. Нужны си- 
лы, чтобы разбудить сознание руководящих работни- 
ков, правоохранительных органов и народа. А силы та- 
кие у нас есть — это люди, владеющие высоким лите- 
ратурным талантом, писатели, журналисты, которые в 
основном всегда были сподвижниками и глашатаями 
честного трудового народа. 

Вот поэтому я и написала Вам, потому что верю, что 
Вы положите начало движения в защиту прав, досто- 
инства и счастья трудового человека и его безопас- 
ности. 

Если будете печатать что-либо из моего письма, про- 
шу по понятным причинам не называть мою фамилию. 

Желаю Вам доброго здоровья и больших удач в 
Вашей деятельности! 

Надежда Филипповна. 


г. Таганрог 


Глубокоуважаемый Валентин Григорьевич! 


Пишет Вам Лазарев Е. М., кандидат богословия 
(«Религиозно-антропологические воззрения Ф. М. Досто- 
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евского»), ведущий работу над магистерской диссерта- 
цией по теме: «Религиозно-нравственное миросозерца- 
ние Ф. М. Достоевского». 

Пишу Вам не елучайно, ибо хорошо изучил обшир- 
ную критическую литературу достоеведов (в том числе 
150 диссертаций по творчеству Федора Михайловича) и 
могу сообщить Вам кое-что для Вас новое. 

Мой долг, не сочтите это за лицемерие, доложить 
Вам, что та страничка, которую выделил Вам д-р Дрид- 
лендер в своем уже 8-томном шедевре, стоит целого то- 
ма данной серии. 

Мне хотелось бы поделиться с Вами, глубокоуважа- 
емый Валентин Григорьевич, своими соображениями 
о Достоевском и Толстом. Во всем мире этот «тандем» 
считают вершиной не только русской, но и мировой ли- 
тературы. Вы, очевидно, знаете страшное для благовер- 
ного православного христианина выражение Ф. Ницше: 
«Со временем слово Достоевского будет иметь большее 
значение в жизни человечества, чем слово Христа Наза- 
ретского...» * 

Меня — профессионального православного богосло- 
ва, эти слова Ф. Ницше сильно настораживают и убеж- 
дают в том, что творчество Федора Михайловича необ- 
ходимо изучать серьезно <...>. 

..Мне кажется, Ницше выразил идею, вовсе не по- 
кушаясь на устои христианства: он хотел сказать, что 
слово Достоевского более доходчиво до сердца совре- 
менного человека. 

Христос — Бог, но не сумел своей проповедью при- 
вести к истине соотечественников; они распяли Его, 
Объясняется это просто, если вспомнить известные в 
Православии слова: «Господь Бог, Всемогущий Господь, 
как нищий, стоит у двери сердца человека и ждет мило- 
стивого разрешения войти в него». Бог создал человека 
по своему Образу и Подобию; он создан свободным, и 
Бог не может преодолеть эту свободу, нарушить ее. 
В этом случае Бог разрушал свое величайшее творение. 

Достоевский — человек, которого, судя по всему, со 
временем причислят к лику святых. Он — литературный 
интерпретатор идей Христа. 


* Я успокою ваше православное сознание и приведу слова рек- 
тора одной балканской православной академии, произнесенные им 
в юбилей 300-летия МДА: «Мы, православные всего мира, прекло- 
няемся перед Русской Православной Церковью, над которой разве- 
вается знамя Достоевского», 
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Сила литературы в наши дни более значительна, чем 
потуги философов и богословов, если вспомнить извест- 
ное изречение А. Камю: «Хочешь быть философом — пи- 
ши романы». Этим объясняется повышенный интерес во 
всем мире к творчеству русского гения, который, надо 
сказать прямо, откровенно не признавал себя ни фило- 
софом, ни психологом. 

Недавно я был в итальянском посольстве. Мне уда- 
лось представить католикам необычную картину: изуче- 
ние Достоевского в наших университетских столицах 
примитивно, но в некоторых провинциальных универси- 
тетах время от времени появляются очень сильные рабо- 
ты даже в богословском смысле. 

Что касается Толстого — «заднее колесо русского 
тандема», — здесь есть свои тонкости. Писатели никог- 
да не виделись друг с другом, однако каждый из них 
высоко ценил творчество своего собрата по перу. 

Достоевский читал «Войну и мир» и «Анну Карени- 
ну», он собирался написать «Житие великого грешника» 
объемом с эпопею Толстого. 

Лев Николаевич, прочитав в очередной раз «Запис- 
ки из мертвого дома», которые даже не входят в вели- 
кое пятикнижие, сказал: «Достоевский — самая значи- 
тельная фигура во всей русской литературе, включая 
Пушкина». В год смерти Достоевского, как свидетель- 
ствует Морис Беринг, Толстой безнадежно произнес: 
«Он умер. Опора какая-то отскочила от меня...» Харак- 
тер Толстого был таков, что он, проповедуя смирение — 
непротивление злу, шел напролом, защищая простой на- 
род, против всех: и самодержавия, и церковной черни, 
обвиняя их в лицемерии и бесприветственности. Он не 
понял смирения любовного — страшной силы Достоев- 
ского и, естественно, не мог применить это оружие. 

1901 год — более значительная катастрофа в исто- 
рии России, чем год 1917-й. Русский «тандем» на рубе- 
же веков был остановлен (Достоевского к тому времени 
уже забыли, а символисты извращали подлинный дух 
Феди, защищая им свои религиозные концепции искус- 
ства), что привело к радикальному разлому в русском 
обществе (первая реакция — покушение на обер-проку- 
рора Победоносцева) и определило его последующие хао- 
тические бедствия России, продолжающиеся и в наши 
Дни. 

У меня есть основания утверждать, что глубокая, ду- 
ховная причина 1-й мировой войны — протест герман- 
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ского духа против самодержавия России, допустившего 
отступление от генеральной русской идеи. Ситуация бы- 
ла более чем парадоксальная: германский гений, прекло- 
нявшийся перед гением русским, шел защищать русскую 
идею от богопомазанника — Царя русского. 

У меня есть много интересного о духовных причинах 
2-й мировой, и я готов поделиться с Вами, если Вы за- 
хотите. 

Мне кажется, что первоочередная задача русских пи- 
сателей девяностых годов — развернуть деятельность, 
которая бы помогла сменить профили Пушкина и Горь- 
кого в «Литературке» на лики Достоевского и Толстого. 

Если у Вас найдется лишняя минутка и Вы пришле- 
те мне что-либо Ваше личное о Достоевском и Тол- 
стом, — мои творческие силы удвоятся. 


С глубоким уважением, 


Евгений Лазарев 
1989 г. 
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Здравствуйте, Валентин Григорьевич! 


Прошу простить, если вся эта затея с письмом ни- 
кчемная. 

Постараюсь быть кратким. Речь идет о трагичной 
судьбе одной из русских деревень, которая уже не су- 
ществует. Название ее очень символично — Гнездовка 
(в Оренбургской области). 

В коллективизацию деревня потеряла треть кресть- 
янских дворов. В войну повыбило большинство мужи- 
ков. Добили деревню в период укрупнения колхозов. 
Потом убивали уже память о деревне. 

Один из бывших деревенских, кузнец, прошедший 
войну, вырастивший четырех детей, уходит на пенсию. 
Дети разъехались, он живет со старухой на небольшой 
станции в полусотне километров от убитой деревни. 
После долгих мучительных раздумий старик принимает 
решение своими силами поставить памятник деревне, ее 
мужикам, не вернувшимся с войны. 

Старик — большой мастер кузнечного дела, «просто- 
дырый», как ругает его иногда старуха, в нем много от 
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шукшинских «чудиков» (с войны принес двухпудовый 
чемодан с кузнечным и слесарным инструментом). Ста- 
руха мудрая, она ближе к земле, к жизни, в войну одна 
подняла 4 детей. Она лидер, но старик упрям до край- 
ности. 

В результате долгих разговоров старик «получает 
разрешение» от старухи на сооружение памятника. 

Затем горячие споры, каким ему быть. Побеждает 
старухин проект: высохшее дерево с разоренным гнез- 
дом. Вариант старика — русский витязь на коне (ста- 
рик видел в Москве памятник Юрию Долгорукому, о 
чем рассказывал старухе) — после горячих споров был 
отвергнут. Старуха потом подтрунивала: «Юрий-то го- 
род заложил, столицу, а твой витязь на пепелище стоять 
будет. Да и не потянем мы на витязя». 

Старик делает эскиз памятника, посылает его сыно- 
вьям, советуется. Те «вышли в люди», воспринимают 
затею отца как чудачество старого человека (они «со- 
временных», глухи). 

Старик сообщает о своей затее соседу. Тот ушел на 
пенсию из «органов», местный грамотей, вхож к началь- 
ству. Сигнализирует в район о замысле старика. Из 
бросового металлолома старик в домашней кузнице со- 
оружает памятник. 

В районе еще все вершит тот, кто в свое время при- 
знал Гнездовку бесперспективной и добил ее. Он узнает 
о затее дерзкого кузнеца и через участкового уведомля- 
ет его «о недозволенности самоуправного поведения» и 
грозит «заарестовать памятник». 

Старик принимает дерзкое решение. На пенсионные 
деньги и проданный старухой пуховый платок (превра- 
щенные в водку) он нанимает поезд-автокран и трак- 
тор с санным прицепом и с благословения старухи ве- 
зет памятник на место установки его — в Гнездовку. 
Уже весна, оттепели. При переезде через реку по льду 
пьяные помощники старика утопили памятник. Спасая 
его, старик бросается в прорубь (войну прошел сапе- 
ром, наводил мосты, понтоны). 

Разыгрывается метель. Старуха идет в поле встре- 
тить своего «простодырого» и погибает. Старик нена- 
много пережил ее. Ледяная купель и смерть старухи, 
утрата памятника и осознание невозможности начать все 
сначала убивают его. 

Уважаемый Валентин Григорьевич, может быть, этот 


64 


сумбурно изложенный реквием по одной из русских де- 
ревень заинтересует Вас. 


Прошу Вас, если будете писать повесть или рассказ, 
найдите место таким словам: «Русскому кузнецу Васи- 
лию Орлову посвящается...» 


Г. В. Орлов, 
г. Москва 
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Слово исповеди и надежды 


Витр 
ЛИХОНОСОВ 
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..Писатель не может нравиться всем, это ясно. Сре- 
ди тех, кому твои произведения не по нутру, мало же- 
лающих посылать отповеди, возражения, возмущения 
и т. п. Чаще всего пишут читатели, которые открывают 
в твоем миросозерцании, позиции, выборе сюжетов и ге- 
роев нечто родственное своей душе. Человек любит 
Узнавать себя, свою жизнь, облегчать свое оди- 
ночество сиротством персонажа. Вот такие люди и пи- 
шут; и всегда бывает ощущение, что пишут друзья. Ес- 
ли бы случилось нам жить рядом, мы были бы рады 
общению. 

Есть у меня всего один пакет с письмами читателей, 
разъяренных моим романом «Когда же мы встретим- 
ся?», который в сокращенном виде дошел до миллио- 
нов (благодаря «Роман-газете»). Меня упрекали в без- 
нравственном изображении любви. Я не обиделся, но 
и поправлять роман не стал. У меня даже и намека 
не было на то, что в эротическом потоке хлынуло в на- 
ше искусство в последние годы. Но сердитые, неблаго- 
желательные письма я тоже не выбрасываю. А письма 
добрые меня поддерживали. Может быть, кого-то под- 
держивали и мои ответы? Нынче я редко отвечаю, под- 
пишу книжечку кому-то — и все. Мне кажется, самый 
преданный мой читатель молчит, никак не соберется на- 
писать или не любит писать вообще. Таких читателей 
много и у многих коллег. Читатель застенчивый боится 
писателя, а иногда «от полноты чувств»... не находит 
слов. И странно: присутствие такого читателя все 
равно ощущаешь. Порою он возникает перед тобой 
на каком-нибудь вечере. Своим читателем я дорожу. 
Однако длительной переписки я не выдерживаю. «Чи- 
тайте книги, — говорю, -— там все мои взгляды 
есть». 
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«ПОЧЕМУ СЧАСТЬЕ — ЭТО БОЛЬ?» 


Здравствуйте, Виктор Иванович! 


Извините за вторжение, за смелость написать Вам 
это письмо, но я не могла не написать Вам, и потому 
прошу ненадолго отвлечься от работы и выслушать ме- 
ня. Прежде всего — большое Вам спасибо за чудесный 
роман «Когда же мы встретимся?», спасибо Вам за мое 
возвращение в юность и в счастливый год любви. Ваш 
роман, действительно, как написано в предисловии, вно- 
сит в читателя «доброе, чистое, вечное...», и за это Вам 
тоже спасибо. 

Наверное, я — одна из многих тех читателей, у ко- 
го Ваш роман вызвал обратное чувство посмотреть на 
себя со стороны, заставил задуматься о смысле жизни, 
о ее сложностях, пролистать листочки памяти своей люб- 
ви, своих мечтаний, ушедшей юности, «мысленно обе- 
жать все уголки страны и то там, то тут вытянуть па- 
мятью знакомых, близких, родных и даже тех, кого по- 
забыл...». Моя история — это история любви Ваших ге- 
роев: Егора и К., а во многих других героях романа я 
узнавала черты своих друзей, знакомых, их отношение 
к миру, к искусству, к себе, ко мне. 

А вообще, чтобы легче было разговаривать, давайте 
познакомимся. 

Зовут меня Ольга. Мне 28 лет. Живу я в небольшом 
текстильном городке Карабанове, работаю инженером в 
старинном древнем городе, что расположен между Моск- 
вой и Ярославлем, Александрове (узнаете географиче- 
ское сходство местожительства ваших микрогероев: Его- 
ра и К.?). Занимаюсь конъюнктурой и рекламой микро- 
телевизоров на заводе имени 50-летия СССР. Немного 
пишу стихи. 


В 1969 году окончила школу, мечтала о театре, хотя 
была очень застенчивой, считала себя «гадким утен- 
ком», но тем не менее документы я все же подала в 
Щепкинское. И, наверное, на этот шаг меня толкнула 
встреча с Аллой Константиновной Тарасовой. 

Она шла по Старому Арбату легкой походкой, и гор- 
дый изгиб ее губ словно дарил улыбку людям: «Я же- 
лаю Вам счастья...» Эта встреча с Тарасовой заставляла 
меня не раз в жизни поверить в себя, а ее знаменитая 
тарасовская улыбка благословляла перед каждым выхо- 
дом на сцену. 
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И тогда, в летний полдень 1969 года, она благосло- 
вила меня открыть двери Щепкинского, пройти удачпо 
два тура, а вот на третий (увы!) не попала — наелась 
мороженого, голос сел, температура 38°, и вместо теат- 
рального я попала в другой вуз. 

Играла в самодеятельности: одни режиссеры хвали- 
ли, другие ругали, а во мне жила «Егоровская вечная 
неудовлетворенность собой». То одно занятие брошу, 
то — другое: то сцена, то музыка, то танцы, то верхо- 
вая езда, то туризм, и только лишь поэзия, стихи помо- 
гали жить «среди тех, кого не любила», спасали от не- 
лепых поступков. И не было никакого страха перед 
жизнью, очень много занималась общественной работой. 

А сердце, душа ныли, и успехи не радовали меня, 
ждала его, кого создала себе за 1000 лет еще до нашей 
эры. А вокруг подруги выходили замуж, прежние обо- 
жатели женились, а я спокойно ходила к ним на свадь- 
бы, говорила красивые тосты и только ночью иногда 
плакала: «Где ты? Приди... Ведь я пропадаю» — и де- 
лала глупости, была порой несдержанна, груба. 

Так и жила до 16 апреля 1980 года. И вот лечу в 
очередную командировку: Фрунзе, Алма-Ата, Караганда, 
Кустанай. Сижу в салоне самолета, болтаю с соседом, 
он пытается ухаживать за мной, а у меня понижается 
давление, сижу, чуть не плачу. На помощь приходит 
приятель моего соседа. Смотрю на этого человека, а 
внутри что-то медленно надламывается и все перед гла- 
зами плывет, хочу, чтобы он не уходил, был рядом, ведь 
это — он... Но «встреча взглядов! Должен быть вздрог! 
Но покой... Как удар под вздох...» Прилетаем во Фрун- 
зе, случается так, что я случайно еду с ними в гостини- 
цу, и разговариваем с ним глазами. Вдвоем поднима- 
емся в лифте по номерам гостиницы и вдруг быстро, 
страстно, исступленно целуемся. Тогда я еще не знала, 
об этом я узнала спустя два дня, что мой любимый — 
артист оригинального жанра Московской областной фи- 
лармонии. У него нет столь громкого имени на титрах 
афиш, как у Вашего героя, но ему было плохо, он был 
одинок, как и Ваш Егор, и, как у Егора, у него есть 
жена (увы, но зовут ее тоже Наташа) и сын Максим. 
А он — мой Буратино (я буду называть его так) забыл 
о них, бегал со мной, как мальчишка, по Иссык-Кулю, 
ревновал, злился, благодарил за счастье, что я ему 
принесла, любил. А о семье я узнала случайно, погадав 
ему по руке. Мы были счастливы с ним в Пржевальске, 
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счастливы без всяких надежд на будущее, а расстались, 
ничего друг другу не пообещав. 

И вот я звоню ему 13 мая, с какой истосковавшейся 
радостью мы бросились друг другу навстречу и с этого 
дня не расставались: иногда будили друг друга звонком, 
иногда он уезжал на «шефские концерты» — ко мне, 
иногда просто бегал — взглянуть на меня. Были такие 
отношения, напоминавшие отношения Егора и К. Но он 
постоянно боялся возраста, ему 38 лет, хотя я ему не 
раз говорила, что я исчезну тогда, когда узнаю, что его 
нет. Звоню ему из Сочи. 

Он: «Олк, загорай, купайся больше. Я жду тебя, со- 
скучился. Боюсь, что ты разлюбишь...» 

Я: «Мне не нужно Черное море. Нет тебя, милый 
МОЙ, СО МНОЮ...» 

Он; «Не нужна мне Москва без тебя, потому что нет 
рядом тебя...» 

И все бросаю и лечу в Москву, и все хорошо, и мы 
снова счастливы с ним, порой я даже не верила, что 
это — я, а рядом — он, Буратино. Вы пишете в своем 
романе: «Поначалу ничто не мешает любви, а потом ей 
нужны условия, чтобы не уставать от хитростей, кото- 
рые влюбленные придумывают ради короткого счастья». 

Настало и у нас такое время, и он не нашел ничего 
лучшего, как сказать мне об этом в мой день рождения. 
Сказал грубо, расставались с криком, безжалостно, же- 
стоко. У Вас в романе К., едва встретилась с Егором, 
уже думала о конце, а у нас — наоборот, он, едва встре- 
тился со мной, уже думал о конце. Он испугался ло- 
мать свой устроенный быт, испугался привыкать к но- 
вой жизни, к новым привычкам, обычаям, ко мне. Да и 
что я могла дать ему? 

Новые творческие искания, духовные стрессы, стра- 
стную безрассудную любовь, молодость?.. А нужно ли 
это было ему?! Зачем? Ведь, кроме всего этого, надо 
жить, во что бы то ни стало, но жить. И он избрал вто- 
рой путь: где все чувства улеглись, где не надо было 
ничего создавать и искать, а надо было жить во имя се- 
бя, во имя сына, жить, хоть как-нибудь, но жить. 

Мне трудно было сначала понять все это, было со- 
стояние ужаса, беспомощности, даже в тот злополучный 
день хотела покончить самоубийством жизнь, да спаси- 
бо друзьям — спасли, заставили вновь поверить в себя, 
улыбнуться навстречу солнцу, людям. Это Вы, Виктор 
Иванович, хорошо заметили в романе: «Если жизнь 
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оскорбит вас, то придет друг и спасет, потому что в 
нем больше правды. Если женщина (мужчина) тебя не 
полюбит, друг успокоит и скажет, какой любви ты до- 
стоин». 

Встретились мы с ним после ссоры через два меся- 
ца. Я пришла к нему на концерт в «Софию», оба изме- 
нились, стали сдержаннее, и все равно, все равно я 
чувствовала, что плохо ему без меня, да и сам он пони- 
мал это, припав в ладони головой: «Олк, пропадаю без 
тебя, пропадаю... Спасибо, что пришла...» И все уже 
позади, и мы стоим в метро, прощаемся, и он: «Ну что 
делать? Надо жить ради сына, да и Наталью я изму- 
чил, прости...» 

Я: «А надолго тебя, Буратино, хватит?! На неделю? 
На месяц? На два? А потом опять меня будешь ис- 
кать?» 

Он: «Олк, прости...» 

А дальше говорим без слов глазами, нам легче так 
объясняться глазами и руками. Его поцелуй, возвраща- 
ющий сознание, чтобы снова отнять его. 

И почему, почему счастье — это боль?! Почему нас 
все-таки двое, если я хочу исчезнуть, раствориться в 
нем, потому что лучшее в мире — это он? Он стискива- 
ет мое лицо руками, и мы расходимся, не говоря боль- 
ше ни слова, как будто заклинаем разлуку не стано- 
виться между нами. 

Брожу всю ночь одна по Москве, вспоминаю каждое 
его слово, каждый жест, каждую встречу. А утром — 
работа. Хорошо, что мне приходится много ездить, зна- 
комиться с разными людьми, только бы не оставаться 
наедине со своими мыслями. 

Чем измеряется время? Зимами? Веснами? Минута- 
ми? Телефонными звонками? Наше время измерялось с 
того времени телефонными звонками. Как хотелось по- 
рой услышать его теплые, добрые слова. За каждым 
словом ждала пощады. А ее не было, нет! Все вклады- 
валось в изысканно вежливые фразы, а все это круже- 
ние слов — от лжи до правды — как удар перчаткой 
по щеке. 

Все, решила: хватит быть униженной, хватит само- 
уничтожения, вычеркну из памяти его, почему ему мож- 
но — а мне нельзя, и побежала по руслу жизни. Да 
не смогла это русло переплыть. Вся поглотилась в рабо- 
ту, много написала стихов — удачных и неудачных, а 
праздники и выходные встречала с родителями. Иногда 
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хотелось разбить вдребезги свое одиночество и отчая- 
ние и рука тянулась к телефонной трубке. Наберу три 
первых цифры, а дальше не могу. Из любого дальнего 
города звонила: из Алма-Аты, Сочи, Ленинграда, а в 
Москве боялась... 

Не знаю, сколько прошло времени, только однажды 
иду я по улице Горького и вижу на одной из афиш его 
имя. Покупаю билеты для подруги и себя. И вот настал 
этот вечер — вечер встречи с ним. Я торопила утро, 
день, а потом и вечер. И вот мы уже с подругой в зале 
«России». Я забиваюсь с букетом цветов в самый даль- 
ний угол вестибюля. Как нестерпимо блестят все эти 
зеркала, люстры, колонны — кажется, они смеются и 
дразнят меня, как нестерпимо долго длится первое от- 
деление концерта. И вот, наконец, во 2-м отделении он 
на сцене. Всего 5 минут занимает в программе его но- 
мер, но с каким блеском, изяществом, любовью к зрите- 
лю и мастерством он работает на сцене эти 5 минут! 
Каждый жест этого номера мне знаком, каждое движе- 
ние его я люблю, и я забываю обо всех сидящих зрите- 
лях в этом огромном зале и бегу с цветами на сцену, 
не споткнуться бы (ноги подкашиваются), а он смот- 
рит на меня, глазам не вериг и шепчет: «Спасибо тебе, 
Олка...» 

А потом мне случайно попалась в руки «Роман-га- 
зета», где напечатан Ваш роман «Когда же мы встре- 
тимся?», несколько раз перечитала его, дивилась сход- 
ству с Вашими героями, даже отдельные фразы в устах 
Ваших героев звучали как ранее сказанные собствен- 
ные. И ему позвонила, сказала, чтоб прочитал, а диа- 
лог Ваших героев я вспоминаю всегда, когда хочу по- 
звонить ему, и... звоню. 

— «Я боялась тебя тревожить. Надоесть раньше вре- 
мени, 

— Ошибка всех женщин. Да знаете ли вы, женщи- 
ны, что из-за своих охранительных штучек вы прячете 
то, чего нам всегда недостает? 

— А чего недостает вам? 

— Нежности, полной откровенности». 

Его нег рядом со мной — моего любимого. Увидим- 
ся ли мы когда-нибудь? Его нет рядом, но я верю, что 
мы расстались для того, чтобы встретиться, искупив 
страданием разлуки то счастье, которым завладели, не 
имея на то права. 

А Вы не даете в своем романе надежды на встречу. 
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Почему, Виктор Иванович? Вы же сами говорите уста- 
ми Телепнева, что это не легкая связь, это пробужде- 
ние души. И вдруг: «Год спустя... И ничего странного 
не было в том, что К. уже не существовало в его жиз- 
ни: чудесный обман выветрился из души так же легко, 
как и зародился в позапрошлое лето...» Не может быть 
такого! Все равно за любую встречу человек либо каз- 
нит себя, либо вспоминает с благодарностью через 5, 10, 
20 и более лет! А Вы, что сделали Вы? Заставили чита- 
теля полюбить Егора, показали его искренним и обая- 
тельным, добрым и отзывчивым другом, заставили прой- 
ти с ним весь путь его становления, познать его радости 
и тревоги — и вдруг в конце так беспощадны к нему... 
Не верю я, чтобы это пробуждение в душе Егора оста- 
лось без памяти, без воспоминаний. Ведь К. для него не 
просто женщина — это загадка, а даже, может быть, и 
его несостоявшаяся мечта. Вы же сами это подсказыва- 
ете, боясь назвать эту женщину полным именем, а на- 
зываете загадочно — К. И все же считаю, что этот ро- 
ман — Ваша новая творческая удача. Поздравляю Вас 
с окончанием этой работы и еще раз благодарю Вас. 

Я не ставила целью своего письма проводить парал- 
лель отношений между собой и Вашими героями. Нет, 
мне просто захотелось Вам рассказать о себе, что чело- 
век бывает все-таки счастлив без всяких надежд на бу- 
дущее. И я счастлива и не прячу свою любовь, счастли- 
ва, что год назад я познакомилась с ним, была рядом 
и верю в то, что обязательно мы встретимся и сможем 
понять друг друга и разобраться в свдих чувствах. 

Виктор Иванович, если когда у Вас появится жела- 
ние приехать в наш город, столь богатый своим истори- 
ческим прошлым, я Вас от чистого сердца приглашаю — 
приезжайте. Я с удовольствием познакомлю Вас с ин- 
тересными людьми, живущими в моем городе, с исто- 
рией Александровской слободы, покажу домик Марины 
Цветаевой. 

Еще раз извините за мое нескромное вторжение и 
между строк моего письма прочтите еще раз «БЛАГО- 
ДАРЮ...», новых Вам творческих поисков и удач. 

Ольга Сергеевна, 
г. Карабаново, 
Владимирская область, 


1981 г. 
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Здравствуйте, Виктор Иванович! 


Пишет Вам сержант срочной службы Рерих Сергей. 
Вот ведь как-то официально получается, уж лучше буду 
попросту, Вы извините! 

Прочитал Ваш роман «Когда же мы встретимся?», 
как будто окунулся во что-то прекрасное, светлое и чис- 
тое! А как верно все написано и захватывающе, поне- 
воле над многим задумываешься! Но вот поговорили о 
нем с однополчанами, и мнения несколько разошлись. 
У большинства этот роман вызвал возвышенные, хоро- 
щие чувства, но некоторые говорят, что так не бывает. 
А я ведь знаю — бывает, только такими или примерно 
такими и должны быть отношения между людьми! В об- 
щем-то, это и побудило меня написать Вам, хоть и 
страшновато, и неудобно, но ведь Вы, должно быть, та- 
кой же простой человек, только мудрее, и обладаете 
бесценным даром понимать душу человека, так мне ка- 
жется. И вот мне очень захотелось рассказать именно 
Вам о своем друге, о Валерке. Ведь вот читал роман, и 
как будто про нас читал с ним, правда, люди мы попро- 
ще, но чувства, по-моему, не слабее, и какое это сча- 
стье — иметь такого друга, честное слово! 

Чтобы Вы лучше поняли меня и поверили, что это 
именно так, высылаю Вам два своих стихотворения. 
«Лучшему другу» — посвящено ему, а «Память» — это 
как бы писалось от нас обоих. Это немного отражает 
то, чем мы жили и живем с ним. Я не поэт и никогда 
им не буду, и, разумеется, эти мои стихи не для пуб- 
ликаций, просто есть такие порывы души, даже очень 
часто случаются, когда и стихи хочется писать, и тво- 
рить что-нибудь прекрасное; они, в общем-то, результат 
таких порывов! А третье стихотворение написано не- 
сколько дней назад, после чтения Вашего романа, уже 
успели переложить его на гитару! Еще высылаю Вам 
его, Валеркино, письмо, после которого по его совету 
я и прочитал Ваш роман! Только у меня большая к Вам 
просьба — вышлите его обратно потом (я даже кон- 
вертик для этого вкладываю!). Вы его прочитаете, и 
поймете, почему оно мне дорого и почему я сейчас 
готов бесконечно благодарить Вас за это произведение, 
что и делаю с удовольствием, спасибо Вам от всей ду- 
ши, побольше бы вот именно таких творений!!! 

Вы меня извините, пожалуйста, если что не так на- 
писал, но это все искренне, слишком уж взволновали 
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меня судьбы Ваших героев, особенно Егорки и Димки. 
У Вас, наверное, не очень-то много времени читать та- 
кие большие письма, тем более отвечать на них, но из 
всех волнующих меня вопросов я задам Вам лишь 
один — не лучше ли ради того, чтобы быть рядом с 
другом, настоящим другом, пожертвовать и карьерой, и 
положением в обществе, и любимой работой? А любовь? 
В разлуках есть тоже что-то прекрасное, но разве бу- 
дет счастлив человек, когда он всего достиг, но друг 
вдали или вообще потерян? Жду Вашего ответа, очень! 
Желаю Вам новых творческих успехов, настоящего, 
светлого счастья! 


С глубоким уважением к Вам, 
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Здравствуй, мой дорогой Серега! 


Если бы ты знал, как на меня подействовал этот ро- 
ман, который я советовал тебе прочитать (наконец-то я 
его закончил), «Когда же мы встретимся?». 

Я его еще раз буду читать, но позже, а сейчас под 
влиянием его я и пишу тебе письмо. Уверен, что с тобой 
будет то же самое. Знаешь, я аж словно не в себе. 
И сейчас я радуюсь, что у меня есть ты. Самое главное, 
что я сильно-сильно скучаю по тебе. Может быть, сразу 
же после армии мы не сможем быть вместе, но я сей- 
час не хочу терять тех счастливых минут счастья, когда 
думаю о тебе или получаю твои письма. Все зависит от 
нас самих, чтобы мы были вместе, Сейчас я даже ду- 
мать об этом не хочу. Вот почитай этот роман, Серега, 
он тебя заденет за живое. Жаль, что мы не рядом и не 
можем как прежде поспорить всю ночь и не найти вер- 
ного решения. Хотя этого у нас почти не было. Мы всег- 
да думали почти одинаково. А этот роман я завтра даю 
одному старлею, он у меня просил, когда я был дежур- 
ным по роте, а он дежурным по части, а потом спрячу 
его в чемодан и привезу домой, а дома еще раз перечи- 
таю. Как там верно многое сказано! Да-а, уж таким 
доходчивым языком. Знаешь, после этого романа и жить 
хочется, а особенно с тобой. Есть друзья, но главный- 
то — ты! Сейчас вот с Витькой Музычуком поспорил 


Сергей. 
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насчет жизни, но полностью-то понимаешь меня ты, Ва- 
лентина Александровна и Шурка. В меньшей степени 
Костя, Наташка, и все, и все. Ты понимаешь, что о сво- 
ем состоянии души делился только с этими, близкими 
мне людьми. Но из них меня понимают трое, а понима- 
ют и втихомолку не верят — двое. А Еськє, Шефу и 
другим своим друзьям я «это», именно то состояние 
души, в котором я весь открыт для людей в поезде, ко- 
гда мы ехали от тебя из Балашихи. Но мне показалось, 
что во мне зарыты такие способности, что я способен 
быть чуть ли не (мало того что министром) самым 
(короче, ты понял). И вот я начал: поступил в инсти- 
тут. Начал работать в депо, захотел поступить в Уни- 
верситет марксизма-ленинизма, но забрали в армию, 
И вот ты пишешь: «главное быть вместе». А ведь это 
верно. А мне в Кустанае пообещали (поставили в числе 
первых нас с Володькой в очерель на квартиры) квар- 
тиру сразу после армии. Ну я вот и вцепился, вроде 
как я, мол, буду в Кустанае и ты ко мне приезжай. Но 
это только с плохой стороны я себя охарактеризовал. 
Есть еще и другая сторона. Короче, я действительно че- 
стно хотел жить вдвоем в общаге, не был жаден на 
деньги (короче, как ты меня знаешь, я был самим со- 
бой). И хотел купить обстановку, а потом это все по- 
дарить или тебе или мне — кто первый женится. Это 
все искренне. Но вот что плохо — это что я держался 
за квартиру, хотел сделать карьеру. И меня эти мысли 
не покидали — представляешь! — до сегодняшнего дня 
(всему причина этот роман). Вот только теперь я могу 
открыто сказать, что с тобой я смогу жить, где мы 
найдем наиболее целесообразным. Это и хорошо. Слава 
богу, что я нашел в себе то хорошее, что ты в себе оты- 
скал еще в детстве. У меня и сейчас есть планы на 
хорошее положение, уважение людей и т. п., как иу 
тебя, но это уже не то. Спасибо, дорогой ты мой че- 
ловек, что не успел я тебе еще разонравиться своей 
бессердечностью. Серега, здесь я только вскользь вспо- 
мню о пьянке. Не сможем мы быть вместе втроем: ты, 
я и водка. Это запомни. Это будет предательство нашей 
с тобой дружбы. Я уйду от тебя сам. Я знаю, как это 
будет тяжело, но я не хочу быть вместе с этой подру- 
гой. Так что решай сейчас, потому что за год еще су- 
меешь отвыкнуть. 

Серега, ты видишь, что со мной сделалось? Я сам 
не свой. Если у тебя ко мне такие же чувства, какие 
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у меня только сейчас, а они если были у тебя всегда, 
то я пред тобой преклоняюсь. Это не громкие слова, а 
правда, которая в этих словах и выражается. Извини 
меня, друг, за прошлое. И еще. Я бы хотел в жены 
Наташку Давыдову, но то, что я не первый и ее, имен- 
но ее первая взрослая любовь — это ты, я не смогу с 
ней начать, и в этом ты меня не переменишь. А я хотел 
с нею быть, ты знаешь, только даже тогда я скрывал 
свои истинные чувства. А она мне нравилась, даже, 
черт-те знает, может, я был в нее влюблен немного, 
как жаль, что она не поняла, да я и не давал намеков. 
И ты тоже полностью не понял, значит, я хорошо это 
скрыл. Интересно, что ты мне на это письмо ответишь. 
Я знаю, что ты его сохранишь. Уж что-что, а такого 
потока информации ты от меня не получал, ведь прав- 
да? Как все-таки ты верно выразил это в том стихо- 
творении? 
Мне часто тебя не хватает!.. 
Нет, ты не вдали, ты рядом... — 
и так далее и тому подобное. Ну вот и легко мне стало 
на душе, словно все улетучилось, как иногда помогает 
мой разговор с тобой. А это первый такой откровенный 
разговор. Ну вот и все, что я хотел тебе написать. Я ду- 
маю, что ты это письмо перечитаешь не раз, что ты 
теперь обо мне думаешь, «мой добрый, единственный 
друг?». 
Я крепко тебя обнимаю. Пока. Всем привет. 


Твой Валерка. 
1981 г. 


Р. $. А число-то несчастливое, а я для себя счастье 
открыл. Ведь иначе это не назовешь, когда человек от- 
крывает в себе все лучшее, а? 
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Здравствуйте, дорогой Виктор Иванович! 


Получил Ваш ответ, даже не верится, честное сло- 
во! Знали бы Вы, какая это радость, и не только для 
меня! Спасибо Вам от всего сердца, что Вы поняли 
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нас, поддержали, а другими словами — дали путевку в 
жизнь нашей с Валеркой дружбе. Вот ведь, отыскало 
все же Вас мое письмо! Я почему-то думал, что Вы 
живете или в самой Москве, или где-то неподалеку, а 
Вы аж в Краснодаре... Вот отвечу Вам и отошлю Ваше 
письмо Валерке, разрешите?! Представляю, как он об- 
радуется! 

Выполняю Вашу просьбу и высылаю Вам копию Ва- 
леркиного письма, и вообще если Вам что-нибудь на- 
до — мы всегда к Вашим услугам! Какое это все же 
счастье, когда у тебя есть настоящий, верный друг! Да- 
же жалко тех людей, которые живут без друзей, жи- 
вут только для себя, а ведь с такими еще порой стал- 
киваешься, да. 

Как хорошо, что Вы тоже такого высокого мнения 
о дружбе, о друзьях! Побольше бы таких вот романов, 
и любить учит, и дружить, и красоту понимать. А над 
чем Вы сейчас работаете? С нетерпением буду ждать 
теперь Ваших новых произведений! 

Служить нам еще полгода, в конце осени увольня- 
емся в запас. Огромная к Вам просьба, если до этого 
выйдет Ваш роман, 3-е издание, — пришлите нам, по- 
жалуйста! Это будет самый дорогой подарок. И пиши- 
те, как только будет время, ждем очень! Желаем Вам 
всего самого, самого доброго! С глубоким уважением 
к вам, 


Ваши читатели и друзья, Валерка, Сергей. 


Уверен, что настоящие друзья остаются друзьями и 
через 50 лет, ведь правда? 


А наказ Ваш — служить хорошо — мы выполним, 


точно! 


Дорогой и многоуважаемый Виктор Иванович! 


Спасибо за «Голоса в тишине» — и простите, что 
отвечаю Вам с большим опозданием. Думаю, что Вы 
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уже дома, в Краснодаре, оттого и пишу туда, а не в 
Москву. 

Мне не только понравилась Ваша книга, нет: я оча- 
рован ею. Прочел и внимательно перечитал еще раз: 
очарован тем, что в книге нет ни одного фальшивого 
слова. Это нечасто бывает, и по-моему — это самое 
важное, то есть отсутствие позы, притворства, отсут- 
ствие выдумки в дурном смысле этого понятия. Тол- 
стой сказал (кажется, о Горьком): «...все можно выду- 
мывать, нельзя только выдумывать человеческой психо- 
логии». Вот именно таких выдумок у Вас нет. И вообще 
в Вашей книге — жизнь, со всей загадочностью, преле- 
стью, грустью, что в жизни есть. Мне кажется, что Вы — 
один из тех новых русских писателей, которых Россия 
ждет, которые ей нужны. Объяснять тут нечего, и я 
уверен, что у Вас именно это чувство движет всем, что 
Вы пишите. 

Я очень благодарен Казакову за то, что он дал Вам 
мой адрес и посоветовал послать мне книгу. У Вас с 
ним есть кое-что общее, но далеко не во всем Вы с ним 
сходитесь. И, вероятно, дорога у Вас — своя. 

Крепко жму Вашу руку и от души желаю счастья и 
успеха в работе. Теперь иногда пишут «желаю творче- 
ских успехов», но именно это та казенщина и фальшь, 
которая — я уверен — заставила бы Вас поморщиться. 


Искренне Ваш, Георгий Адамович. 


Р. $. Я сейчас в Ницце, но дней через десять думаю 
быть в Париже. Буду очень рад, если когда-нибудь на- 
пишете о себе. Сейчас взглянул в окно: солнце, синее 
небо, весна, ау Вас, наверно, то же, что в последнем 
Вашем рассказе, на Брянщине, стр. 330! 

Париж, 
1968 г. 
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Дорогой Виктор Иванович! 


Простите, что отвечаю с большим опозданием. Ваше 
письмо помечено 22 июня (из Коктебеля), а сегодня 
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4 августа! Причин опоздания нет: «так»: Вы пишете, 
что «маститые не отвечают». Я себя никак ма- 
ститым не считаю, хотя по возрасту имел бы на это 
право. 

Волошина я не знал, никогда его не видел, и дол- 
жен признаться, не очень люблю его стихи. Есенина 
знал с первых дней его появления в Петербурге и был 
с ним тогда в приятельских отношениях (потом потерял 
его из виду, до встречи в Берлине в 1923 году). Вы, по- 
видимому, его любите, да и почти все в России, с кем я 
встречался и переписываюсь, любят его, в частности, и 
Евтушенко. По-моему, многое у него наивно, иногда 
фальшиво, иногда несносно — до последних его лет, 
когда он как блудный сын хотел вернуться в несущест- 
вующее «домой». Это очень хорошо. Для меня одно из 
лучших его стихотворений то, которое считается 
самым банальным — о матери («Ты жива еще...»). Тут 
он перерастает «литературу» в дурном смысле и 
как будто договаривает то, что слишком поздно по- 
нЯл. 


Сейчас я в Ницце, но если напишете — чему я был 
бы искренне рад, —то пишите в Париж. Перед отъез- 
дом из Парижа я видел Б. Зайцева и случайно, не по- 
мню как и почему, заговорил с ним о Вас. Рад был 
убедиться, что он любит и ценит то, что Вы пишете. 
У него большого критического чутья, пожалуй, нет, но 
зато есть острый слух к фальши — и отсутствие ее у 
Вас он и уловил. По нынешним временам это отсут- 
ствие — свойство редкое. 

«Комментарий» я Вам пошлю, когда представятся 
случай и оказия. По почте посылать не стоит, так как 
едва ли дойдет. 

Ну вот, кажется, на сегодня все. Спасибо, что не 
забываете. Что Вы теперь пишете? По некоторым Ва- 
шим намекам, думаю, что-то большое. А если Вам ка- 
жется, что неудачно, то это хороший признак. Только 
тупицы и бездарности довольны собой, а Толстой после 
«Хозяина и работника» сказал Бунину, что ему на ули- 
цу стыдно выйти, такая это дрянь. 

До свидания, дорогой Виктор Иванович. От ду- 
ши желаю Вам здоровья и благополучия. Крепко жму 


руку. 
Ваш Г. Адамович. 


79 


Р. $. Я хочу написать о Ваших «Голосах в тишине» 
в русской парижской газете. Если напишу, пришлю Вам 
вырезку — и надеюсь, Вы ее получите. 


Париж, 
1968 г. 
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Уважаемый тов. Лихоносов! 


Только что прочитала Ваш роман «Когда же мы 
встретимся?» и захотелось написать Вам письмо. От этой 
книги мне стало страшно. Неужели искусство, которое 
мы все любим, ценим и уважаем, творится такими не- 
достойными людьми? Я архитектор, и круг людей, сре- 
ди которых происходит моя жизнь, — техническая ин- 
теллигенция, в основном научные работники. Мы все 
много читаем, очень любим театр, кино, живопись. 
У всех нас растут дети, и мы стараемся воспитать их 
хорошими, добрыми и, главное, порядочными людьми. 
Но вот Вашу книгу я бы своему сыну читать не посове- 


товала, так как, еще раз повторяю — от Вашей книги 
становится страшно. 
Герои романа — самая прогрессивная часть интел- 


лигенции, ведь люди искусства более эмоциональны, они 
глубже и болезненнее переживают все события и внут- 
ренние и внешние, происходящие в их стране. Недавно 
был произведен опрос 10 тысяч человек в СССР — ка- 
кие проблемы больше всего их сейчас волнуют. Подав- 
ляющее большинство ответило: 1) поголовное пьян- 
ство, 2) взяточничество и спекуляции, 3) несоответствие 
многих людей занимаемым ими должностям. А вот всех 
Ваших героев занимает только копание в себе, в своих 
ощущениях и чувствах, отношение с женщинами и вы- 
ПИВКИ. 

Вы, наверное, считаете Егора положительным геро- 
ем. На меня он произвел ужасное впечатление — это 
человек без стержня, инфантильный, безвольный, без 
всякого интереса к жизни, да он просто лишен качеств 
настоящего мужчины, для которого главным в жизни 
должно быть его дело, ради которого он живет. Егор и 
дело-то свое не любит, живет как трава, когда он го- 
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ворит о своей профессии, то впечатление, что он нахо- 
дится в летаргическом сне. 

Волнуют его только красоты природы да писание 
бесконечных писем к такому же недалекому и бесстерж- 
невому Димке. Да если подумать, то единственное его 
положительное качество, что он хорошо играет на гита- 
ре и поет романсы да еще хочет, чтобы все его любили, 
а ведь сам абсолютно никого не любит — ни жену, ни 
мать, ни детей, ни родных, я даже в его любовь к дру- 
зьям не верю — чем он им помог, что посоветовал. 
Как же он можег играть современного человека, неся 
в себе такую первозданную пустоту. Вот Владислав от- 
крытый подонок, он, наверное, хорошо играет подонков 
и этим-то и прославился. Отношения Вл. с женщинами 
ясны и недвусмысленны — все ясно, кто от кого что 
ждет. 

А Егор? Весь роман его с К. у нормального здоро- 
вого человека вызывает недоумение и отвращение. На- 
верное, в киногероев часто влюбляются одинокие и не- 
удовлетворенные жизнью женщины шизоидного типа, 
но неужели достаточно прийти к полюбившемуся на эк- 
ране актеру и предложить ему себя, чтобы вызвать у 
того огромную и всепоглощающую любовь (не страсть, 
а именно любовь?) — что-то не верится в это. А лучший 
друг Егора — Димка? Это, по-моему, еще более никчем- 
ная личность, чем сам Егор. Кто он, Димка, кстати? Ка- 
кой институт он закончил, кем работает и что хочет в 
жизни? С кем и почему он боролся, тратя нервы свои 
и людей, убивая на эту борьбу время и силы? И чего 
он достиг и изменил своей победой? Я что-то, кроме то- 
го, что хороший мальчик — композитор Ваня — совсем 
спился, изменений не заметила. Дима вообще глуп (не- 
даром он друг Егора) и безлик, я вполне понимаю Ли- 
лю — лучше уж муж открытый подонок, чем вообще 
никакая личность — с ним же можно тихо умереть от 
тоски и бессмыслицы жизни. Провинциальный, опус- 
тившийся режиссер Павел Алексеевич хоть небольшое 
делает дело в жизни, но полезное, а Дима? Его дей- 
ствия — письма Егору и поездки к нему и с ним. Так и 
вся жизнь его проходит без смысла; еще непонятно, по- 
чему когда у Димы в доме наконец собрались его лю- 
бимые 3 друга, то за столом оказался пьяница и подо- 
нок Митюха — что же это за неразборчивость в лю- 
дях? 

И Ямщиков мне представляется подонком, непонят- 
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но, как он может снимать фильмы, о которых даже 
спорят. А женщины в романе? 

Неужели мы все в Ваших глазах такие? Это же па- 
ноптикум какой-то — Лиза, К., Лиля, даже Наташа про- 
изводит впечатление очень неприятного и неприветли- 
вого человека. 

Не хочу писать о женщинах — времени больше нет, 
а начну и не остановлюсь. 

Вы написали о людях, которых, как видно, хорошо 
знаете, поэтому у меня вызываете жалость — трудно 
жить в окружении одних подонков и ничтожеств. 

Два светлых человека на страницах Вашей книги — 
Боля и Свербеев, но ведь они совсем старики. 

Я написала свой обратный адрес не для того, чтобы 
получить от Вас ответ, хотя это, наверное, было бы и 
интересно, а чтобы Вы не подумали, что письмо ано- 
нимное от какого-нибудь Вашего недоброжелателя. Я 
никогда не писала никому подобных писем, так что из- 
вините за корявый стиль. 
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Здравствуйте, Виктор Иванович! 


М. М. 


..Вы не совсем правы, когда сурово сетуете на то, 
что я просила Ваш адрес «не для того, чтобы узнать, 
как я отношусь к своему читателю». Отчасти и поэтому. 
Клянусь аллахом, что этот вопрос не так уж и плох и 
неинтересен, как Вам кажется. Вы здесь просто стано- 
витесь в позу Тимона Афинского. 

Напрасно Вы и «Литгазете» отказали. Там бы вооб- 
ще можно было растечься «мыслью по древу» и, взле- 
тев, исчезнуть в облаках. Разумеется, это Ваше личное 
дело — я понимаю. Но Вы и нашего брата поймите. 
«Это не очень интересно», — пишете Вы. Как же не- 
интересно? Вот так номер! 

Например, открываю я Лермонтова: «К Дурново», 
«Н. Ф. И...ой», «Посвящение», «Романс к И.», «КП. И.», 
«Стансы к Д.», р «К ***», «Памяти Одоевского», 
«М. А. Щербатовой», «А. О. Смирновой», «В альбом Ка- 
рамзиной» и т. д. ит. п. 
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Открываю Пушкина; та же картина: «Послание 
к Юдину» «Друзьям», «Шишкову», «К Каверину», 
«Дельвигу», «К Чаадаеву», «На Аракчеева», «К Языко- 
ву», «К Вяземскому», «И. И. Пущину», «Во глубине си- 
бирских руд...», «Княгине З. А. Волконской», «Щербини- 
ну», «Гнедичу», «Д. Давыдову», «Я помню чудное мгно- 
венье...» и т. д. ит. п. 

То есть какая-то сногсшибательная конкретность. 
Можно сказать: эпоха Пушкина, современники Лермон- 
това и т. д. Да и Блок, к примеру, несмотря на весь 
свой символизм и романтизм, втискивается в очень 
определенный и конкретный отрезок времени, и даже 
в очень определенный и конкретный. 

Теперь открываю, например, Заболоцкого: «Засуха», 
«Весна в лесу», «Утро», «Сагурамо», «Читая стихи», 
«В кино», «Вечер на Оке», «Гроза идет», «Сентябрь», 
«Одинокий дуб», «Казбек» и т. д. ит. п. 

Мартынов Л. ... 

Тьфу, извините, Виктор Иваныч, Мартынова под ру- 
кой нет, и в библиотеке не дают. Но помню, что тоже 
что-то порядком отвлеченное и общее, весьма расплыв- 
чатое. 

В общем, получается как-то, что трудно, например, 
сказать: эпоха Заболоцкого, современники Мартынова 
или там Симонова и т. п. 

Никакого такого абсолютного обобщения я здесь не 
делаю, для этого нужно слишком много времени, я про- 
сто хочу сказать, что даже как-то при самом беглом 
взгляде поневоле возникает подозрение, что весь секрет 
классики в ее сугубой конкретности, в ее прямо-таки 
языческой привязанности к грешной земле и к населя- 
ющим ее грешникам, в ее сатанинской нужности тому 
читателю, при котором она писалась. А уже от перво- 
начального читателя к нам. Вообще очень редко потом- 
кам приходится по вкусу то, что не нравилось еще со- 
временникам. 

Конечно, Виктор Иванович, Вы сможете сказать: я 
не поэт, и все это меня мало касается. 

Законы литературные, по крайней мере основные, 
совершенно одинаковы, что для поэзии, что для прозы. 
Просто на примере Толстого или Тургенева объяснить 
это было бы сложнее и длиннее, а я хочу выразить свою 
мысль как можно короче. 

И Толстой, и Тургенев, и Достоевский — здесь то же 
самое: обобщенность, типизация `и в то же время 
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страшенная конкретность, потрясающее количество та- 
ких совершенно подробных деталей, типов, за многими 
из которых стоят прототипы, что как бы зримо пере- 
селяешься в ту эпоху. 

Кроме того же Солоухина... нет, как ни открывай, 
все равно как-то трудно молвить: герои Солоухина, мир 
Солоухина и т. п. Или возьмем Вознесенского — тут во- 
обще часто просто, как говорится, бред сивой кобылы. 
То есть если честно признаться, то случаи, когда, про- 
читав книгу, можно сказать: а вот этот герой похож 
чем-то на моего знакомого Иванова, а тот — на Петро- 
ва, фантастически редки. Словом, типизация, конкрети- 
зация — большая роскошь, ну совсем как «черная роза 
в стакане голубого, как небо, аи». 


Здесь можно, конечно, возразить: ХХ век, перенасе- 
ление, обилие человеческих типов, и т. п. Кой черт! Да 
очень часто приходится встречать людей, которые чем- 
то неуловимо походят на других встреченных тобой ко- 
гда-то людей и т. п. И если хочешь подчеркнуть харак- 
терную черту какого-нибудь человека, то говоришь по 
старинке: этот прямо Плюшкин, этот — Ноздрев, тот — 
Репетилов, а это типичный бескрылый Вагнер, это — 
Остап Бендер и т. д. и т. п., то есть приходится в основ- 
ном пользоваться разными классическими образами и 
мыслями. 

По-моему, Виктор Иванович, тут совершенно есте- 
ственно напрашивается догадка, что житейский фунда- 
мент всякого таланта в литературе — это его многослой- 
ное окружение, интенсивность связей с современниками, 
степень той же публичности, которую Вы находите вред- 
ной, степень его социальной активности, толщина куль- 
турного слоя, в котором он вращается и т. д. 

Ну, к примеру, трудно предположить, что «Я помню 
чудное мгновенье...» могло быть навеяно какой-нибудь 
заурядной мещанкой. Трудно предположить, чтобы 
А. Керн осталась совершенно равнодушной и глухой 
к подобному посланию. 

То есть, стараясь выразиться как можно покороче, я, 
быть может, выражаюсь не совсем ясно, но в общем 
из всего мною здесь накропанного можно-таки при опре- 
деленном усилии выудить мысль, что я вовсе не стара- 
юсь противопоставить дворян мещанам и т. д., я про: 
сто хочу сказать, что проблема «читатель — писатель» 
не какая-то там общая, а довольно конкретная пробле- 
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ма для того, кто хочет оставить о своем времени наи- 
более конкретные приметы. 

В общем и целом, писателю всегда нужно знать, для 
кого он пишет и зачем. Хотя не все его герои прототи- 
пы его чигателей, но все-таки при всех иных достоин- 
ствах много читателей — это все равно что много масла 
в каше, а сухая ложка, как говорится, рот дерет. 

Эх, да что там рассуждать! Стоит только к жизни 
ближе приглядеться: чем ничтожнее тот или иной по- 
этишка, тем меньше он всерьез, а не для грому, думает 
о своем времени, о своих современниках и, стало быть, 
и о своем читателе. 

Ну мне ли, Виктор Иванович, говорить Вам об этом! 
Когда мы, не видя вашего брата в глаза, даже заочно 
замечаем, чем посредственнее писатель или поэт, тем бо- 
лее он ориентируется не на конкретную действитель- 
ность и совершенно конкретную публику со всеми ее 
достоинствами и недостатками, а напирает или на ка- 
ких-то очищенных от мирской скверны героев и правед- 
ников, на отвлеченные принципы долженствования и по- 
ложительного идеала (это делают большей частью про- 
заики) или на свое нутро, на свою якобы неповторимую 
индивидуальность (это чаще поэты). 

Вы по роду своих занятий таких типов и таких гра- 
фоманов встречаете и читаете гораздо чаще, чем мы. 
Так что напрасно Вы не воспользовались этой самой 
«вредной» публичностью, чтобы наступить им на пятки. 

Если хотите попасть в бессмертные, то нужно поль- 
зоваться всяким малейшим поводом, чтобы отмежевать- 
ся от своих слишком смертных собратьев по перу. За- 
чем скромничать и лишний раз бежать за угол? «Толь- 
ко о великом стоит думать, только большие задания 
должен ставить себе писатель; ставить смело, не смуща- 


ясь своими личными малыми силами», — сказал Блок -- 
+ Вера Ив. Гончарова. 
А цепочка «читатель — писатель» — это даже и не 


повод, это целый водораздел между литературным паха- 
рем и между всякой царапающей бумагу шушерой. 
Конечно, Ваши дела и Ваши мысли — это Ваши 
книги. Все это точно, да не совсем. Вся история лите- 
ратуры нам говорит, что газета, журнал, статьи и раз- 
ные там заметки — это совсем не то, что писатель дол- 
жен избегать. Лирик — это совсем не то, что физик. 
Физику можно жить, забившись В одну какую-нибудь 
дырку, для лирика же всякая скромность и непублич- 


85 


ность прямо вредны. Лирик по природе своей должен 
с барабанным боем и воинственным криком лезть, как 
говорится, во все дырки. 

Да! А иначе по его скромности и цена ему будет 
очень скромная. 

Конечно, я говорю о хорошей, а не о дурной публич- 
ности. Возьмите Л. Толстого, Чехова или поменьше фи- 
гуру (если Вы уж так боитесь великих) — Гиляров- 
ского — каждый их шаг, каждая мысль протекали на 
виду у публики, большая часль которой состояла из са- 
мых непосредственных читателей. 

Теперь возьмите какую-нибудь кучу наших провин- 
циальных деятелей культуры. (Думаю, что в столицах 
на этот счет картина лишь чуть получше.) Они тоже 
постоянно заседают и о чем-то витийствуют с сигарами 
в зубах, что-то там пьют для охлаждения. Но кому до 
них дело есть и кому они интересны? Такой дурной пуб- 
личности Паустовский, например, избегал. Уж лучше бы 
сидели по деревням да тихо ловили рыбку! 

Конечно, дорогой Виктор Иванович, Вы можете ска- 
зать: а чего говорить о том, чего нет? А нет, так нужно 
как-то возрождать, как-то шевелиться и чтобы публике 
видно было и интересно это шевеление. В этом, соб- 
ственно, смысл культуры и состоит. Если Вы постоянно 
будете избегать хорошей публичности, то неизбежно впа- 
дете в плохую. Это Вы все так, набрасываете легкой ак- 
варелью. Вот возьму, мол, да и тоже по облегченному 
варианту заживу! Деньги, командировки за границу и 
т. п. А на самом-то деле этому целая драма предшест- 
вует или даже трагедия, если по нормальным меркам 
судить, а то мы все привыкли в заниженным. Да! И вот 
на этом самом перекрестке, где приходится выбирать 
между публичностью дурной и публичностью хорошей. 

Так что, Виктор Иванович, не пытайтесь укротить 
своих читателей излишней скромностью! Чем больше Вы 
будете молчать, тем читатель будет болтливее и раз- 
вязнее ввиду своей темноты. 

А Вы бы лучше взяли да и, отбросив гордыню, пре- 
дусмотрительно выступили публично по вопросу «чита- 
тель — писатель», тогда бы уже никто к Вам не смел 
приставать. И не посмел бы Вас терзать, как терзаю 
сейчас я. Вы сами оставили свои позиции открытыми, 
так что я здесь ни Ари чем, несмотря на свою нечлено- 
раздельную речь и нахальство. Ежели бы кто- нибудь яс- 
но и вразумительно объяснил мне эту цепь «читатель — 
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писатель», то разве я стала бы сейчас пустословить и 
лезть на рожон. Вам на конкретном своем материале 
сделать это гораздо легче в сподручнее. 

А теперь, конечно же, Вам не остается ничего дру- 
гого, как съесть горький плод своего молчания и своей 
нелюбви к публичности. Тут Вам никакой Солоухин не 
поможет, тем более что и он вовсе не такой скромник, 
за какого себя выдает. Появись у него насморк, он и 
с насморком своим полезет к читателю и будет искать 
у него внимания и сочувствия, то есть определенно лю- 
бит он нашего брата, хотя и не всегда хочет его заме- 
чать. А вдруг, чего доброго, когда он описывает все 
эти кушанья, кто-нибудь из некультурных читателей 
возьмет да и попросит, чтобы и его угостили? Или когда 
Солоухин в самых развернутых подробностях описы- 
вает, как он скупает там разные антикварные штуки, 
кто-нибудь из этих же самых некультурных читателей 
возьмет да и попросит у него взаймы? Тут поневоле 
приходится игнорировать и самого читателя и его вку- 
сы, возросшие на наших бессребрениках, как Гоголь, 
Пушкин, Толстой, Достоевский, Горький и т. п. Во всех 
же других менее сложных ситуациях Солоухин всегда 
отдает должное своему читателю и очень любит пуб- 
личность. Как говорится, один бог без греха, а в общем- 
то н целом Солоухин в этом вопросе не может служить 
Вам опорой и поддержкой. 

А читатель, как Вам известно, существо коварное и 
непостоянное. Малейшая Ваша промашка, малейшая 
пустота или неясность — и он тут как тут, и уже готов 
вложить перст в больное место. Боюсь, что я в этом от- 
ношении не представляю никакого исключения, а потому 
надеяться на мою скромность и деликатность совершен- 
но бесполезно. 

Лучше заранее, Виктор Иванович, признайтесь, что 
дали маху, отказав «Литгазете». Она в этом случае 
лишь базировалась на конкретном вкусе нашего брата, 
а вовсе не на каких-то общих теориях и вопросах. Тут 
Вы чтой-то недопоняли — ей-богу! 

По поводу Вашей книги мне тоже в свое время хо- 
телось высказаться, но Вы долго молчали, а я думала, 
что или письмо не дошло, или к Вам слишком много 
цепляется разных обалдуев наподобие меня, поэтому я 
и поскромничала. А теперь, как увижу Ваши книги, так 
и растекусь — мне меда не нужно, только дай по- 
рассуждать. | 


$ 


Так что в не столь отдаленное время ждите очеред- 
ного моего дружеского набега. Только если у Вас в ско- 
ром времени что-нибудь новенькое выйдет, помимо тех 
двух книг, то не откажите в любезности сообщить мне, 
где и в каком журнале, чтобы мой ответ был как мож- 
но более полным. 


С уважением, 
Вера Ивановна Гончарова. 


Р. $. После праздника у меня два дня трещала го- 
лова, так что возможно, что и на этом письме можно 
обнаружить следы некоторой нестройности ума, то есть, 
дорогой Виктор Иванович, не будьте слишком строгим! 

Р. Р. $. В другой раз я найду другое оправдание. 
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Здравствуйте, Виктор Иванович! 


Нужно только чистосердечно отвечать на мои вопро- 
сики, тогда Вы никогда не попадете впросак. И потом, 
нужно еще иметь в виду, что я не всегда бываю серь- 
езной, а частенько сбиваюсь на зубоскальство. Так что, 
несмотря на мой бальзаковский возраст, беседа со мной 
для человека умного не представляет особого труда. 

Это все, что касается моей скромной особы. Дальше 
я, как только представится случай, пойду порыскаю, мо- 
жет, и «чистые глаза» отыщу. Если целиком выйдет, 
то Вы хотя бы сообщите, в каком журнале Вас поме- 
стят. По долгу службы Вы, конечно, этого не обязаны 
делать. Да Вы всю эту службу пошлите к чертовой ма- 
тери — будьте всегда свободным и раскованным, щед- 
ро дарите своих читателей вниманием, улыбкой, поощ- 
рением и т. д. — все остальное суета сует. 

По крайней мере, я всегда Вам добром отвечу. Я Вам 
все прочитанное всегда разложу по полочкам, так рас- 
трактую и все объясню, что Вы как будто на себя со 
стороны посмотрите — и, может быть, узнаете, а мо- 
жет, и нет. Притом отнюдь нес целью предать забвению, 
как это делают критики, а с целью облегчить Вам 
путь к бессмертию. 
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Так что Вы теперь, дорогой Виктор Иванович, сами 
видите, что Вы в моем лице нашли то, что Вы никогда 
не искали. Этого нельзя искать, это может быть только 
случайной, счастливой находкой, как сторублевая де- 
нежка. 

Если всерьез говорить, то я сейчас Вас отвлекать 
от трудов не собираюсь, поэтому скажу немного. И по- 
том, у меня под руками ничего Вашего нет, так что, на- 
верно, буду ловить вкупе с «Чистыми глазами». Ужо то- 
гда я забросаю Вас своими мнениями и соображе- 
НИЯМИ, 

...Я только хочу в связи со всем этим вышесказанным 
спросить у Вас (господи, как бы это все сделать поко- 
роче, а то я уже сама себе начинаю надоедать), как 
Вы лично относитесь ко всей этой стороне дела, то есть 
ко всему тому, что касается Ваших связей с читате- 
лями? 

Конечно, я понимаю, что это вопрос сложный и мно- 
гозначный. Но ведь ответил же, например, Солоухин 
совершенно точно и недвусмысленно. Может быть, и 
Вы в ту же сторону подадитесь — кто Вас знает! 

Ну а если не в тылу, так зачем о соблазнах каких- 
то писать. Разве не естественнее было бы, если бы 
перед умным человеком стояли совсем другие соблазны, 
чем перед дураком? Разве сама по себе умственная де- 
ятельность не обладает такими многообразными и со- 
вершенно невыразимыми и недоступными для посред- 
ственности прелестями, что мы на каждом шагу встре- 
чаем (по крайней мере в истории) примеры того, как 
умный человек ради нее жертвует всем на свете? 

Конечно, поддавшись соблазнам, опять будем писать, 
но только тогда уже автоматически вступаешь в ту фа- 
зу, когда ни ты читателю не нужен, ни читатель тебе 
не нужен, и на профессиональном языке все это уже ум- 
ственной деятельностью не назовешь. 

Вы видите, Виктор Иванович, что я Вас уже попу- 
тала, и, как честный человек, Вы обязаны теперь выпу- 
таться, то есть хотя бы в самом общем смысле и самых 
коротких выражениях оправдаться перед своими чита- 
телями. Ответьте мне перед лицом нашего общего лю- 
бимца — Пушкина, о каких Вы там соблазнах толкуете 
и как Вы вообще набрались смелости говорить о таком 
перед лицом своего простодушного и ясноглазого чи- 
тателя? 

Мы на вашего брата как невинные дети взираем: 


89 


авось чему-нибудь нас да научите, авось где-нибудь да 
в чем-нибудь благодаря вам прозреем. А вы: вот возьму 
сейчас и брошу все и этих лопухов, найду себе взрослые 
дела. 

Точно ли есть какие-то другие взрослые дела? По- 
моему, ничего нет на свете, кроме чистых глаз, чистых 
душ и чистых помыслов — все остальное мура. Во вся- 
ком случае, ни Вы, ни я и никто другой из Ваших чи- 
тателей никогда и ни при каких обстоятельствах не мо- 
жем себе представить, как, например, Пушкин, или Бай- 
рон, или Толстой, или Есенин меняют свою непреходя- 
щую и вечную человеческую сущность на эту самую 
муру. 

Вы что же, Виктор Иванович, хотите быть выше са- 
мого Олимпа и его обитателей?? Очень может статься, 
что все эти Ваши рассуждения о соблазнах и прочем — 
плод временных колебаний, а я уже Вам с ножичком 
к горлу подступаю. Но только учтите, что все эти коле- 
бания, и большие, и самые малюсенькие, и временные, — 
все это плод или каких-то совсем уж недоброкачествен- 
ных связей с нашим братом-читателем, или связей не- 
прочных, рвущихся или находящихся под угрозой 
чего-то. 

Поэтому я Вам и задаю этот наивный, но, в сущно- 
сти, коварный вопросик. А если мы будем молчать и 
ни о чем не спрашивать, то вы запросто все от нас куда- 
нибудь удерете. А нам тогда куда бежать прикажете?! 
К черту в зубы, что ли? Уж если вашего просвещенного 
брата соблазны одолевают, то нашего, наивного и глупо- 
ватого, и того больше. 

Ну разбежимся мы, вы туда, а мы, читатели, сюда. 
Это что же выходит-то: «Кто куда, а я в сберкассу?» 
Так, что ли? Скажите по совести, что нам делать-то? 
Сидеть, молчать, слушать, пока тебя удостаивают вни- 
манием, и не приставать со своими глупыми расспро- 
сами — так, что ли??? 

Имеем ли мы право прицепиться к кому-нибудь и та- 
щить его в свою сторону? К чему наша вот, читатель- 
ская роль должны сводиться и что мы такие за звери 
в Ваших, например, глазах? И нужны ли мы кому во- 
обще? Может, мы какие-нибудь отжившие мастодонты и 
на нас вообще можно сквозь пальцы смотреть??? Но- 
вые, как говорится, времена и нравы новые. Сейчас мно- 
гие без нашего брата обходятся. Конечно, одеть халат 
и продавать свои книги на базаре, или тащиться по 
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расписанию в какое-нибудь кафе и разглагольствовать 
там перед желторотыми птенцами человеческими, или 
навязываться рабочему в обеденный перерыв, когда ему 
просто хочется отдохнуть и выпить чего-нибудь прохла- 
дительного, — я это не считаю связями, потому что это 
не связи, а какой-то совместный балдеж. Связи настоя- 
щие должны быть естественными и свободными, как 
дыхание. Их ни под какое расписание не подгонишь. 

Конечно, все свои сомнения и вопросы трудно корот- 
ко выразить. Да я и так уже наполовину убила Вас 
своей писаниной. Два-три таких читателя — и прежде- 
временный нервный износ Вам обеспечен. Очень может 
быть, что Вы и захотите убежать от нас хотя бы из са- 
мых невинных соображений о своем собственном здоро- 
вье, опуская всякие другие соблазны. Я этого ничего 
не знаю. Я только как рядовой читатель полна самого 
невинного любопытства. Я смотрю на Вас бараньими 
очарованными глазами и надеюсь, что, может быть, ко- 
гда-нибудь Вы найдете время, чтобы ответить на кое- 
какие мои, может быть, не слишком умные и не совсем 
ясно выраженные сомнения и вопросы. Это все, на что 
я осмеливаюсь в будущем. А пока я умолкаю, потому 
как чувствую, что в многоглаголании ни мне, ни Вам 
никакого спасения не будет, и остаюсь 

Вашим читателем — Гончаровой Верой Ив. 

Желаю Вам успехов и поменьше таких прилипал, 
как я! 


г. Волгоград 


ов 


..Что меня подтолкнуло сейчас? При разборе пи- 
сем старых нашла стихотворение, которое Вы знаете, 
конечно: «Поэты русские, друг друга мы браним, Пар- 
нас Российский дрязгами заселен, но все мы чем-то 
связаны родным, Любой из нас хоть чуточку Есенин» 
и т. д. Приписывают это стихотворение Евтушенко, не 
знаю, верно ли. 

Есенин... Какой яркой звездой промелькнул он. 
Почему, ну почему лучшие умирают так рано? Вы про- 
сите написать, что было в день его гибели. Узнала я 
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о том, что его уже нет, на другой день. Помню очень 
ярко. Я ночевала с малышом у мамы. И вот утром 
раздался звонок (мы еще спали). Пришел перед рабо- 
той мой муж с газетами о гибели Есенина. Было так 
невероятно читать. Мы даже не говорили ничего, а 
молчали. 

Потом мы ходили с ним на вечер памяти Есенина 
в Политехнический музей. На сцене были его друзья и 
враги. Был Маяковский, сидевший молча в глубине 
сцены. Зрители были молчаливы и грустны, и я по- 
мню, как возмутились они, когда артистка Камерного 
б. Никритина с какими-то нелепыми жестами читала 
концовку его стихотворения: «Голова ты моя удалая, 
до чего ты меня довела» (кажется, так?). С ним ушел 
из жизни кусочек чего-то очень хорошего, чистого. 
Есенина и сейчас много читает молодежь (я подраз- 
умеваю школу), и, думаю, будут любить всегда. Не мо- 
гу простить людям, его окружавшим, его гибель. Поч- 
ти мальчик еще, сколько он сумел и каких написать 
стихотворений. 

Простите, голова дурная, хочется написать, как ду- 
маешь, а не получается. Кончаю. Почерк дурной, после 
операции в 58-м году у меня правая рука дрожит и 
выделывает, что ей хочется. 

Спасибо за книги. Бываете ли вы в Москве? Всего- 
всего хорошего. 


Е. Н. 


Виктор, в годы войны я купила на рынке «Русский 
вестник» за 1865 год. К сожалению, были только 
5 книг, по 2 номера в каждой. Нет № 5—6. Если вам 
они интересны, я их вышлю. Журнал издавал пресло- 
вутый Катков. Если вам интересно, что в книгах, пи- 
шите, и я перечислю. Книги мне не нужны, оставлять 
их некому. 

Еще раз желаю удач Вам и здоровья. 


Е. Н. 
г. Москва, 
1973 г. 


вв 
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Здравствуйте! 

Я не люблю писать письма: они как птицы: выпу- 
стил и все — лови. Всегда мне кажется, что я не так 
что-то написала, не так выразила свою мысль, в чем- 
то поспешила, а в чем-то непростительно медлю, и еще 
много всяких «не». Я люблю живую речь. По-моему, 
говорить, не видя своего собеседника, его настроения, 
его реакции на твои слова, наконец, его глаз — это 
очень трудно и не всегда правильно, вернее, не всегда 
достоверно. Вряд ли я стала бы так говорить с Вами, 
как пишу, но у меня есть только эта возможность. 

Много раз писала я Вам — мысленно, говорила с 
Вами, а иногда и «плакалась в плечо». Нет-нет, я не 
буду объясняться Вам в любви, не буду говорить, что 
Вы — гений, первого нет, а во втором я слишком сла- 
бо разбираюсь. 

Ну, думаю, хватит прелюдий. Где-то сразу после 
Нового года мне попалась Ваша книга «Чистые гла- 
за». Я взяла ее в библиотеке. Сначала просто чита- 
ла — книга как книга. Я не прочитала ее залпом, не 
проглотила, как часто делаю с другими книгами. Но, 
странное дело, чем больше я ее читала, тем больше не 
могла оставить ее, начать что-то другое (так я тоже 
нногда делаю). А когда книга кончилась, мне показа- 
лось, что я слышу какую-то очень знакомую и близкую 
нежную мелодию. 

Да, именно так. Прочла книгу, а осталась после нее 
не смысл, не сюжет, а именно музыка. И эта музыка 
была очень близка и понятна мне. Я не знаю, сможе- 
те ли Вы понять меня и смогу ли я объяснить. Мне 
показалось, что книгу писал человек, близкий мне, 
близкий душой. Как бы это объяснить? Я сразу же ре- 
шила, что, доведись нам встретиться когда-нибудь, мне 
было бы легко и просто говорить с Вами, а главное, 
мне не нужно было бы объяснять себя, что я больше 
всего не люблю. Если мне приходится объяснять себя 
кому-то, этот кто-то сразу же становится чужим, дале- 
ким и ненужным. 

Если нет в мире человека: который бы без слов по- 
нимал тебя, — это не жизнь. Много лет я ждала тако- 
го человека и вот нашла — Вы, вернее, Ваша книга. 
Я очень долго держала ее у себя, но потом пришлось 
отдать. И, знаете, я боюсь ее перечитывать. Боюсь по- 
терять то, что нашла. Очень трудно, когда тебя не по- 
нимают. 
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Возможно, я глупая старая дура. Мне часто гово- 
рят, «хватит витать в облаках, пора жить реальностью, 
тебе 26, а ты все чего-то ищешь, чего-то ждешь». Ино- 
гда мне кажется, что они правы, но это иногда. Ко- 
гда мне было 17, мне посоветовали всегда оставаться 
с душой ребенка. Так и получилось, что в душе я 
осталась ребенком — это и хорошо и тяжело. Легко, 
когда рядом кто-то сильный и понимающий. У меня 
его нет. А есть Ваша книга. Много на свете хороших, 
чудесных, прекрасных книг, но в Вашей книге та же 
мелодия, что и в моей душе. И поэтому она един- 
ственная. К несчастью, больше в нашей библиотеке 
ничего нет. Ребенок, когда что-нибудь хочет, говорит 
«Дай!», говорю это и я. Мне бы очень хотелось полу- 
чить насовсем эту книгу. Пусть будет рядом немой 
друг. Все-таки лучше, чем никого. А еще очень хочу 
почитать и другие Ваш книги, если они есть. 

Не посчитайте меня бессовестной, но если сможе- 
те, пришли хоть что-нибудь. 

Знаете, я очень любила и люблю Грина и безум- 
но завидую ему — так мечтать. Я ненавижу себя за 
бездарность. Если бы у меня талант был, хоть какой- 
нибудь. Внутри у меня кипит и клокочет вулкан фан- 
тазии, а вырваться наружу не может — нет хода, нет 
никакого таланта. А если бы он был, я бы делала 
удивительные вещи, картины, скульптуры, книги, та- 
нец. Знаете, я до сих пор еще иногда летаю во сне. 
А вообще во сне я бываю сама собой, живу своей 
жизнью. Не притворяюсь, не лгу, не маскируюсь, не, 
не, не. 

Ну вот, прочтете, улыбнетесь, скажете: «Да, дей- 
ствительно... Престранная особа». Ну что же. А кни- 
гу все-таки пришлите. 

Я буду очень ждать. 

Живу яв Крыму. 

Бахчисарайский р-н, п. Куйбышево, 
Фадеева Наталия Васильевна 
(учусь на 9-м курсе 
стройтехникума). 


Наверное, очень утомительно, когда каждый, кому 
не лень, пишет письма чужому человеку? 


вебе 
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Уважаемый и дорогой Виктор Иванович! 


Я очень люблю историю и, конечно, когда приеха- 
ла в Краснодар, сразу же стала интересоваться, что и 
где. Мне много рассказала моя тетка, которой, конечно, 
уже нет в живых. Я бегала смотреть дома атаманов. 

Милый Виктор Иванович! 

Ваша книга столько всколыхнула! Я когда приеха- 
ла, белый собор, где теперь сквер, был в руинах, их 
убирали, стадион «Динамо» казался нам на краю све- 
та, не было Черемушек, были сады и хатки, а теперь 
я живу в высотном доме и смотрю на Пашковку. 

В 1934 году я работала слесарем на пуговичной 
фабрике «Перламутр» на ул. Жданова (бывш. Базов- 
ская), девчата в основном «с разбойничьей Покровки», 
как говорит один из героев Ваших, говорили: «Пойдем 
на Борзиковской», а я ведь не знала старых названий 
и не понимала их. Так вот, в 1934 году нас послали 
на субботник, и мы работали (возили и грузили рель- 
сы на ул. Пролетарской (теперь Мира). Там меняли 
трамвайные пути на ширококолейные, и нам потом вру- 
чили лотерейные билеты. Лотерея была продуктовая, и 
я выиграла 4 кг пчелиного меду. А в 1935 году я бла- 
годаря Вам узнала, что мы с мужем регистрировались 
в доме атамана Бабыча. В этом доме был горсовет, те- 
перь там школа. 

А Папсуй-шапка. Я чуть в обморок не упала. Да 
ведь до войны была артель «Проводник» и там рабо- 
тал мастер Папсуй-шапка Константин Иванович, он 
уже умер, а сын его, Константин Константинович, жив, 
работал (сейчас не знаю) на фабрике головных убо- 
ров и играл с моим мужем в футбол до войны. Я его 
в прошлом году видела, а в это воскресенье около мо- 
гилок династии Папсуй-шапок видела старушку. Я ее 
расспросила, она говорит, что Василия Афанасьевича 
у них не было. Она сказала: «Наши всем генералам 
шапки шили». 

А в Вашего Толстопята я просто влюбилась. Ну 
как Вы пишете!! 

Прочитала я еще Вашу книгу «Осень в Тамани». 
Наслаждалась. Внук купил. 

Особенно мне понравилась глава из Маленького 
Парижа «Город невест». Как Вы пишете о своей На- 
стеньке, о Мишке Потанько. Чудо! 

Ну не буду Вас задерживать. 
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Желаю Вам плодотворной работы, успеха, большо- 
го семейного счастья. Жму Вашу руку. 


Палагина Елена Константиновна 
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Уважаемый Виктор Иванович! 


Большая благодарность за Вашу книгу «Ненапи- 
санные воспоминания». 

Пишет Вам жительница б. Екатеринодара. Прав- 
да, я не казачка, но с 1911 года наша семья жила в 
Екатеринодаре. Прожила я там 65 лет, с 1976 года 
живу в Кишеневе. 

Жили мы на Рашпилевской, № 11, ныне Шаумя- 
на, № 131. Подворье, где мой отец снимал квартиру, 
принадлежало Гаврильцеву Дм. Ив. — лесоторговцу. 
Во дворе была начальная школа. Сейчас там геоотдел 
горисполкома или что-то в этом роде. Я была свиде- 
тельницей многого, описываемого в Вашей книге, на- 
пример, видела бесконечные повозки с калинками, 
большей частью на верблюдах, ехали и днем и ночью. 
Против нашего двора стоял дом князя Улагая (кажет- 
ся, брата генерала). Красивый, одноэтажный дом, об- 
лицованный светло-желтыми плитками. Из этого дома, 
по обычаю черкесов, была женихом похищена дочь 
князя. Об этом ходили слухи. По этой же улице води- 
ли под конвоем в кандалах и в арестантской одежде 
арестантов в обл. суд, который был, где сейчас 
крайком. 

Я училась с сестрами в Мариинском институте, хо- 
тя была, как презрительно называли нас казаки, «го- 
родовичкой» (иногородней), но так как мой отец ра- 
ботал инженером в Кубанском областном правлении 
(ныне в этом здании, кажется, роддом), ему разреши- 
ли отдать детей в Мар. институт. Я была свидетельни- 
цей, можно сказать, участницей («реверансы») посе- 
щения царем института и видела, как Вы пишете, как 
он «приласкал» хроменькую казачку, она стояла неда- 
леко от меня. До приезда царя нас, учениц, часами 
мучили в зале общим реверансом в садике. Срочно 
снесли деревянную будку сторожа, построили кирпич- 
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ную. О скандале с посещением великокняжеского ваго- 
на старшеклассницами-мариинками слыхала, но смут- 
но и, хотя мне было около 10 лет, меня это не инте- 
ресовало. Я помню, что институтки выбежали из зда- 
ния и говорили, что они целовали автомобиль царя. 
Царь был в серой черкеске, как Вы пишете, и прилас- 
кал хроменькую казачку. Это была Шупляк Тася, се- 
стра моей соученицы. 

Мариинок, посетивших вагон великого князя, чуть 
не исключили из института. Повторяю, меня все это 
мало интересовало. Училась я все время первой уче- 
ницей, много читала, была развита. Учитель русского 
языка Николай Алексеевич Розов называл меня «наш 
корифей». Розов долго потом преподавал в Красно- 
дарском университете. Сейчас, во время писания это- 
го письма, вспоминаю, как я писала домашнее сочи- 
нение: писала его накануне сдачи, писала весь вечер, 
ночь, бесконечно переписывая, вставляя фразы, делая 
сноски. Николай Алексеевич имел обыкновение читать 
в классе лучшее сочинение без упоминания автора, 
слушая это сочинение, думаю «вот как надо писать, 
как верно и красиво написано». Потом оказывается, 
это было мое сочинение, получила высший балл с ми- 
нусом «за грязь», это мои издержки за муки творче- 
ства, особенно помню тему «Муки и радости Мцыри», 
оно тоже было для меня мукой и радостью. За эти 
мои воспоминания детства благодарю Вас. 

В 1917 году институт был переименован в Войско- 
вую женскую гимназию. Учителя были почти те же, 
только начальница была уже не Апухтина. В 1920— 
1921 году я закончила Единую трудовую школу 2-й сту- 
пени ІУ группу — сиречь 7-й класс. Школа была на 
улице Фрунзе, рядом с церковью. Теперь что я еще по- 
мню, что был повешен на Крепостной площади Кала- 
бухов и еще кто-то, или Быч, или Бардиж, но знаю, 
на букву Б. У нас училась его дочь. Утром она шла в 
институт и, увидев казненного отца, упала в обморок. 

Вы пишете, что памятник Екатерине стоял на Кре- 
постной площади. По-моему, он стоял всегда в Екате- 
рин. скверике, против дворца Атамана, а на Креп. пло- 
щади (сейчас — территория больницы, раньше назы- 
вавшейся Войсковой больницей) стояли Крепостная 
церковь, а не часовня, в ограде которой были похоро- 
нены знатные казаки. В этой церкви мы все говели, 
ходили на «12 евангелий», бабушка моя была ревност- 
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ной прихожанкой, и даже я в 1923 году в церкви вен- 
чалась; поговаривали, что церковь была построена без 
одного гвоздя, но я в этом сомневаюсь. Не помню ко- 
гда, уже после Великой Отечественной войны, выкапы- 
вали захоронения знатных казаков в ограде церкви. 
Я уже жила на ул. Крепости (Пушкина, 41), против 
крайкома. Дворовые побежали смотреть, а я не люб- 
лю такие зрелища, не пошла. Говорили, что на их 
одежде были ордена, были шашки, кинжалы с краси- 
выми ножнами. 

Вы называете в книге вокзал № 1 в Краснодаре 
(Екатеринодаре) как Черноморский, а у нас Черномор- 
ный (Черноморка) назывался вокзал № 2, у Чистя- 
ковской рощи. Может быть, раньше вокзал Красно- 
дар-1 и назывался так, но этого я не знаю. 

Очень знакомы мне и фамилии екатеринодарских 
купцов. На улице Красной и Штабной был бакалей- 
ный магазин Чилингарова, где у нас была заборная 
книжка, по которой мы брали товары в кредит. 
На верхнем этаже этого здания было общественное со- 
брание (кажется, 2-е, куда родители водили нас, де- 
тей, на елку, купив предварительно билеты), где была 
роскошная елка с подарками. Напротив магазина Чи- 
лингарова была шашлычная Бадурова с двумя камен- 
ными баранами у входа, где бывали и мои родители со 
знакомыми. В магазине Сахова нам покупали обувь, 
в кондитерской Гезе — сладости, у Вютериха брали 
деликатесы — балык, паюсную и кетовую икру, кол- 
басы и пр. У бр. Сарантиди мама купила новый рояль, 
взамен своему старому, и очень радовалась, что ста- 
рый купило общество трезвости, в хорошие руки попал 
ее старый друг рояль, у Сарантиди же покупали и но- 
ты. Когда была распродажа в магазине бр. Богарсуко- 
вых, мама привозила массу вещей по сниженным це- 
нам, в основном детских. 

На днях мне прислали вырезку из газеты «Совет- 
ская Кубань» от 6.ХП.87 г. «Памятник архитектуры» о 
здании Госбанка, который строил мой отец Козо-По- 
лянский Николай Митрофанович в 1912—1913 годах. 
Он иногда брал нас на стройку, и особенно запомни- 
лось, как при подъеме на крышу скульптуры Льва он 
треснул, пришлось исправлять. В Госбанке долго рабо- 
тала моя покойная дочь Майя. Она мне и рассказала, 
как однажды со статуи на фасаде обрушилась часть 
скульптуры (рука) и, падая, повредила автомашину, 
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стоявшую возле здания. Тогда же администрация Гос- 
банка просила горисполком разрешить снять все 
скульптуры ка фасаде, но нашелся в исполкоме умный, 
культурный человек, и сделать это не разрешили. 

Я рада, что отец оставил красивую память моему 
любимому Краснодару. Он почти моя родина, а мои 
дети и внуки, правнуки — родились в нем. Он мне 
очень и очень дорог. 

Между прочим, в прошлом году Краснодарский 
крайархив запросил меня, готовясь к юбилею Екатери- 
нодара — Краснодара, об отце. Я ответила, что помню и 
знаю, а вот что он построил еще здания (на Совет- 
ской, там была крайпрокуратура, и на Советской же, 
здание школы № 8, кажется, бывшая женская гимна- 
зия), я узнала из заметки в газете «Комсомолец Ку- 
бани» от 3.1Х.80 г. 

Какой гигантский труд Вы взяли на себя, собрав 
такие подробности о жизни казаков, написав свою кни- 
гу, и, надо сказать, выполнили его с честью. Некоторые 
сведения меня просто поражают; о хроменькой казач- 
ке, которую приласкал царь (как я уже писала, это 
была сестра моей соученицы, Шупляк Тася). Хочу на- 
писать еще о приемной дочери генерала Вишневецко- 
го, ее звали Таня, училась она в пансионе Мар. ин-та. 
У нас говорили, что она подброшена генералу цыган- 
кой. И правда, в ней было что-то цыганское, вьющие- 
ся каштановые волосы, громадные темные глаза, а 
главное походка, ни с чем не сравнимая походка — 
пластичная, изящная, ходит, как будто танцует. Вы, 
может быть, обратили внимание, так ходят все цыган- 
ки, даже пожилые. Она была большая озорница и ша- 
лунья. 

Удивительно, в последнее время (до 1973 г.) я жи- 
ла на ул. Красной и Пушкина, против библиотеки 
Пушкина, где Ваш герой Толстопят, смотрит празд- 
ничную демонстрацию, а я смотрела ее из окна, и жил 
он, как Вы пишете, я поняла, недалеко от моего дома. 
И дом Бурсака я помню. Думаю, что дом этот надо 
реставрировать, если это еще не сделали, ведь этот 
дом один из первых, принадлежащий казачьему ата- 
ману Бурсаку. 

Итак, «летопись окончена моя». Может быть, Вам 
все это и не нужно, но ничего не поделаешь, нахлыну- 
ли навеянные Вашей книгой воспоминания. 

Простите за наряшливый вид, сумбур в письме, но 
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больше переписывать не буду. Ведь мне 84-й год, «ша- 
рики» уже не те, хотя стараюсь изо всех сил упраж- 
нять их: решаю кроссворды, занимаюсь пасьянсами — 
этими карточными шахматами, много читаю, но годы 
берут свое. Простите за задержку письма, начала я его 
давным-давно, как прочла книгу. Хотела дочитать и 
послать ее своим подружкам, но достать ее невозмож- 
но. Буду ждать второго издания. Будьте здоровы и 
благополучны. Удачи Вам во всем и везде. 


Уважающая Вас, Марианна Крынева 


ее 


Здравствуйте, Виктор Иванович! 


Вас, возможно, удивляет мой адрес, или же Вы да- 
же не поняли, от кого это письмо. Ведь оно из Архан- 
гельска, с самого «края» земли. Но удивляться не сто- 
ит, где человек не может быть... Я та жа самая Рая 
из Марийской АССР, но живущая вот уже неделю с 
небольшим в Архангельске. Как я сюда попала, почему 
именно сюда — объяснить очень трудно, но все же 
возможно. Еще в детстве мне хотелось увидеть Север, 
и вот лишь сейчас мое желание сбылось. Теперь, ду- 
маю, посмотрю мир, поезжу. Ведь теперь я свободна, 
а свобода превыше всего, как говорил мой любимый 
поэт Пушкин. Но она мне досталась дорогой ценой, о 
чем стану писать дальше. 

Теперь о Севере. Архангельск — город большой, 
красивый, но очень разбросаны его районы. Располо- 
жен он по берегу Северной Двины, красивой много- 
водной реки, по которой даже сейчас, зимой, идут су- 
да. Зимой иногда здесь бывает северное сияние, ле- 
том — белые ночи, которые я мечтаю увидеть. Очень 
много лесов, подступающих к городу. Лес красив. Зи- 
ма-кудесница принесла морозы и вьюги сюда. 

Задумчиво стоят великаны деревья и слушают ко- 
лыбельную песнь снегопада, искристого и пушистого. 
Поет снегопад о теплой весне, которая снимет покры- 
вало и взамен даст нежно-зеленый наряд, о журчащих 
ручьях, о пении птиц... 

Но не верят деревья этой сказке. Недоверчиво по- 
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качивают они ветвями. Только елка стоит, склонив 
острую верхушку, слушает с любопытством и улыбает- 
ся про себя. Ей-то ни к чему ручьи и птицы, да и на: 
ряд ее всегда при себе. 

А молодая, неопытная березка, как юная дивчина, 
кажется, поверила ‘снегопаду. Она все трепещет, слов- 
но молодая лебедушка перед полетом. Ее руки-веточки 
протянулись к солнцу. А остальные деревья уже нача- 
ли засыпать, убаюканные тихим шепотом снега. Все 
ниже склоняются их верхушки в белых шапках. Все 
ближе вечер. А снежинки все падают и падают... Хо- 
рошо в лесу. Вы не хотите побывать?.. 

Красив Архангельск своими не совсем обычными 
домами, чуть-чуть, я бы сказала, строгими. Прекрас- 
ны и деревянные дома, двухэтажные, обшитые доска- 
ми и окрашенные в различные цвета. Они грациозны 
своей северной типичностью, всем своим несколько су- 
ровым видом. Прекрасны здесь люди, добрые и при: 
ветливые, чуткие и внимательные, они порой бывают 
молчаливы, чему, вероятно, приучили суровые клима: 
тические условия. Но за этой молчаливостью кроются 
прекрасные черты этих людей, умеющих ценить и доб- 
роту, и внимание, и нежность, и любовь. Я влюблена 
в этих людей, влюблена в реку Двину, в леса, в поля, 
в город. Мне все здесь нравится, и теперь Север счи- 
таю своей второй родиной. Никакие условия юга с 
его фруктами и теплыми морями не заменяет мне ни 
моей родины, Марийской АССР, ни Архангельска. Где 
бы ни была, всюду буду скучать по этим местам. 

Устроилась на работу медицинской сестрой в хи: 
рургическое отделение больницы № 16. Работа, ко“ 
нечно, ждет нелегкая, ведь в хирургии трудновато. 
Но практического опыта больше будет и вдобавок о 
хирургическом отделении раньше мечтала. 

Живу в общежитии по улице Комсомольской. Обще- 
житие хорошее, благоустроенное, и о лучших условиях 
не стоит мечтать. В общем, все хорошо у меня теперь. 
С работой, правда, еще не совсем определенно, так 
как трудовая книжка осталась и ее должны прислать. 
Пока до 4 января в отпуске. А там, думаю, пришлют, 
обещали. 

Во время отпуска никуда не ездила, хотя и соби- 
ралась. Все получилось не так, как предполагала. 
И Вы, вероятно, будете совсем ошарашены, читая это 
письмо далее. Была замужем, хотя прожила с ним 
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меньше месяца даже. Думаете, что очень легкомыс- 
ленна?.. Может быть, не спорю, но, понимаете, я хо- 
тела переделать человека, изменить его, сделать из 
пессимиста оптимиста. И вышла замуж с таким жела- 
нием, зная, что другие мои знакомые могут и без меня 
прожить, так как им помощь, жалость не нужны, так 
как они люди сильные. А ему тяжело одному с до- 
черью, которую он привез с Севера в 2,5 месяца и, ка- 
залось, жил только жизнью дочери, воспитывал ее. 
Я за это уважала его, хотела помочь и стать дочери 
его матерью, не оставив сиротой. Но из моего жела- 
ния ничего не получилось. Раньше он выпивал, и, ка- 
залось, на это есть причина, но он продолжал пить. 
О дочери, как оказалось, беспокоилась и заботилась 
лишь его мать, которой уже 72 года. Когда дочь забо- 
лела и попала в больницу, навещала ее лишь я и его 
старший брат с женой и сестра. А он собирался чуть 
ли не З недели, ссылаясь на то, что нет времени, хотя 
на выпивку хватало, и за это время, пока я была с 
ним, он самовольно устраивал себе выходные дни. Ни- 
чего изменить не в силах была. Он обещал исправить- 
ся, но обещаний было много, но дел не видно. Узна- 
ла еще вдобавок, что он ранее был женат и, кроме 
Оли, имеется у него старшая дочь. Мне казалось, это 
не имеет никакого значения, лишь бы он стал челове- 
ком. Но когда мы ходили в сельский Совет и нас сразу 
не зарегистрировали, он опять выпил. Казалось бы, 
можно простить, коли не повезло, но вечером, когда 
пошли в гости к моей знакомой, то напился так, что 
буквально валялся на улице. И я поняла, что ничего 
не получится. Только жаль стало Олюшку, милую хо- 
рошую девочку, которая стала мне словно родной. 
Жалко, что у нее такой беспутный отец, и кто знает, 
как сложится ее жизнь. Жизнь его лишь тление, а че- 
ловек — конченый и никто ничем не поможет. Само- 
му ему одному не исправиться. Я покинула его и ре- 
шила сразу же ехать в Архангельск, куда меня звала 
Зина, с которой мы были знакомы через «Комсомоль- 
скую правду». Вечером, когда, в его отсутствие, ушла 
от него, а вещи по почте отправила в Архангельск, он 
приехал ко мне домой. Ничего толком не объяснила 
маме, собираясь поговорить с ней утром, как появил- 
ся он. Пришел выпивший, уговаривал вернуться, про- 
сил, по крайней мере, не уезжать никуда. Умолял, уго- 
варивал, клялся, что исправится. Но я уже знала, чего 
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стоят его слова, и поэтому ничего не получилось у не- 
го. Поэтому, должно быть, решил он уговорить ехать 
к нему уже кулаками по тому месту, где находится шов 
после аппендицита. Я чуть сознание не потеряла, на- 
столько сильна была боль. Обидно было, что так че- 
ловек поступает в то время, как его хотели понять, 
помочь. Оказывается, слишком мало человеческих 
чувств осталось в нем, если он таков. Пусть он любит, 
но для счастья любовь — это слишком мало, оказы- 
вается, любовь — это чуть ли не мелочи, хотя рань- 
ше этого бы не сказала. 

На следующий день, когда я собиралась уехать, 
приезжала его сестра, пытаясь тоже уговорить уехать 
к нему. Но меня дома не застала, так как я была в 
Семеновке, где работала и где раньше жила с ним. 
Тут мне сказали, что он меня везде разыскивает и если 
найдет на вокзале, то может мне не поздоровиться, 
так как он грозился убить. Поэтому на поезд, кроме 
мамы и подруги, провожал еще милиционер. Был ли 
он там, не знаю. Вот так и закончилась моя трагедия. 
Жалею ли я о своем поступке, не знаю. Ведь что 
со мной ни было, я остаюсь все таким же оптими- 
стом, верящим во все хорошее, доброе, светлое, чистое, 
и смотреть на мир продолжаю восторженными глазами 
через розовые очки, летать в небесах, мечтать. Уж та- 
кой я, наверное, человек, неисправимый по-своему. 
Не знаю, хорошо ли, плохо ли, что я такая, мне об 
этом никто не говорил. А после всего этого я стала, 
может быть, чуть взрослее, стала более уверенной в 
себе. Теперь узнала, что я не такая уж дурнушка, как 
когда-то считала, что могут нравиться и мой греческий 
нос с горбинкой, мои глаза, брови, родинка на щеке. 
А быть уверенной в себе — это уже кое-что значит. 
Как видите, я осталась прежней. 

Меня ругали, стыдили, жалели за мой поступок, но 
мало кто по-настоящему понимал. Меня сплетни не 
задевают, не обращаю на них внимания, но не из-за 
этого уехала. Просто поняла, что невозможно будет 
там нормально жить из-за его преследований, ведь 
знаю, он не оставил бы меня в покое, надеясь на то, 
что я вернусь. А мне такая жизнь не нравится. Я не 
хочу избегать кого-то, хочу жить настоящей жизнью, 
полной тревог, трудностей в комсомольской работе, ин- 
тересоваться всем, читать, быть в кино, кататься на лы- 
жах, спешить, уставать, удивляться и т. п. Все это для 
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меня составляет счастье. И вот попала я наконец на 
Север, где все для меня неизвестно, где все начинается 
сначала. Не знаю, как все сложится, но знаю, что бы 
ни было, все к лучшему, ведь на то мы и оптимисты, 
не правда ли? 

Конечно, можно было бы писать более подробнее, 
написать, что иметь близкого человека, ждать его с 
работы, беспокоиться о нем — это счастье. Но это 
счастье слишком маленькое, оно меня не устраивает 
без всего остального, без активной жизни, поэтому не 
буду писать об этом. Вы, думаю, знаете жизнь... 

Жить такой серой жизнью, как была у меня, забо- 
титься о нем лишь только и забыть для него весь окру- 
жающий мир — очень много для него. Он этого не 
стоит со своими вечными выпивками. Я все-таки Чело- 
век. Пыталась сделась его человеком, но не получи- 
лось. А теперь Вы судите, смотрите, как быть со мной, 
решайте, как меня теперь называть: то есть решайте, 
как говорят, казнить меня или помиловать. Я хочу 
узнать мнение человека, которого я чрезвычайно ува- 
жаю, который, кажется, способен меня понять. Этот 
человек, как догадались, вероятно, Вы, Виктор Ивано- 
вич. Я жду Вашего ответа, и теперь, думаю, не ста- 
нете молчанием отвечать на мое письмо, как было про- 
шлый раз. Ведь должен же понять меня хоть один че- 
ловек, которому я так откровенно обо всем рассказы- 
ваю? Неужели Вы обидите меня молчанием? 

Сейчас уже ночь скоро, уже полночь пробьет, а я 
сижу в постели, снова и снова перечитываю книжечку, 
присланную Вами когда-то. Читаю и будто слышу ка- 
кое-то пение, будто сама жизнь поет, ликует в этой 
книжке. Может быть, ничего подобного кто-то не нахо- 
дит, но мне все нравится. Мечтаю прочитать другое 
Ваше произведение «Когда же мы встретимся?». Когда 
оно выйдет? Где можно найти другие Ваши книги, 
«Избранное» когда будет? Так хочется прочитать, но 
не повезло ранее в Москве, ничего не нашла. Правда, 
по всем книжным магазинам бегать не было времени, 
так как была лишь проездом. Может быть, Вы посове- 
туете, куда обратиться? Или же что-нибудь можете 
прислать Вашей глупой, наивной, смешной незнакомке, 
которая пишет Вам удивительно длинные откровенные 
письма? А я постараюсь подобрать что-либо хорошее 
из книг архангельских писателей и прислать Вам. Ду- 
маю, Вы их не знаете... 
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Заканчиваю, уже полночь. Простите, что не поздра- 
вила с Новым годом вовремя. Но теперь уже позд- 
равляю с наступившим Новым годом и желаю всего 
того, чего Вы сами себе желаете. 

Всего доброго! 


Рая, 
Архангельск 


вов 





Отношения между писателем и его читателями из- 
меряются весьма простым инструментом, напоминаю- 
щим старый добрый безмен: чем больше весит произ- 
ведение, тем больше у него читателей. Имеется в виду 
не просто гиревой вес, а подлинно художественная ве- 
сомость произведения. 

Тем не менее не всякая книга, даже добротно сра- 
ботанная, может вызвать широкий читательский от- 
клик. Тут действует совсем иной механизм, более чув- 
ствительный и тонкий, нежели простое взвешивание. 
Главным катализатором читательских эмоций являет- 
ся искренность. Чем откровеннее, доверительнее сам 
автор, тем большую потребность вызывает он у чита- 
телей взяться за ответное перо. И вот этим-то пись- 
ма, вызванные открытостью писательского сердца, и 
являются самой дорогой наградой автору. 

«Почти месяц пишу вам это письмо, — сообщает 
Б. С. Соголовская из Новороссийска. — Простите, но 
выслушайте, пожалуйста. Я доверяю вам и поэтому 
пишу лично вам. Другого времени может не быть, мне 
63, и я на финишной дорожке. В светлый День Побе- 
ды снова взялась за перо. Это — самый дорогой 
праздник, воистину со слезами на глазах, и голова ста- 
ла белою. Но делать нечего, теперь седин не закра- 
сить, да и не хочу. У всех судьбы разные, но моя — 
она моя. Выслушайте же меня...» 

Эта пожилая женщина ничего от меня не требова- 
ла: ни помочь ей с жильем, ни похлопотать пенсию... 
Просто она хотела, чтобы я выслушал исповедь ее не- 
легкой жизни. Для этого она и выбрала меня, пове- 
рив мне через мои книги. Спасибо ей за это! 

А Петр Степанович Суходонов из Ростова-на-Дону 
свое откровение закончил так: «В сталинские времена 
этим бы я подписал себе приговор смерти. Но посмот- 
рю, как будет. Жить осталось уже мало. А жаль...» 
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Или вот живой душевный отклик инженера Свеш- 
никовой с Грозненского химзавода: «Я не буду писать 
много, как всегда, не хватает времени, но не отклик- 
нуться была не в состоянии. Ваша статья в «Литгазе- 
те» о перестройке пронизана болью за наше Отече- 
ство, и как созвучно это нашим чувствам. Я не могла 
удержаться от слез, да что там слез — рыдала на- 
взрыд там, где про коров, лошадей, про наши де- 
ревни». 

Публикуемые ниже письма — из общего потока чи- 
тательских откровений, которые составляют достовер- 
ную мозаику человеческих судеб, сквозь которые, в 
свою очередь, просматривается история и судьба са- 
мой нашей России. 


«ТЫ ЗОВЕШЬ МЕНЯ В ДАЛЬ РУССКУЮ» 


жж 


В этом году я получил от тебя две светлые весточ- 
ки, согретых душевным теплом. Сознаюсь, в груди и по 
сию минуту трепетным огоньком потрескивает радость, 
моя радость. Меня всегда радует, когда другие люди 
умеют слушать природу, видеть ее прелесть. И главное, 
что одарены передать все это словами, музыкой, пес- 
ней, строкой, живописью. 

И потому мне так же приятны весенние мелодии на- 
ших пернатых друзей. На карнизе окна у нас постоян- 
но накрыт птичий дастархан, на трапезу слетаются не 
только наши домашние горлинки, но и кольчатые ди- 
карки, сизари, гвалтом налетают воробьи, крикливые, 
суматошные, грязные, но достоинства не теряющие и 
умеющие постоять за себя. Пикируют на стол сороки. 
Боязливо садятся черные дрозды. Бывает, заглянет на 
обед синица. Уже послышалось воркование. Зачались 
мужские поединки, да такие порой сердитые, что аж 
перья летят. Прочищают для весенних состязаний свои 
голоса домашние петухи, коих в нашенском дворе дю- 
жины две наберется. Обновляют свои одеяния, и гля- 
дишь, вчерашний задрипанный офицеришка стал гвар- 
дейским, уже чуть не полковником. Идет по земле, за- 
драв голову, земли, стервец, не видит. И своих жен 
полный гарем, глядишь, прет напропалую за чужой 
хохлаткой. Конечно, своя есть своя, а чужая, она, ви- 
дать, послаще, да и ей вроде баловство такое приятно. 
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С рыбалкой у нас сейчас совсем дело жаман — 
плохо. Не стало пескарей, османчиков, а уж чудо-ма- 
ринке, видимо, крест. Нет ее. Она чистюля, а вода за- 
гажена. А потом все нерестилища пересохли. Почти не 
стало комарья, и мальку кормиться нечем, личинок — 
жок — нету. Мужики еще в низовьях ловят кое-где 
жереха, щуку, сома, судака — все это незваные гости 
в наших краях. И их становится все меньше, ведь сто- 
ки с промпредприятий, рисовых чеков и вообще с по- 
лей — такие ядовитые, что люди уже страшатся за- 
лазить в воду, чтобы не нацеплять болячек на тело. 
И по-прежнему наш комбинат сбрасывает в Текелин- 
ку, а значит, и в Каратал страшенные реагенты, в ко- 
торых самые ядовитые вещества. Еще с 50-х годов я 
повел защиту земли родной, ее почти хрустальных 
источников. Истратил столько сил, нахватал болезней, 
нажил столько врагов, а проку никакого. Обидно! По- 
рой казалось, что бьешься в бетонную стену, а от 
нее — ни звука. Страшное, убийственное равнодушие к 
Матери-природе, к ее братьям младшим — зверушкам 
и пичужкам, лугам и лесам, цветам и родникам. 

С трибун горланят о чести, совести, правде, партий- 
ном долге, но на деле и пальцем не пошевельнут, что- 
бы уберечь мир, травинку малую, златоголовый оду- 
ванчик у дороги, оградить родничок. Сколько разве- 
лось крикунов, комчванов, пустобрехов! 

Нет, браток, так жить тяжело! Под конец жизни 
губы кусаешь: на что загубил столько сил, душевной 
энергии?.. Но почему я должен говорить такому же 
коммунисту, как и я, что он порочит это звание, иска- 
жает, а то и вовсе не выполняет коммунистических за- 
поведей, наших народных законов? Как он пробрался 
в партию, да еще указует? Может, очистительный ве- 
тер кое-что сметет с уставшей земли, может быть, что 
сумеем сберечь? 

Обидно, что вся эта загребущая, ненасытная, жад- 
ная, бессовестная камарилья почти в открытую творит 
свое черное дело, обкрадывает казну и нас. И так из- 
девательски ухмыляется, что, мол, не умеете жить. 
Спрашивается, куда столько много нужного и ненуж- 


ного человеку — особняки, машины, золото, камни 
драгоценные и прочее все — сверкающее, сияющее. Это 
все наружное, а заглянешь вовнутрь — нищета духов- 


ная, бездарщина, глухота к мирскому крику. 
Видимо, эта моя святая ярость ко всему подлому, 


108 


низкому, грязному в этой моей жизни подтачивает, изну- 
ряет и тело, и дух мой. Может быть, я не прав и чрез- 
мерно горяч, мало учен, не больно стеган судьбой? Я с 
содроганием вспоминаю давнюю, очень давнюю траге- 
дию, как один пьяный звериный человек бил палкой 
собаку так нещадно, что я захотел закричать, а голос 
пропал. С тех пор я возненавидел палачей, что измы- 
ваются над животными. Это не люди, это чудовища! 
Мне однажды все же случилось стегать плетью такую 
сволочь. Как она орала, как она визжала! Я заставил 
ее сожрать ком земли. 

Вся эта орава нагла тогда, когда она пьяна, когда 
их много. А вот один на один они поджимают хвост. 
И хотя всю жизнь мое здоровье было почти хлипким, 
я не страшился этих подонков, даже не думал, что они 
могут убить, искалечить. Потом только приходили 
страх и злость. 

Дорогой братишка Женя, ты зовешь меня в даль 
русскую, в милый твоему сердцу Курск. Заманчивая 
мечта, светлая и щемящая. Мне бы, конечно, надо бы- 
ло бы встряхнуться, взвиться соколом в даль далекую 
и в высь высокую, чтобы хоть на какой-то там миг не 
видеть уже скучных, почти раздражающих картин го- 
родской жизни. Сразу скажу, что это приглашение для 
меня великое счастье. Я земно кланяюсь за эту высо- 
чайшую честь, оказанную мне. Пусть это для меня бу- 
дет всегда праздником, волнующим и не забывающимся 
никогда. Ибо никто еще не приглашал вот так меня — 
искренне, любезно, по-братски. 

Но что ныне Павел? Птица без крыльев! Весна 
всегда была для меня мучительной и сладостной по- 
рой. Она рвала меня на куски, терзала, звала куда-то, 
как колдунья. Каждая хрустальная нотка или малино- 
вая запевочка щипали душу мою, и становилось так 
хорошо и мучительно больно. В эту пору мне всегда 
становилось не по себе, как-то тоскливо, грустно. А ог- 
лянешься округ — все люди куда-то спешат, что-то 
делают, кричат, кому-то что-то взахлеб рассказывают, 
ивсе об одном: о модной обуви, куртках, губной пома- 
де, что Митька разбил свой новенький «тарантас», что 
Алька в первую же брачную ночь босиком сбежала от 
нареченного и что он один остался в трехкомнатной 
новенькой квартире. Хочу, очень хочу уехать куда-ни- 
будь хоть на самую малость. Эти стены мне уже ка- 
жутся такими тяжкими! 
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Но, видно, судьба такая у меня: жил — ничего не 
нажил. Бывают же такие люди, вроде и не лодыри, а 
гроша в кармане нет. Так и у меня — нет денежных 
запасов и сберкнижки нет. Своих денег не держу, что 
пенсию получаю, отдаю жене. А пенсия моя всего 
111 рублей. На эти деньги не раскатишься. Конечно, 
переживаю, мучаюсь, стыжусь, но кого винить? А ви- 
нить-то и некого! Стыд свой перед людьми не выска- 
зываю. Так вроде все в порядке. Еда подходящая. 
Одежда не хуже других. Водку не пью. Не курю. Куда 
девать деньги? Жена ими распоряжается полностью. 
И это, возможно, для меня даже хорошо. Я не умею 
и за всю жизнь не научился считать деньги. В моло- 
дости я мог отдать товарищу последнюю копейку и 
не просить возврата. Удивительно, что я никому не за- 
должал даже полушки и никогда не брал взаймы. 
Прошла жизнь, были всякие ситуации, но меня жег 
стыд просить у кого-нибудь взаймы. А вот другим и я, 
и жена одалживали, ничем не оговаривая. У жены, 
знаю, резерв денежный есть, но я не решаюсь об этом 
ее просить. А она делает вид, что не догадывается об 
моих нуждах, а если и спрошу, то вопрос будет не 
услышан, вроде я и не раскрывал рта. 

Нет у Пашки никаких там ресурсов, чтобы гулять 
по свету белу. Деньги я самым настоящим образом 
ненавижу. Видно, так у меня с ними складывались от- 
ношения. Я видел в них зло, несчастье. Они обжигали 
мне душу. За какую-то потерянную копейку или недо- 
данную нерадивым или вороватым продавцом мне дома 
глядели в глаза так, словно я бог весть что совершил. 
Такие копеечные пощечины нестерпимой болью от- 
даются в сердце. 

Короче говоря, милый братишка, получается вот 
такая чертовщина, что я рад бы в рай, да вот грехи 
не пускают. Я страшусь малейшего окрика, косого 
взгляда. С поездкой, видимо, ничего не выйдет... Но 
пока еще никто не отнял у меня возможности и пра- 
ва — мечтать! И любовь — моя мечта. Ничто не от- 
нимет у меня этот светлый лучик. Я сам рисую образ, 
желанный, милый. Не беда, что он живет только в мо- 
ем сознании. Я уже давно успокоился, что как тако- 
вой самой любви нет, ее придумали в песнях, книгах, 
легендах, в полотнах, в музыке. Как нет бога, в кото- 
рого уверовали люди, так и нет любви. И никто не 
может доказать, что у кого-то когда-то было это чув- 
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ство соединено и дало двум существам такую мощь, 
как луч лазара. Я разуверен во всем. 

Прости, я очень трудно печатаю, с большими перс- 
рывами. Всему беда — мои неурядицы житейские. По- 
коя не бывает. То в одной семье ЧП, то в другой. Тихо 
не бывает. 

Смерть еще где-то ходит, может, рядом шастает, 
а может, вон за той горкой на солнцепеке прилегла 
отдохнуть и погреть старые кости. Значит, надо жить. 
Извини, что так долго задержал ответ. Хотелось ска- 
зать так много. И не обращай внимания на мрачные 
мысли и на мои опечатки, исправлять их как-то не- 
ловко. 

Читаю «Литературку». Читаю и порой возмущаюсь 
трусливости. Глаголят даже много, а все около, боят- 
ся назвать имя. А возмущаются так, что кажется, 
вспыхнет лист газетный. Обходят острые углы. Прочи- 
тал некоторые вещи, и сердце не задело. Штампуют 
здорово. Ни одной божественной искорки. Закрыва- 
ешь книгу, а блокнот так и лежит чистый. Записывать 
нечего. 

Пиши, Женя. Я рад, что ты есть. 


Павел 
(Павел Тимофеевич Баранов), 
г. Текели Талды-Курганской области 


вое565 


Здравствуйте, Евгений Иванович! 


Долго собиралась с духом, чтобы написать Вам о 
смерти отца, моего самого лучшего товарища, едино- 
мышленника. Отец умер 3 марта около десяти часов 
вечера. Умирал долго и тяжело, целый год я жила в 
напряжении, в постоянном ощущении беды. Моя семья 
живет на одной площадке с родителями, через тонкую 
перегородку по ночам и даже днем было слышно его 
тяжелое прерывистое дыхание, сколько раз ночью я 
вскакивала с постели, услышав шум подъезжавшей 
«скорой помощи», открывала к ним дверь с надеждой 
на лучшее. Отец так хотел дожить до весны, а прожил 
в ней всего три дня. Я впервые воочию увидела смерть, 
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и меня поразила ее простота: был человек, смотрел, 
разговаривал, плакал, смеялся, радовался солнцу, со- 
сулькам за окном, и... — не стало человека. Все оста- 
лось, а его нет. Мы с мамой обмыли его и одели еще 
теплое, послушное нашим рукам тело. Исхудал он 
страшно, а ноги были, как бревна, отекшие. Врачи по- 
ставили диагнозы целого букета болезней: ишемиче- 
ская болезнь сердца, кардиосклероз, пневмосклероз, 
атеросклероз. На следующий день к отцу пошел народ, 
ведь его знал весь наш город. Хоронили его в яркий 
солнечный день, на кладбище были из горкома пар- 
тии, сотрудники по редакции, из типографии, много де- 
тей. Он у нас был почетным гражданином. После похо- 
рон мама как-то сразу состарилась, похудела, плохо 
спит по ночам. 

Мне отец снился долгое время, во сне снова при- 
шлось пережить его смерть и похороны, и после этого 
стало немного легче. До сих пор не могу привыкнуть 
к мысли, что я не увижу его, не услышу его голос. 
«Нина, ты почему плачешь, я ведь еще живой», — го- 
ворил он в последние часы жизни, он и тогда был в 
полном сознании. 

Оставил отец много своих записей, неоконченных 
рассказов, заметок и завещал мне это беречь и разоб- 
рать свои бумаги. 

Отец посадил и выходил два хороших сада — один 
на даче, которую отдал моей младшей сестре, а вто- 
рой сад недалеко от нашего дома, на бывшей свалке, 
где, кроме полыни и чертополоха, ничего не росло, а 
сейчас поднялись яблони, сливы, буйно цветет сирень. 
Здесь он на неудобье, на склоне горы, спланировал 
террасы, перевернул многие кубометры земли, копал и 
сажал тоненькие прутики, верил, что они превратятся 
в красивые деревья и принесут плоды. Он заразил лю- 
бовью к земле моего старшего сына Тимура, и нет сей- 
час у меня лучшего помощника, чем он, а ему только 
исполнилось 16 лет. Отец помогал мне растить детей, 
а их у меня трое: когда, казалось, нет сил, приходил, 
брал детей на руки, баюкал, успокаивал. Доброй ду- 
ши был человек, добрый и честный. Мама дала мне 
прочесть Вашу переписку, те коротенькие письма-по- 
здравления, которые Вы присылали отцу, и меня пора- 
зило последнее: отца уже не было, а Вы говорили с 
ним, как с живым, приглашали его приехать погостить. 
Он хотел съездить, но любая смена климата тяжело 
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давалась ему, и его мечта побывать в Курске так и 
осталась мечтой. 

Прочли мы Вашу статью в «Литгазете», она ходи- 
ла из рук в руки (я работаю в гор. СЭС), люди чи- 
тали и говорили: «Слава богу, можно теперь сказать 
то, что десятками лет замалчивалось и пряталось». 
До свидания, Евгений Иванович, доброго Вам здоровья. 


С уважением, 
Пина Павловна Баранова. 


в 


Многоуважаемый Евгений Иванович! 


1988 г. 


Все собирался и каждый раз откладывал написать 
Вам письмо. Но теперь, как говорится, время отпуска и 
отпускные впечатления несколько отодвинулись, оста- 
лись по «ту сторону рассветов». Побывал у себя в селе. 
Что нового, перестроечного? А ничего нет, председатель 
колхоза торгует медом, односельчане по-прежнему пьют 
и подворовывают тоже. В селе строят баню, но и от- 
туда тащат, что плохо лежит. Впечатление сложилось 
такое, что люди живут не века, а собраны из разных 
мест — разрушена какая-то духовная связь между ни- 
ми. Знаете, когда я жил в селе, тогда хоть и было го- 
лодновато, но жили мы все-таки веселее: сейчас сытно 
и угрюмо живут сельчане. Я все искал «тропу детст- 
ва» — нет, ничего не осталось, повыветрились мои тро- 
пы, короче — с тяжелым сердцем уехал из села, и толь- 
ко одно светлое осталось — Курск! Мне очень понра- 
вилось: люди хорошие, приветливые (если не считать 
цыган и грузин — как черная саранча запрудили кур- 
ские рынки), но не они, в конечном итоге, определяют 
наш русский дух. Каковы новости? А новости в основ- 
ном невеселого плана: дочь отправили в Тамбовскую 
область (дом инвалидов для взрослых: ей в апреле 
нынешнего года исполнилось 18 лет), вещи покойной 
жены отослал на Курщину двоюродной сестре (от за- 
мыкания проводки у нее сгорел дом, мужик спился до 
звероподобного состояния, сыну 32 года, а он уже ин- 
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валид по сути дела: повышенное давление, сердце, при- 
чина — водочка). 

В общем, начни перечислять всяческие болячки — 
руки устанут от писанины. Недавно у нас тут состоял- 
ся семинар маринистов, у Николая Санеева в «Совре- 
меннике» вышла книга очерков. Что касается моих ли- 
тературных дел — неважнецкие делишки, можно ска- 
зать — хреновенькие. В издательстве «Современник» 
моя рукопись пролежала четыре года; написано четыре 
положительные рецензии, к сдаче в набор — загремела 
по всем кочкам, короче — вернули. Очевидно, не за- 
хотело издательство выпускать сразу два сборника кам- 
чатских авторов, меня и Санеева, предпочли последне- 
го. Впрочем, это мои предположения, а там дьявол их 
знает, выяснять ничего не стал. Во время нынешнего 
отпуска отдал рукопись в издательство «Молодая гвар- 
дия», но и оттуда получу поворот... Не то вовсе огорчи- 
тельно, что возвращают рукописи, главное — время 
уходит! Из «Нашего современника» повесть тоже бла- 
гополучно вернули. Знаете, иногда грешным делом ду- 
маю: «А может, я и есть графоман и пишу «серую 
прозу»?» Но тогда как же Литинститут, ранее выходив- 
шие сборники? Впрочем, черт их разберет! 

Извините, Евгений Иванович, что свои заботы ста- 
раюсь положить на Ваши плечи, просто пришлось к 


слову. 
Хотел выслать подарок Вам ко дню рождения, а 
потом подумал — на кой черт она будет нужна чело- 


веку в конце зимы! Кстати, с 1952 года я не видел кур- 
ской зимы, какая она? А корень этот называется «зо- 
лотой», и он является родным братом женьшеня (а там 
шут его знает, так, во всяком случае, говорят и пи- 
шут). Короче, настойте его на водке (можно и на спир- 
те), покрошите его весь в бутылку, залейте спиртным 
и пусть настаивается до золотистого цвета. Думаю, по- 
может от Ваших болячек. Если и пользы не принесет, 
то и вреда никакого не будет, во всяком случае. 

Пожалуй, и все. Передавайте ребятам большой при- 
вет. 
Обнимаю, Ваш 

Коптев Евгений Андреевич, 


Камчатская обл. 
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Уважаемая редакция! 

С большим волнением прочитала «Что мы перестра- 
иваем?» Евгения Носова. Насколько честно, правдиво 
написано! Нам, простым смертным, часто приходится 
слышать: зачем обнажать и ворошить прошлое, то, что 
было связано с именем Сталина? Надо обнажать и го- 
ворить хотя бы ради тех, кто живет, со слезами вспо- 
миная голодное детство, слезы матерей от безысход- 
ности, невозможности дать кусок хлеба своим голод- 
ным детям. А работали матери с раннего утра и до 
вечера, не получая ни копейки, ни зернинки. До сих 
пор снятся страшные сны, будто мчится за тобой с 
кнутом тупой, злой объездчик, не позволяющий подо- 
брать и горсти колосков, лучше пусть сгниет, но — не 
трожь!.. Не из чего сварить постных щей, нет капусты. 

Несмотря на эту, казалось бы, безотрадную жизнь, 
мы не могли позволить, чтобы о нашей Родине говори- 
ли плохо, нам было больно это слышать. Мама всегда го- 
ворила, что она благодарна Советской власти за то, что 
дети имеют возможность учиться. Отец, уходя на фронт, 
говорил маме, чтобы она учила детей. А он был русский 
умелец-самородок, бескорыстный, добрый, скромный 
человек, которого знали во всех окрестных селах. Де- 
душка, отец папы, был тоже умелый, трудолюбивый 
человек, гордый. Без слез невозможно вспоминать, как 
весной 1947 года он пошел в поле, чтобы нарвать дикого 
чеснока — его сушили и ели. Он собрал немного и, 
обессилев, прилег подремать. Мальчишки украли чес- 
нок. Дедушка плакал. Вся деревня знала, что Максим 
Павлов плакал. Голод так унижает, растаптывает че- 
ловека. 


Наша родина — уголок когда-то прекрасной земли 
бывшей Орловской области — Задонский р-н, д. За- 
сновка. 


Примерно в 1951 году я приехала в родную деревню. 
Идет женщина не женщина, согнувшись в три погибе- 
ли, везет на себе соломы чуть ли не воз. Помогла ей 
снять вязанку. Она обняла меня, заплакала, начала 
причитать: «Валюша, милая, приехала... Вот выучи- 
лась, чистенькая, хорошая. А мы-то, господи, с утра до 
ночи в поле. Вот кохтенка уся сопрела, купить не на 
что. Работаешь у поли, не разогнесси. Молишь госпо- 
да бога, чтоб послал дожжочка, хоть бы чуть отдохнул. 
Вот однова выпал дожжок, слава тебе, господи, я на 
печку-милушку прилегла и задремала. Не успела подре- 
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мать, а тут Васька-бригадир кричить: «Чаво развали- 
лась, вон уж солнца упирая в... а ты лежишь!» Я, Ва- 
люшка, рассерчала, да и говорю: «Вам, кобелям, хоро- 
шо кричать, сами пузы наедаете, а на нас, бабенках, 
выезжаете». А он говорит: «Будя табе, Дуняшка, сер- 
чать. Вы физически работаете, а я за вас морально 
отвечаю». Это, стало быть, Валюшка, он вчернилу макае 
и на бумаге марае». 

Да, не забыть никогда этого рассказа! А вот воз- 
вратились из армни два молодых парня, таких, что 
любо-дорого было на них посмотреть. Через месяц их 
было не узнать. На улице тепло, а они босые, в шине- 
лях сидят на завалинке, такие же голодные, как и мы, 
но нам их было очень жаль. Мужчины у нас босые не 
ходили, считалось позором. 

Простой деревенский мужик не мог же вреда госу- 
дарству сделать, он же безграмотный. Глядь, а уж нет 
одного, другого. Как в воду канули. А мы «ура» кри- 
чали, с именем Сталина ложились спать и вставали, 
нас этому учили. А матери и старики его втихомолку 
проклинали. Вырубили все деревца вокруг домов, все 
пришло в запустение. И теперь остались там доживать 
старики, которые плачут, страдают, что их и похоронить 
некому будет. 

Да как же правды не говорить! О ней кричать надо! 
Все честные, любящие Родину люди — за перестройку 
и гласность. Хоть на работе пить перестали, молодежь 
не стали спаивать. Да и ворюгам стало хуже, хотя их 
еще много. Воруют все, что можно, да еще и продают. 
Теперь уж с оглядкой пакостят. Наша семья считает, 
что приходит время честных людей, кто не крадет, не 
подличает, не подхалимничает. Да разве не радоваться 
этому! 

Спасибо Евгению Носову, почти что моему земляку, 
россиянину, за правду и страстную, пламенную душу, 
страдающую за нашу великую землю. 


С уважением, 


Валентина Васильевна Иващенко. 
Черкесск, Ставропольский 


край 
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Уважаемый тов. Носов, здравствуйте! 


С большим интересом прочитала Вашу статью «Что 
мы перестраиваем?», опубликованную в «Литературной 
газете». В принципе по ней можно изучать историю на- 
шей, хочется прибавить, «несчастной» страны. Но Вам, 
так же как и авторам очень многих публикуемых ныне 
статей, хочется сказать «Дальше, дальше, дальше». 
Или о нынешнем положении в нашей стране мы смо- 
жем говорить лишь через 20—30 лет? Или пока ничего 
не ясно? Или не видно? Или не пущают, не разрешают? 
Но ведь всё и повторяется, мне кажется, потому, что о 
современном по существу ни слова (почти): при Хру- 
щеве речь шла о Сталине, Хрущев был вне темы; при 
Брежневе — о Хрущеве плюс Сталине, ну а нынче ко- 
личество сменяемых увеличивается, по-прежнему ис- 
ключая последнее. Но ведь и сейчас кое-что видно. 
Хотя бы по настроению народа. Где то прежнее напря- 
жение и радость, с которыми все вначале слушали по 
телевидению доклады М. С. Горбачева? Их сменила 
та же безнадежность, что и раньше. Как в печальном 
анекдоте «Социализм шел-шел, упал, думали — корен- 
ной перелом, оказалось — очередной вывих». Вырублен- 
ные виноградники, талоны на сахар, очереди киломе- 
тровые в винные магазины и все увеличивающееся при 
этом число пьяных на улицах. Мне лично нравится 
М. С. Горбачев, но все правильные слова и начинания 
тонут, извращаются в реальной жизни, превращаются 
в словесный пар саботирующими миллионами тепло 
устроившихся и других, не верящих, в принципе, таких, 
как я. 

Почему никто не ответит народу на вопрос: «В чем 
суть разногласий Ельцина и ЦК?», почему единственно- 
го инакомыслящего просто убирают и остаются все ос- 
тальные, опять-таки при полном согласии в приятном 
единомышлении, как было всегда? Почему опять не 
вспоминают мысли Ленина о том, чтоб в состав ЦК 
входило как можно больше людей, выражающих раз- 
ные настроения, людей, не единых по убеждениям, ибо 
только тогда ЦК может быть работающим, живущим 
органом, а не застывшим в самолюбовании? Опять из 
анекдота: «Единица гласности — один ельц.». 

Почему на экранах наших телевизоров мы всё ча- 
ще видим Раису Максимовну Горбачеву? Кто она — 
жена М. С. Горбачева? До недавнего времени мы счи- 
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тали, что она только жена. Если она замечательна еще 
чем-то, кроме этого, — расскажите нам, мы не знаем 
и считаем это проявлением нескромности. «Бурда» в 
Кремлевском зале, какой-то дамский салон во всесоюз- 
ном масштабе. Объясните нам, уважамые товарищи пи- 
сатели. Нам уже проясняется прошлое — очень хочется 
про сейчас. 

Почему бы нам не поговорить на страницах газеты 
о недостатках и преимуществах однопартийной систе- 
мы, о возможности или невозможности замены ее дру- 
гой, двух, трех... партийной. Или таких мыслей у на- 
рода нет? А ведь огромное большинство считает именно 
однопартийную систему причиной наших бед. Если мы 
не правы — то в чем? Более того, мне кажется, что ни- 
какие коренные изменения невозможны при нашей 
однопартийной системе, ведь партия стала господству- 
ющим классом в нашем обществе, можно, конечно, на- 
звать не классом, помягче, но суть та же. Партия во 
многом слилась с бюрократией, так как быть преуспе- 
вающим бюрократом невозможно, не состоя в партии. 

Очень надеюсь, хотя по старой привычке и страшно- 
вато, что в наше время демократии и гласности за это 
письмо меня не отправят куда-нибудь далеко-далеко. 
Это опасение, видимо, сидит в генах. Мне 31 год, пока 
репрессиям не подвергалась. Пока инженер. 


С уважением Перова Надежда. 


г. Горький. 


1988 г. 
.Читаю газету, и словно живая картина открылась 
перед глазами. Факты и факты! Газета из рук в руки, 
с койки на койку передается в нашей палате в тоболь- 
ской больнице. Здесь нас шестеро, трое — старики, ин- 
валиды войны. И глянешь — берет ужас... Один весь 
в шрамах. Грудь, спина, руки, ноги, «... и еще есть во 
мне один недобитый осколок, ношу с сорок первого, 
еще с Москвы», — говорит мой сосед по койке. 
Я — парализованный, но дело идет к улучшению. 
Веду дневники десятки лет. Хотел быть художником, 
учился с сорок первого года в начальной школе. В вой- 
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ну рисовал картины на газетах сажей. Вместо тетрадей 
тогда тоже использовали газеты. 

У матери нас осталось шестеро. Отец ушел на вой- 
ну в сорок первом и дрался под Москвой врукопашную. 
Выше нашего отца в деревне Вала (Поршурский с/с, 
Можгинский р-н, Удмуртская АССР) не было. Редкая 
дверь по высоте в деревне ему подходила. Шишки на 
лбу не проходили. Образования у отца было — один 
класс. Он был 1908 года рождения. Самый сильный 
был в деревне, работал грузчиком и коновозчиком. 
Мешки кидал, как игрушки. А под Москвой кидал нем- 
цев, как снопы. Немцы по ночам кричат в динамике: 
«Урус Иван капут!» — а он, мой отец, готовясь к оче- 
редной атаке, говорил: «Сейчас узнают, что такое урус 
Иван!» И снова — врукопашную, поэтому немцы и зна- 
ли его имя. 

Распустилась длинная лента — обмотка на ноге у 
татарина Валиулина из города Казани. Наступил он 
врукопашной на эту проклятую обмотку, а тут немец 
со штыком, хотел пригвоздить Валиулина к земле. 
«Иван! Сюда, сюда!» — кричал Валиулин в свалке. 
Мой отец, Соловьев Иван Петрович, тут как тут, взмет- 
нул фашиста с винтовкой в воздух... 

Так дрались за Москву: так ее отстаивали! Не по- 
тому ли на всем протяжении фронта под Москвой слы- 
шались слова: «Урус Иван!» 

В 1940 году сгорела наша деревня Вала, состояв- 
шая из двух колхозов, это была одна улица, протянув- 
шаяся почти на три километра. В тот день я сидел за 
партой в первом классе, на третий день знакомства с 
начальной школой. Увидев пожар через окна школы, 
мы кинулись к дверям. У двери на стальном длинном 
крючке висела, навалившись всем телом, наша учитель- 
ница, Соловьева Варвара Ивановна. Мы ее сшибли с 
крюка и вырвались на волю. Домой бежали навстречу 
огню. Над нами летели головешки и тесины, ветер 
срывал крыши. Мигом вся улица оказалась в огне. Мы 
отступали, по ветру летели буквари и азбуки. Сгорели 
оба колхоза — «Свобода» и «Колос». А на следующий 
год — война. И слышались рыдания и плач из время- 
нок и землянок — то одной семьи, то другой, получив- 
ших похоронки с фронта. 

В 1941 году я снова пошел в первый класс. По рисо- 
ванию получал отличные оценки. В 1944 году я бросил 
школу, и мы со старшей сестренкой пошли по дерев- 
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ням, как нищие. Многие деревни исходили, ночевали в 
стогах сена, в кузницах. Ели хлеб из липовой коры, 
липовых листьев. Весной тонули с сестрой в одной из 
зажор. Снежная лавина с водой подхватила нас и по- 
несла в овраг, но мы остались живы. В 1945 году на- 
нялись пасти «сталинских коров» — коз. Стадо было 
огромное, козы — блудные, они рвались с полей и лу- 
гов в лесные овраги, туда, где березняк и липы. Вот 
стадо блудней, фыркая, мчится из оврага на поля, за- 
драв хвосты, сыпля горох, взглядом уставясь в овраг, 
заросший лесом. Самой блудни — Катьки — нет! Она 
там. Бегу в овраг по ручью, смотрю — огромный све- 
жий след — волчий! И тут же перед глазами огромный 
матерый волк рвет горло Катьке! Пьет кровь... Увидев 
меня, волк потащил козу, пятясь назад, со злостью впи- 
ваясь вее голову клыками. Но пе осилил утащить. Още- 
рил пасть на меня. Я не растерялся, запустил в него 
жестяной трубой, и волк скрылся в зарослях. Собрал 
я гнилушки, развел костер около ручья рядом с Кать- 
кой. Бегу в деревню Валу за хозянном этой козы. Под- 
весив ее на перекладину, хозяева на плечах унесли ее. 
Прокараулил бы — пришлось платить за козу, ведь 
уговор такой — потерял козу, найди хотя бы кости. 

Осенью 1945 года еду на крыше «телячьего» вагона 
в г. Ижевск поступать в художественное ремесленное 
училище. Сдал экзамены и еду обратно, чтобы собрать- 
ся. При возвращении недалеко от станции Агрыз на- 
пали на меня беспризорники, вывернули котомку с ли- 
повыми колобашками, тут же, на крыше вагона, жадно 
поглотали эту скотскую пищу, мне надавали подзатыль- 
ников. Доехал я до г. Можги, а там шел пешком 25 км 
до деревни Валы. И больше не ездил в Ижевск. Снова 
по миру собирал. Нищенская жизнь! Прошусь насиль- 
но в Колтымакский детдом, что в Граховском районе 
Удмуртской АССР в 30 км от Валы. «У нас без тебя 
сирот полно! А ты не круглый сирота, есть мать». 
И так я снова иду по миру. В 1946 году снова летом 
пасу скот, а зимой собираем по леревням. Спасибо ди- 
ректору Можгинской школы механизации Стрелкову 
Владимиру Матвеевичу — принял меня на курсы элек- 
триков. Выдал бесплатно ведро мелкой картошки да 
стипендию — 140 рублей в месяц (14 по теперешним). 
Ожил я! Потом, после окончания направили в 
г. Ижевск в «Главсельэлектро» строителем ГЭС. Прел- 
ложил мне в своем кабинете Т-образный стол главный 
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инженер т. Зырянов. Подложив в изголовье папку с 
чертежами, спал я там на голом столе неделю. А потом 
еду в Санниково строить ГЭС на 20 кВт. И доверили 
мне, 15-летнему, эту ГЭС. Работал я по 19 часов в 
сутки, смены не было, один. Вечером до 12 — свет, 
пять часов сплю на полу в машинном зале ГЭС, а с 
пяти утра — снова свет, а потом — силовую энергию 
для молотилки. Лапти сжег, не снимал. Спал в треску- 
чие морозы на полу, печи — отопления — в ГЭС не 
было. Вместо подушки использовал пучок пакли. Элек- 
тричество в деревне Санниково Билярского с/с Можгин- 
ского р-на было чудом для людей, впервые они увидели 
тогда электрический свет. Иные (староверы) называли 
его нечистой силой, отказывались от него, сидели с ке- 


росиновой лампой. Закрою гидротурбину — а в камере 
пищат огромные окуни, попавшие через водопроводя- 
щий канал из пруда в камеру. Рыбы было — тьма! 


Пруд на реке Вала по счету был четвертым на 10 кило- 
метрах. Сегодня эта река Вала не река, а ручеек, за- 
росший осокой. Где была деревня Вала и другие, там 
одна полынь на бывших одворицах... 

Ну да ладно, а то спина заболела. Остальное в дру- 
гой раз доскажу. 


Соловьев Владимир Иванович, 
Тюменская обл., г. Тобольск 


ёбеіӘё!Ә 


Я — ваш читатель Штейнмец Яков Егорович, 
р. 1918 г., с. Кеппенталь АССР немцев Поволжья. 
Отец умер, когда мне было восемь месяцев. С двумя 
братьями воспитывался у дедушки. Окончил Зельмап- 
ское педучилище в 1938 году. В ноябре 1939-го призы- 
вался в Красную Армию. Десять дней участвовал в 
финской войне в разведгруппе. 29 августа 41-го года 
был изгнан из Саратовского бронетанкового училища, 


как все немцы — шпионы, диверсанты, фашисты нас 
крестили. До 24 октября 1946 года находился в Ивдел- 
лаге — Вижой — трудармия — сталинские лагеря 
смерти. 


Но люди все выдержали — хоть 50 процентов оста“ 
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лось в лесу вечно. Тут был второй фронт, все работали 
честно, только чтобы быстрее победить фашистов. И все 
думали, что нас — немцев после Победы Сталин опять 
всех повезет на свою родину — на Волгу. А вышло дру- 
гое — еще хуже. Спецкомендатура. Там вообще изде- 
вались над людьми — немцами. Обзывали, били, са- 
жали. Что только не творили. Запретили разговаривать 
на своем языке. Без разрешения грозного коммуниста 
нельзя было ехать 600 километров в другое село. Веч- 
ная ссылка. За что, почему? Сколько было револю- 
ционеров, сколько людей-немцев в гражданской войне 
дрались. Сколько погибло с начала Отечественной вой- 
ный. Из моей деревни погибло 9 человек, все под Льво- 
вом. 
Да, читаю «Литгазету» от 20 апреля 1988 года «Что 
мы перестраиваем?»: «...Возвращались по домам целые 
народы, некогда попавшие в немилость — балкарцы, че- 
ченцы, калмыки, изгнанные из отчих мест до последне- 
го человека ». Но почему не возвращались немцы? То- 
варищ Носов, почему вы об этом не пишете? Что вы 
скрываете? В чем дело? Все так и до верху смотрят 
на советских немцев — остались как были при Стали- 
не. Почему, тов. Носов, вы про советских немцев мол- 
чите? Вы, наверно, коммунист, почему же у нас не 
восстанавливается ленинская национальная политика? 
Почему же декрет об образовании АССР немцев По- 
врлжья, подписанный Лениным в 1918 году, нарушен 
и правда не восстанавливается? 

Так, другой большой чин в «Литгазете» от 27 апре- 
ля 1988 года пишет: «тоже сталинские репрессии про- 
тив чеченцев, балкарцев, калмыков, крымских татар...» 
Но и этот Л. Теракопян тоже про немцев ни слова: или 
их нет в России, или он думает, что не стоит про них 
и писать. Но хоть вспомнил татар крымских. Что же 
это творится с советскими немцами? Три газеты что 
дали и «НВ» еше — это не республика. Сейчас немцы 
по всему Советскому Союзу разброшены, но работают 
все честно. Там, где в колхозе или совхозе 70 процен- 
тов немцев, хозяйства — миллионеры. Я не могу себе 
в голову взять, как даже немецкий театр послали в 
ссылку в Темиртау, где живет 0,000009% немцев. По- 
чему не в Алма-Ату? Почему немцы не смотрят телеви- 
дение на немецком языке? Вот, тт. Носов и Теракопян, 
такие дела, а вы даже ни слова. За что мой брат погиб 
в 1938 году на Хасане?.. А я что, виноват, что Сталин 
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выгнал из бронетанкового училища? Я, может быть, 
сегодня был бы героем, как многие немцы, которые 


были в армии. 
Ленинская правда восторжествует — я верю в это! 
Такие мысли, такие боли, прошлое, прошлое... 


Штейнмец Яков Егорович. 


г. Павлодар 


Владимир 


ЧИВИЛИХИН 


кл 


== 





В своем романе-эссе «Память» Владимир Чивили- 
хин именует читателя любознательным. Посмотрев 
некоторые письма из его архива, я бы сказала, что их 
авторы не только любознательны, но, как правило, зна- 
ющие, думающие, неравнодушные, страдающие и раду- 
ющиеся вместе с писателем. 

Читательская почта Владимира Алексеевича была 
весьма обширна, многие тысячи писем по самым «горя- 
чим точкам», по актуальнейшим проблемам времени, 
которые поднимал автор, которые волновали весь на- 
род в те годы и достигли своего апогея в наши дни. 

Это проблемы защиты Байкала, Волги, Балтики, 
русских лесов, кедра, земли-кормилицы. Одно только 
то, что Владимир Чивилихин поднял тревогу за судьбу 
Байкала еще в 1962 году в своей работе «Светлое око 
Сибири», а его уже выпущенную книгу «Земля в беде» 
«изрубили в лапшу», уничтожив весь тираж, говорит 
о многом. И надо помнить, что все это писалось и печа- 
талось в трудные 60—70-е годы. 

Об этой стороне своего творчества Владимир Чиви- 
лихин писал: «...профессиональный долг и счастье пи- 
сателя — не отражать механически те или иные факты 
и события, но проникать в их постоянную изменчивость, 
в живое диалектическое противоречие сущего, иссле- 
довать эти процессы в развитии, эволюционном или ре- 
волюционном, но всегда с позитивным настроем, с од- 
ной неизменной заданностью — ясно видеть в жизни 
то, что должно быть!» 

Всплеск читательского интереса приходится и на 
выход в свет романа-эссе «Память», посвященного про- 
шлому нашей Родины, ее сегодняшнему дню и устре- 
мленности в будущее. Многие читатели, критики отме- 
чали, что именно этот роман стал отправной точкой 
для роста самосознания народа, повышения его инте- 
реса к нравственным, культурным, национальным цен- 
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ностям. И этими письмами Владимир Алексеевич доро- 
жил особенно. 

Об отношении писателя к читательским письмам 
можно судить по его высказываниям, некоторые из ко- 
торых хочу здесь привести: 

«..Вы меня порадовали своим искренним, взволно- 
ванным письмом, такие письма помогают жить нашему 
брату, по крайней мере, тем из нашей братии, для кого 
литература — не средство для прокорма и не способ 
изобразить ту или другую картинку из жизни...» 

«..Еще раз перечитываю Ваше письмо, и просто не 
могу успокоиться, и сил прибавляется от того, что есть 
у нас живые души». 

«...Это хорошо, что мы с Вами спорим. Письма, по- 
добные Вашему, помогают, укрепляют, которые на 
пользу общую, ради которой все мы, по сути, живем». 

«...Я почувствовал Ваше искреннее участие, а наш 
брат этим очень дорожит, потому как не всегда встре- 
чает понимание, иногда же просто его хватают за 
горло». 

«...Каждый новый человек с его «историей» — дает 
писателю пищу для размышлений, прикрепляет его к 
ЖИЗНИ». 

«...Ваше интересное, глубокое письмо как-то взбод- 
рило меня и несколько обнадежило». 

«..Благодарю Вас за помощь: она нужна не мне, а 
народу нашему, коему пора обретать историческое со- 
знание и мышление». 

«...Благодарю Вас за серьезное письмо, за добрые 
слова о моей «Памяти», за размышления по поводу 
судеб нашего родного народа; мы все нуждаемся сей- 
час в единомыслии по тем неотступным вопросам, ко- 
торые дадут ему веру в будущее». 


Е. Чивилихина 


«ПРОСТЯТ ЛИ НАМ НАШИ ПОТОМКИ?..» 


Уважаемый Владимир Алексеевич! 

Может быть, Вы еще помните мое письмо к Вам, 
написанное по прочтении «Памяти»? Ваш ответ на не- 
го я получил своевременно. Сердечное Вам спасибо! 

Теперь, с этим моим письмом я посылаю Вам несколь- 
ко фотоснимков. Перед тем, как дать пояснения к ним, 
мне хотелось бы высказать Вам.некоторые свои мысли. 
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Принято считать, что историческая реликвия имеет 
тем большую ценность, чем она древнее. В целом это, 
конечно, правильно, но не вполне. Бывают исключения. 

С моей точки зрения (точки зрения не специалиста, 
а человека среднего уровня образования в гуманитар- 
ной области), историческая ценность предмета, соору- 
жения, произведения искусства определяется совокуп- 
ностью нескольких качеств и признаков, а именно: 
1. Возрастом, степенью древности; 2. Качеством, кото- 
рое, в зависимости от степени его проявления и оттен- 
ка, можно назвать по-разному: редкостность; ориги- 
нальность; исключительность; уникальность; 3. Худо- 
жественной, эстетической ценностью; 4. Количеством н 
качеством воплощенного в объекте человеческого тру- 
да; 5. Тем, насколько полно объект отражает матери- 
альную и духовную культуру своей эпохи. 

Вероятно, сюда можно еще что-то добавить. Кроме 
того, при оценке объекта по этим признакам неизбежен 
некоторый субъективизм. Возможны расхождения то- 
чек зрения, оценок. 

К чему я завел этот разговор? Сейчас ни у кого не 
вызывает возражений то очевидное положение, что 
древности — это национальное достояние, что их надо 
беречь. Но мне кажется, что настало время коренным 
образом изменить отношение нашей общественности к 
историческим памятникам сравнительно недавнего вре- 
мени — ХІХ и начала ХХ столетия. Речь идет о зда- 
ниях, и церковных и гражданских, которые представ- 
ляют историческую ценность в соответствии с перечис- 
ленными выше признаками, но пока не являются древ- 
ними в нашем теперешнем понимании. 

Время бежит, и то, что сейчас еще не относится к 
древностям, спустя сто-двести лет станет древним, если 
сохранится. Простят ли нам наши потомки, что мы не 
уберегли памятники материальной и духовной культу- 
ры нашей эпохи? Думаю, что не простят. 

С другой стороны, речь идет о сооружениях, подоб- 
ные которым не будут вновь построены никогда. Совре- 
менная архитектура резко отличается от архитектуры 
прошлого столетия. Не говоря уже о храмах: строи- 
тельство новых храмов давно прекратилось не только 
у нас, но, по-видимому, и в Западной Европе. Вероятно, 
и во всем мире. Уже в последних построенных на За- 
паде храмах видны новые архитектурные веяния. 

В селе Акаево Ермишского района Рязанской облас- 
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ти, в котором родились мои дед и прадед, стоит храм 
редкой архитектуры. Он украшает собой село. Говорят, 
что приезжала из Рязани комиссия и осматривала храм. 
Ему «не хватило» нескольких десятков лет для того, 
чтобы взять его на учет и под охрану государства как 
древность. 

А сколько таких храмов сейчас разрушается! Гово- 
рят, нет средств для их ремонта и содержания. Но если 
бы даже только табличку повесить на каждом таком 
здании, что оно охраняется государством, то уже одно 
это изменило бы отношение к нему, а может быть, и 
спасло бы от гибели. Во всяком случае, спасло бы от 
преднамеренного разрушения. 

Пока речь шла о зданиях, еще существующих. Но 
многие здания уже не существуют. Из храмов, разру- 
шенных во время войны, лишь немногие, наиболее цен- 
ные, восстановлены в послевоенное время. Другие еще 
ждут своей очереди. Подавляющее большинство из 
разрушенного, по-видимому, не будет восстановлено 
никогда. Хотелось бы надеяться, что, в виде исключе- 
ния, будет все-таки когда-нибудь восстановлен храм 
Христа Спасителя в Москве. 

Память о разрушенных, погибших зданиях сохрани- 
лась в виде книжных иллюстраций, фотографий, аль- 
бомных открыток. Многое из личных собраний погибло 
в годы войн, разрухи, при смене места жительства, при 
эвакуациях. Но и сейчас немало сохранилось таких 
альбомов, как, например, в нашей семье. Эти альбо- 
мы — источник ценнейшей информации для историка, 
да и для любого культурного человека. Из них можно 
узнать, например, какой была в прошлом столетии 
Москва, какими были многие наши губернские города. 

В книгах и журналах появляются иногда репродук- 
ции со старинных фотографий. Я не знаю, откуда беруг 
эти фотографии — из частных собраний или из госу- 
дарственных архивов. Мне кажется, что следовало бы 
создать Центральный государственный музей истори- 
ческой фотографии с хранилищем при нем, куда част- 
ные лица могли бы сдавать свои коллекции. Иначе 
многое, что сохранилось до сего времени, вскоре по- 
гибнет... 

На днях я прочел в «Книжном обозрении» Вашу 
статью «Зеркало души». Во всем с Вами согласен. Осс- 
бенно хорошо Вы сказали о книгах, дорогих нам с дет- 
ства, что их нет в продаже. Да что там говорить: мы 
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готовили нашу девочку, мою внучку, в школу и хотели 
купить букварь. Но буквари теперь, оказывается, про- 
сто не пускают в продажу, только распределяют по 
школам. Ведь это позор! В самой культурной стране 
нельзя купить простой букварь! 

Создается впечатление, что нелегальная могущес- 
твенная корпорация создает искусственный дефицит 
самых необходимых и популярных книг, чтобы погреть 
на этом руки. Попробуйте купить сочинения Пушкина, 
Гоголя, Чехова, Толстого, Горького — их нет. 

И верно Вы пишете о необходимости дешевых из- 
даний. Вот у меня на столе том Пушкина. Государ- 
ственное издательство художественной литературы, 
1959 г. Стихотворения в две, четыре строки занимают 
отдельную страницу каждое. Зачем это? Откуда такие 
барские повадки в обществе, родившемся после Ок- 
тябрьской революции, пережившем войны, разруху, го- 
лод, неимоверные лишения и страдания? 

Видимо, это выгодно издательствам. Но разоритель- 
но для народа, для государства. На сэкономленной бу- 
маге можно было бы отпечатать дополнительно нуж- 
ные книги. 

От души желаю Вам, Владимир Алексеевич, добро- 
го здоровья и успехов в работе. 


Искренне Ваш, Остроумов Г. В. 


Харьков, 


1981 г. 
Открытое письмо писателю В. А. Чивилихину 


С большим интересом прочитал Ваши талантливые 
книги «По городам и весям» и «Светлое око». В них 
Вы выступаете страстным защитником родной природы 
и весьма эрудированным борцом против разбазарива- 
ния, даже разграбления ее богатств и загрязнения. 
Убедительно и просто доказываете, что настало время, 
чтобы люди полностью и незамедлительно осознали, 
что сейчас для них, если они хотят выжить, есть два 
наиважнейших дела: борьба за мир и разоружение и 
борьба за сохранение на планете природной среды и за 
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разумное, бережное, научно обоснованное использование 
природных ресурсов. 

Наилучшим образом здесь можно сказать ленин- 
скими словами, что в решении этих проблем «промедле- 
ние смерти подобно». 

Вы сами где-то писали, что если не принять немед- 
ленных, энергичных, глубоко продуманных и научно 
обоснованных мер, причем в глобальном масштабе, то 
человечество в недалеком будущем очутится в таком 
положении, когда уже поздно будет защищать приро- 
ду, а чтобы хоть как-нибудь жить, придется уже защи- 
щаться от нее, испоганенной и обезображенной еще не 
совершенным умом человека и послушными ему его 
руками. 

Грустные и тревожные мысли возникают после про- 
чтения этих Ваших книг, да и собственного жизненного 
опыта на протяжении последних 65 лет. У Вас иногда 
появляются бодрые, оптимистические нотки, но суще- 
ствующие реальности, мне так кажется, не дают осно- 
ваний для особого оптимизма. Дай бог, как говорится, 
чтобы я ошибся. 

Не надо иметь семь пядей во лбу или какие-нибудь 
ученые звания, чтобы заметить, что хозяйственная дея- 
тельность человека, научно-технический прогресс систе- 
матически и со все большей интенсивностью и в воз- 
растающих масштабах губят, загрязняют землю, леса, 
воду, реки, моря и океаны, воздух. 

Да. Определенные меры по сохранению среды оби- 
тания человека принимаются. И в Конституции нашей 
записано: «Граждане СССР обязаны беречь природу, 
охранять ее богатства». Об этом неоднократно говори- 
лось и на съездах партии. Существуют весьма автори- 
тетные государственные органы, в задачу которых вхо- 
дит именно защита природы. Это и «Всероссийское 
общество охраны природы», и «Комиссия по охране 
природы АН СССР», и органы рыбоохраны. Еще, на- 
верно, есть и другие аналогичные комиссии и общества, 
о которых я не знаю. Многие ученые, писатели, журна- 
листы, деятели искусства и т. д. бьют тревогу, подни- 
мают голос в защиту родной земли. Вот сколько защит- 
ников у матушки-природы! И несмотря на это, ее по- 
всеместно обижают, разоряют, губят. В малом и боль- 
шом. Казалось бы, что столь большие силы сколько 
доброго могут сделать в решении экологических проб- 
лем, а практически выходит, что КПД их деятельности 
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очень мал. Можно даже сказать, что если меры по за- 
щите природы увеличиваются в арифметической про- 
грессии, то деятельность человека против нее растет в 
геометрической. 

Известно, что идея о разумном использовании при- 
родных богатств занимает важное место в трудах осно- 
воположников марксизма-ленинизма. Больше ста лет 
тому назад Энгельс писал: «Не будем слищком оболь- 
щаться нашими победами над природой... Каждая из 
этих побед имеет, правда, в первую очередь те послед- 
ствия, на которые мы рассчитываем, но во вторую и 
третью очередь совсем другие, непредвиденные послед- 
ствия, которые очень часто уничтожают значение пер- 
вых». У В. И. Ленина читаем: «Природа может быть 
неисчерпаемой в том случае, если люди, используя ее, 
относятся к ней бережно, глубоко познают ее законы, 
разумно их применяют». В этих словах вся програм- 
ма наших взаимоотношений с природой, выраженная 
по-ленински гениально и лаконично. 

Все ли мы делаем для выполнения этих ленинских 
требований? И не пришло ли время для тех «непред- 
виденных последствий, которые уничтожают значение 
первых», о чем предупреждал Энгельс? 

Похоже, что да. 

Знаю, что то, о чем я пишу, для Вас — азбучные 
истины и покажется, может быть, примитивным и ба- 
нальным. Но книги свои Вы пишете для людей, и, ду- 
маю, Вам небезынтересно знать, как их понимают чи- 
татели и какие мысли у них возникают после прочте- 
НИЯ. 

Наша партия и государство проявляют озабочен- 
ность и много делают в этой области. Есть закон об 
охране природы, отпускаются на это большие финансо- 
вые и материальные средства, остро ставится вопрос о 
безотходных производствах и т. д. 

Юридическая и материальная база, как видим, су- 
ществует, но беда в том, что широкая общественность 
не вовлечена в дело, слабо, очень слабо занимаются 
этими вопросами местные органы, природоохранные 
организации, и проблема остается. 

Дерзну высказать еретическую мысль: хотя среди 
ученых, писателей, журналистов и т. д. есть отдельные 
энергичные голоса в защиту природы, но в общем со- 
здается впечатление, что наша наука проявляет непо- 
добающее ей бессилие, робость, даже капитулянтство 
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перед хозяйственниками, главками, министерствами. 
В самом деле, Вы пишете, что семнадцать лет вмес- 
те с видными учеными боролись за сохранение нашей 
жемчужины Байкала и его бассейна, а результат? Его 
почти нет. Так я понял, хотя Вы очень дипломатично, 
нежно высказываетесь. Вряд ли в таких вопросах из- 
лишняя деликатность полезна делу. Так я думаю. 


Парадокс, но факт, что во многих случаях хозяй- 
ственники и даже инженеры игнорируют мнение ученых, 
не считаются с ними. Сражение за Вашу трудную и 
нежную любовь — тот же Байкал ученые фактически про- 
играли. Вот несколько мыслей из Вашей книги. В раз- 
ное время в защиту Байкала выступило свыше 20 авто- 
ритетных научных учреждений и общественных органи- 
заций, 8 виднейших академиков, в том числе Келдыш, 
Лаврентьев, Павловский и др.; 5 членов-корреспонден- 
тов, 7 докторов наук и профессоров; в печати выступи- 
ло на эту тему свыше 20 ученых, писателей, даже худо- 
жников, множество просто рядовых советских людей. 
Эта битва за Байкал продолжалась годы и годы и за- 
кончилась... поражением науки. Вот что произошло. 


Целлюлозные заводы на Байкале построены. А стро- 
или их рабочие под руководством десятков и сотен ум- 
ных, технически грамотных инженеров, техников и т. д. 
Там же было и партийное руководство, и комсомол. 


И сразу же после окончания строительства на очист- 
ных сооружениях зафиксировано 11 серьезнейших не- 
доделок и отступлений от проекта. А за халатность, 
безответственность, должностные преступления, бесчис- 
ленные нарушения технологии никто не наказан. Ви- 
новника нет. Органы прокуратуры отказались разо- 
браться в байкальских преступлениях, потому что заво- 
ды проходят, видите ли, стадию... отладки, которая бу- 
дет продолжаться многие годы и губить славное море, 
(Все это я почти дословно взял из Вашей книги.) 


Как же это понять? Это не только позорное бесси- 
лие науки, но и простое глумленье над ней, совершенное 
игнорирование ее авторитета. Разве могут серьезные 
ученые мириться с этим! 


Ведь ясно же, что для большинства хозяйственных 
руководителей, главков и т. д. важнее всего сегодняш- 
ний экономический выигрыш, узко ведомственные ин- 
тересы, погоня за выполнением и перевыполнением 
плана, очень часто составленного поспешно, без серь- 
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езного научного обоснования, бездумное и некритичес- 
кое выполнение заданий и указаний сверху. 

А непонимание перспективы в природопользовании 
и просто экологическая невежественность прикрывают- 
ся демагогическими рассуждениями о благе народа, о 
развитии экономики. 

Практически получается, что многие такие деятели 
ведут себя, по Энгельсу, как завоеватели, «стоящие вне 
природы». 

Если в капиталистических странах погоня за при- 
былью, конкурентная борьба, бесплановость ведут к хи- 
щническому отношению к природным богатствам, к их 
бессовестному разграблению, то у нас же совершенно 
другие условия, и надо до конца использовать преиму- 
щества нашего строя, нашей системы хозяйствования. 

Совершенно правильно будет, если сказать, что борь- 
ба за сохранение окружающей среды и ее чистоты есть 
важнейший элемент нашей общей программы строн- 
тельства коммунистического общества. Может ли быть 
светлым и счастливым будущее человечества, если люди 
своей неразумной деятельностью оставят будущим по- 
колениям воздух, которым нельзя будет дышать, воду, 
которую нельзя будет пить, реки, озера и моря без ры- 
бы ит. д. и т. п. Что же мы им оставим — ракеты, 
чтобы летать на мертвую Луну? 

Или еще, просто ошеломляющий кусочек из Вашей 
книги, подтверждающий мысль о непростительной не- 
достаточн^гти внимания ученых и инженеров к нашим 
земным делам. Вы пишете, что французские ученые и 
инженеры «построили на реке Роне целую дюжину 
гидростанций, совершенно не затапливая ценных уго- 
дий, ни разу не пересекая фарватер реки — все стан- 
ции расположены на спрямленных излучинах. И людям 
хорошо, и земле, и рыбе». Вот как! Французы могут, 
а мы нет! Так что же — наши ученые и инженеры хуже 
французских? Ничуть не бывало. Это наши ученые, 
инженеры, рабочие первыми послали человека в кос- 
мос, это наши, а не французские луноходы шагали по 
Луне, и т. д. Всему миру известен высочайший уровень 
и мощь нашей науки, которой под силу решать самые 
сложные проблемы современности. Это бесспорно. Но 
верно и то, что в строительной горячке наши инженеры 
и ученые немало принесли вреда и Каспию, и Волге, 
Днепру, и в других местах. Многое здесь просмотрели 
ученые. 
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Не угадывается ли в этих просчетах почерк граии- 
анских и еще не научное, а потребительское отношение 
к природе? Жаль, но приходится констатировать, что и 
в науке, и в жизни еще мало Вихровых, с их благород- 
ным и истинно патриотическим «стремлением заступить- 
ся за ручеек». А грацианским-молчалиным наплевать 
на то, что мы можем уже для своих детей оставить 
«заминированную планету», как сказал большой друг 
леса и истинный борец за родную природу наш Л. Лео- 
НОВ. 

Конечно, не мне, с моими ограниченными интеллек- 
туальными возможностями сказать что-то новое в ре- 
шении столь сложных экологических проблем. Но, поль- 
зуясь тем, что и отсюда, снизу, с гущи жизни, многое 
видится из того, что происходит вокруг нас, осмелюсь 
высказать свои мысли о том, что, как мне кажется, 
нужно, необходимо и, пожалуй, без особых финансо- 
вых и материальных затрат сделать. 

Прежде всего абсолютно необходимо добиться мак- 
симального усиления роли и влияния науки на ход 
всей экономической и хозяйственной жизни страны. 
Ученые, вся научно-техническая интеллигенция должна 
занять подобающее им место в решении острых и слож- 
ных экологических проблем, полностью использовать 
для этого самые благоприятные условия, созданные 
партией и правительством. 

Нормой должно стать то, чтобы без санкции ученых 
и природоохранных учреждений не проводилось ни од- 
но хозяйственно-промышленное мероприятие, если оно 
может оказать неблагоприятное влияние на окружаю- 
щую среду. Необходимо взять под строгий партийный 
и научный контроль деятельность предприятий, ве- 
домств с экологической точки зрения. 

Недопустимо, когда невозможно найти конкретного 
виновника за экологическое хулиганство: лесники кива- 
ют на плановиков, аграрники на предприятия, те на 
строителей и т. д. А если и находится виновник, то не 
он наказывается, а предприятие. Нет логики в таком 
положении. 

Наука прежде всего ответственна за сохранение 
планеты. Только ученые располагают цифрами, факта- 
ми, исследованиями. Они знают, что было миллионы 
лет назад, пусть всеми средствами рассказывают о том, 
что будет с Землей через 50—100 лет и от кого и от 
чего это зависит, 
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Поэтому голос ученых должен звучать смело, силь- 
но и решительно как в вопросах уничтожения ядерно- 
го и других видов массового уничтожения, так и в во- 
просах экологии. 

Важнейшее значение в успешном решении природо- 
охранных задач имеет широкая, систематическая, хо- 
рошо продуманная пропаганда экологических знаний, 
охватывающая все слои населения. Сейчас она постав- 
лена неудовлетворительно. 

В некоторых газетах и журналах, хотя и очень редко, 
публикуются дельные, интересные материалы. Иногда 
это бывает в «Литературной газете». Но эта газета 
мало распространена, в сельские местности она почти 
не доходит. Больше читаем об этом в журналах «Наш 
современник», «Наука и жизнь», «Сельская молодежь», 
но тоже эпизодиче=и. Да и читателей у этих журналов 
не так уж много. Я не знаю, может, и есть специаль- 
ный экологический журнал. Но если нет, он или такая 
газета обязательно должны быть и с большим тира- 
жом. 

Совершенно ненормальным положением является 
то, что радио и телевидение, эти самые массовые источ- 
ники информации и пропаганды, имеющие многомил- 
лионные аудитории, почти не включают в свои програм- 
мы экологические темы. Широкая общественность край- 
не недостаточно осведомлена о тех изменениях, которые 
происходят в природе, их причинах и последствиях. 
Народ должен знать, в каком состоянии находятся все 
компоненты окружающего нас мира, и изменить свое 
отношение к природе. Основная цель систематической 
и разумной экопропаганды — решительно изменить у 
всех — от ребенка до престарелого пенсионера, от про- 
стого труженика до большого начальника — укоренив- 
шееся ложное мышление, будто природа неисчерпаема, 
безгранична и беспредельна в своих возможностях. 

Такое мышление и продиктованное им поведение че- 
ловека да еще алчность во всем и является главной 
причиной наших экологических бед. Не пугать людей 
фатальной неизбежностью гибели жизни на земле, а 
повсеместно и на всех уровнях, во всех человеческих 
коллективах — начиная от детского садика — разумно 
и терпеливо воспитывать уважительное, бережное, до- 
брое, максимально экономное отношение ко всему, что 
нас окружает. 

Повторюсь: максимально экономное и разумное. 
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Всем должно быть ясно, что будущее нашей плане- 
ты и грядущих поколений в наших руках, зависит ТоОлЛЬ- 
ко от нас, от наших отношений с природой. Особенно 
это касается руководителей всех рангов и званий, ко- 
торые наделены определенной властью. 

Возглавить эту работу должно «Общество по охране 
природы» и его отделения на местах. Об их существо- 
вании людям мало известно, будто оно находится в 
подполье. Это никуда не годится. 

В программы радио и телевидения обязательно ну- 
жно включить постоянные передачи под каким-нибудь 
названием типа «Земля и люди», «Природа вчера, се- 
годня и завтра» или еще как-нибудь в этом роде, на- 
подобие великолепных передач «В мире животных» или 
«Клуб кинопутешествий», которые ведут наши любимцы 
Дроздов и Сенкевич. 

Ах, если бы Вы взялись за это дело! С Вашими зна- 
ниями, талантом, опытом, энергией, связями у Вас, уве- 
рен, это очень здорово получилось бы! 

Много есть еще в этой области и других нерешен- 
ных вопросов. Это и недостаточность борьбы с бра- 
коньерством, и зачастую неразумное использование 
ядохимикатов, даже химических удобрений, и проблема 
промышленных и бытовых отходов и т. д. Обо всем 
этом Вы во много раз лучше меня знаете. 

Сейчас главная задача состоит в том, чтобы эффек- 
тивно использовать все средства для достижения одной 
цели: сохранить природу, разумно, по-ленински пользу- 
ясь ее богатствами. 

Вот некоторые мысли, которые мне хотелось бы вы- 
сказать в связи с прочитанными Вашими книгами. По- 
нимаю, что они носят дилетантский характер, может, 
где-то наивны. Но это легко понять: я не специалист 
или деятель науки в этой области, и еще что-нибудь 
такое. 

А какую-нибудь пользу, хоть самую маленькую, они 
могут принести. 

С совершенным уважением к Вам 


Ваш читатель И. Н. Осадчий. 


Москва, 


1981 г. 
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Глубокоуважаемый Владимир Алексеевич! 


С волнением читал Вашу книгу «Память» и (пусть 
это будет между нами) не раз плакал над ней. Плакал 
от боли, переживая горе предков наших, плакал от ра- 
дости — потому что книга Ваша укрепляла мой дух и 
ту добрую, незаносчивую русскую гордость, которая в 
прошлом и в наше время подвергается нередко не толь- 
ко испытаниям, но и поруганию... Чтобы Вы поняли, 
о чем я пишу, приведу только один пример (мог бы 
привести их десятки). В том почтенном учреждении, в 
котором я служу, не так уж давно, в связи с 600-летием 
Куликовской битвы, состоялось очередное научное за- 
седание. На этом заседании авторитетный профессор, 
доктор наук, возглавляющий сектор древнерусской ли- 
тературы, во всеуслышание заявил, что ордынское иго 
было прогрессивным явлением, ибо ордынцы дали Руси 
замечательные средства сообщения — почтовые тройки 
и, самое главное, облагодетельствовали (мое слово. — 
В. Т.) русский народ жестким, деспотическим го- 
сударственным устройством, которое только и помогло 
справиться с игом, с внешними врагами. 

Вы думаете, что это заявление среди специалистов 
по истории русской литературы вызвало негодование? 
Ничуть не бывало! Кое-кто довольно ухмылялся, кое- 
кто сочувственно улыбался, но ни один не встал и не 
сказал о том, что это мнение не только не научно, не- 
верно, оно — кощунственно. Я огляделся — и понял: те, 
кто сидят рядом, — смолчат. Задних рядов я не видел. 
И в моем воображении живо встали картины: вот орды- 
нец Субудая волочит на аркане моего прапрапрапра- 
прадеда, вот — другой — насилует мою прапрапрапра- 
прабабку. Ведь они проклянут меня из могил, если я 
не выскажусь в нашем «благопристойном собрании» 
против этой кощунственной речи. Я тогда задал авто- 
ритетному доктору наук несколько вопросов. Я спросил: 
мне не понятно, почему нужно считать прогрессивным 
ордынское иго, если оно, по словам К. Маркса, «иссу- 
шало самую душу народа»? Можно ли основой про- 
грессивности считать те два признака, на которые было 
указано в выступлении, то есть замечательные пути со- 
общения и жесткий деспотически-целеустремленный ре- 
жим? Ведь фашистская Германия имела идеальные пу- 
ти сообщения и «железный порядок», но мы не считаем 
ее прогрессивной. На эти мои вопросы старший коллега 
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не ответил, хотя много и долго говорил о чем-то совер- 
шенно постороннем. 

Меня, как Вы понимаете, возмущает не только со- 
держание, но сам факт подобного выступления и (это 
особенно подчеркну) отношение к нему не всех, но мно- 
гих: это было кощунственное равнодушие к истории 
русского народа, моего народа. А сколько подобных, 
как теперь говорят, «ситуаций» я наблюдал, наблюдаю 
и, наверное, буду наблюдать, потому что такое отноше- 
ние уже, увы, не случайпость, а плоды деятельности тех, 
кто хочет отшибить память у русского человека. 

В наше время, когда даже самое доброе, справедли- 
вое понятие — интернационализм — иной раз (0, эта 
хитрость человеческого ума!) пытаются использовать и 
даже иногда умно используют против русских, объявляя 
их, вечных страдателей за других, их, самый интернаци- 
ональный по духу народ (я так думаю) в каком-то шо- 
винизме (до чего доходят: в одной из книг даже добрей- 
ший лермонтовский Максим Максимович объявлен шо- 
винистом!), и стараясь унизить русских и русскую 
культуру разными изощренными путями и способами, 
в наше время Ваша книга в высшей степени современна. 

Спасибо Вам. Спасибо от русского человека, кото- 
рому никогда не был присущ национализм, однако в 
душе которого не вытравлено тенденциозно-искаженным 
толкованием интернационализма — чувство националь- 
ного достоинства, национальной гордости. 

Посылаю Вам свою книжку, кое в чем созвучную не- 
которым темам Вашего замечательного романа. 

Очень хотелось бы с Вами встретиться... 


С глубоким почтением, Троцкий В. Ю. 


Москва, 


1982 г. 
Уважаемый Владимир Алексеевич! 


С трепетом, с жадностью прочел и изучил Ваши но- 
вые журнальные публикаци о «Слове». То, что Вы об- 
наружили и показали, не может быть безразлично для 
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всякого русского душой, и, я думаю, отныне мы уже не 
сможем отказаться от правоты Ваших доказательств. 
Художнику-практику, как известно, ближе и понятнее 
некоторые тайны искусства, к которым просто глухи 
искусствоведы, ученые мужи. И бог с ними, история 
России не пресеклась с окончанием ХХ века, и будущее 
посмеется над тем, кто был упрям, хоть и не прав. 

Но как это Вы позволяете себе еще сомневаться в 
том, что составляет Вашу веру? Почему Вы не 
тверды в том, что сумели доказать? Или и Вы 
тоже не высказали всего? Не знаю, что можете и хотели 
бы в подтверждение своих постулатов добавить Вы еще, 
но эту часть «Памяти» Вы смело могли бы переписать, 
как говорится, пересев с сослагательного на действи- 
тельный залог. На самом деле, если взять в соображе- 
ние, что Игорь был автор «Слова», что он писал его, 
как Гоголь, долгие годы, что он читал его «братии и 
дружине», то есть единомышленникам, то мы легко до- 
думаемся до мысли, что уже в ХПИ веке на Руси суще- 
ствовала мощная и ярко выраженная оппозиция офици- 
альной «стольной» культуре, «стольной» идеологии, так 
сказать, выражавшая прогрессивную, революционную 
мысль, ибо идея единения, братства и правления землей 
по закону и по праву есть по преимуществу националь- 
ная наша идея и сокровеннейшая тайна до наших даже 
дней. 

И, скажем, Ваш главный вывод: «если...» и т. д. — 
мне хотелось бы прочесть: 

— Поскольку «братие» в «Слове» употребляется 
единственно в значении «князья», как, вероятно, упо- 
треблялось оно же в годину бедствий в наши дни (ра- 
неные и больные, нищие в вагонах после последней вой- 
ны), только когда взывалось к самым основаниям наци- 
ональной души, постольку так мог обращаться к князьям 
и дружинник, и воевода, и боярин, и придворный певец, 
и музыкант, и келейный писец, но прежде и предпочти- 
тельнее сам автор «Слова», князь! 

Или: Ярослав «смог легко убедить вассала в том, 
что поход будет легкой военной прогулкой», «Ярослав 
мог сыграть и на честолюбии Игоря». Скорее — хотел 
легко убедить, старался сыграть! Или: отсутствие при- 
знаков притворного смирения, согласитесь, еще не есть 
признак достоинства духа, как и недостаток его. И т. д. 

Зато — какой высокий образ русского Гомера, рус- 
ского Данте — по крайней мере, князя-воина, писателя- 
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воителя подарили миру Вы! Ум немеет пред очевидно- 
стью с силой такого князя Игоря! Все наше средне- 
вековье, если не русская история вообще, представля- 
ется в преображенном, новом виде — она становится 
нам отныне родной! И вся наша напыщенная современ- 
ность с формальным творчеством, с надуманными идеа- 
лами поистине кажется игрушкой пред обликом тако- 
го отечественного деятеля искусств! И что бы ни ска- 
зали Вам все наши неуверенные ...веды, а Игорь — со- 
здатель «Слова» — это Ваш гражданский подвиг, это 
Ваш апофеоз. И я, например, счастлив, что могу засви- 
детельствовать Вам это, хотя бы в письме. 

Теперь, я полагаю, не одно борзое современное сти- 
ло осмелеет и вознамерится попытаться сочинить нам 
подобие художественного образа. Но Вы-то знаете, что 
для воссоздания образа Игоря Святославлича, внука 
Ольгова, художественными средствами понадобится 
твердая рука новых Пушкина, Лермонтова, Гоголя, До- 
стоевского, Толстого, и не менее того. 

Быть может, Вы напишете мне два-три слова? Быть 
может, согласитесь прочесть мою вещицу, которая мне 
также внушена любовью к «Слову о полку»? 


Пичугин Юрий Васильевич, 
Руза Московской обл., 
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Владимир 
КРУЛИН 
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Бремя писем почти непосильно. Как тайна исповеди. 
У нас отучили говорить правду, но как на душе без 
правды, отсюда доверие к писателю, как к человеку, 
обязанному быть заступником униженных и оскорблен- 
ных, если он понимает способность писать не как дар 
для проживания, а как обязанность для состраданий. 

Когда-то я пытался отвечать на письма. Но потом, 
по физической невозможности, перестал. Но и не толь- 
ко. Я заметил, что приходится писать не тому, кому хо- 
чется написать, не единодумцу, не родственной душе, а 
писать, то оправдываясь, то обвиняя, то попросту от- 
лаиваясь. Будь у меня под рукою газета, я б просто 
печатал письма. Да, ничего бы не менялось при заве- 
денном порядке вещей, но у людей была бы высказан- 
ность, а у меня хоть какое-то чувство, что виноват не 
до конца. Но почему не печатать писем местным газе- 
там? Почему, например, сотни писем в защиту переиме- 
нования Кирова в Вятку, а по справедливости в защиту 
возвращения репрессированного имени, эти письма ка- 
нули в бездну? И так далее... 

Тяжело с письмами, а без них и вовсе беда. Они и 
старят, они и заставляют болеть сердце, но они и под- 
тверждают, что ты нужен, что раз уж жизнь сорвана 
с колеи, раз уж человек ушел страшно далеко от обра- 
за и подобия, по которому сотворен, раз уж достался 
именно такой отрезок во временной земной жизни, то 
пусть и будут эти нервные, бесплотные нити, связыва- 
ющие с современниками. Простите меня все, кому не 
ответил, а кто на меня сердится, пусть хотя бы мыслен- 
но побудет на моем месте. 





«ВЯТСКИЕ ЕСТЬ?» 


Владимир Николаевич, здравствуйте. 
Спасибо Вам за «Детство». Первая моя встреча с 
«Братцем Иванушкой» произошла 2—3 года назад на 
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страницах «Сельской жизни». Стало интересно. Начала 
приглядываться. В «Крестьянке», а потом в «Учитель- 
ской газете» были напечатаны отрывки из него. Прочла 
еще раз, стало еще интереснее. Кто такой Крупин? Ста- 
ла искать в книжных магазинах и вот — удача. Привез- 
ли к нам Вашу «Дорогу домой». Прочла «Братца...» 
еще раз. И тут вспомнила. В детстве, в родной речи, не 
помню для какого класса (от 2-го до 4-го), был рас- 
сказ о том, как мальчик тайком съел сливу. Мама об- 
наружила пропажу. «Не жалко сливу, но там была ко- 
сточка, и если ее не выбросишь, то можно умереть» 
(что-то подобное говорила мама всем за столом). «Я ко- 
сточку выбросил за окошко», — сказал мальчик. И все 
засмеялись, а мальчик заплакал. По-моему, это рассказ 
Л. Толстого, но не утверждаю, ведь читалось 40 лет 
назад. И мне «Братец Иванушка» напомнил этот рас- 
сказ своим лиризмом. Спасибо! И тонкая мораль: цени 
труд и его результат. «Гвоздь сделан для того, чтобы 
чего-то с чем-то скреплять, а не валяться на дороге». 
Хорошо! Прочитала всю «Дорогу домой» и «Живую 
воду» в «Роман-газете». Почему у Вас нигде не поют 
жаворонки? Какой же луг без жаворонков! Или у Вас 
они не живут? Ау нас пока еще есть. Приезжайте по- 
слушать. Наверняка Вы наши сальские степи видели 
только «под крылом самолета» во время перелета се- 
вер — юг и обратно. 

Понравился Ваш Явпаня. И вообще Вы там описы- 
ваете пьянку, что это вовсе и не беда, и не порок. Вот 
Кирпиков бросил пить и стал «чудить». А что ему еще 
делать? Водку мы отбираем у мужика, а что даем вза- 
мен? Стадионы, телики, книги? Так ведь у человека 
надо воспитать потребность души во всем этом. Рефор- 
ма школы требует учить производительному труду. Со- 
гласна! А как учить и кто в этом нам поможет, как 
использовать свободное от труда время? Ведь его дол- 
жно быть все больше в век НТР! 


«Можно ведь смотреть и не видеть. Душа обязана 
трудиться», — говорил Заболоцкий. Этому я всю жизнь 
учила своих детей. А правильно ли учила? Это пробле- 
ма. И надежда на Вас, писателей. Вас слушают, при- 
нимают. Хотя у меня сложилось впечатление, что от 
этих острых и в ближайшие годы неразрешимых про- 
блем уходите. 


А песни у нас в селе те же, что и у Вас в Вятских 
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лесах. И только уж больно старых я не знаю и не 
слышала здесь. И частушек у нас поют мало, с нашим 
поколением они совсем уйдут из жизни. Обидно. 

И как точно и близко к моему состоянию. «Почему, 
несмотря на уверенность, что любой возраст хорош, 
почему так тревожно?» Все самое интересное только 
начинается, а ведь силы уже на исходе, и то не успе- 
ешь, и это не осилишь. Я старше Вас на 5 лет. Внук 
пошел в школу. Что-то надо делать и срочно! Мне ка- 
жется, Вы уходите от сложных социальных проблем, 
так как знаете: ничего не изменить. Но ведь хочется 
изменить! А ведь видишь: торжествует сплошь и рядом 
подлость. Эх! Буду искать Ваши произведения, они 
мне по душе. 

До свидания. 


Ляпова Таисия Николаевна, 


с. Жуковское, 


Ростовская обл. 
Здравствуйте, Владимир Николаевич! 


Я прочитал в «Аргументах и фактах» Вашу беседу 
с корреспондентом т. Пестовым и обрадовался за Ва- 
ши смелые, справедливые слова о деревне. Вы спра- 
ведливую дали оценку о писателях-деревенщиках, они 
пишут о деревне, а деревня во все времена существо- 
вания России кормила и одевала народ русский. Сей- 
час разорили деревню и все покупают за границей, за 
ископаемые нашей земли, но и им придет конец, и 
будут люди возвращаться в деревни прадедов. Вы на- 
помнили т. Пестову, как сибирские полки спасли в 
41-м Москву, а ее спасали и вятичи. В сентябре 1941 
года я добровольно пошел в комсомольский лыжный 
батальон, который формировался в Вешекильских во- 
енных лагерях, в лесах у гор. Котельнич. Здесь про- 
ходили подготовку вятские мужики первого призыва, 
и они почти все погибли за Москву в числе погибших 
100 тысяч на калужской земле от города Малояросла- 
вца до Подольска. 

Я родился в деревне Кировской области, которая 
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уже не существует. Я, как и Вы, езжу к брату в гор. 
Яранск и вижу разрушенные деревни, сердце кровью 
обливается. После Великой Отечественной войны я 
вернулся из армии в родную деревню, а деревня уже 
рушилась, молодежь, направляемая колхозами на 
лесозаготовки, не возвращалась, а оставалась рабо- 
тать в леспромхозах, так как трудодень не оплачивали. 
Пришлось и мне уйти работать в Яранский райфинот- 
дел. Пять лет ездил по деревням, видел, что весь хлеб 
сдавали государству, а крестьяне его выращивают, но 
не едят. Некоторые колхозы выращивали хорошие уро- 
жаи, но приказывали — сдать его за соседний колхоз, 
где председателя прислали, а он и в деревне не жил... 

Разговаривая с близкими товарищами, я спраши- 
вал, неужели не знает Сталин, что деревни разоряют? 
Итак, не выдержала душа коммуниста разрушений 
деревень, и уехал я с родной земли в 1952 году к ро- 
дителям жены в Мосбасс, город Донской Московской 
области, сейчас Тульской. 

Извините меня, Владимир Николаевич, за мое пись- 
мо, но я не мог его не написать, потому что мы земляки 
и одинаково переживаем за наши вятские деревни. 
Наблюдая за перестройкой в деревне, я решил написать 
роман о жизни крестьян на Вятской земле. И я уже 
приступил к этой работе, но читая на страницах газет, 
журналов и встречая выражение, которое применил кор- 
респондент в первом вопросе — Вы принадлежите к от- 
ряду писателей-деревенщиков, — решил не писать. 

А в моей памяти есть неплохой материал о жизни 
крестьян за полтора столетия. Начиная с того време- 
ни, когда мои предки отвоевали у леса землю и в 
большой нужде боролись за жизнь. Написать о куль- 
туре, быте, о коллективизации и жизни в колхозе до 
конца существования деревни моих предков Фомичей, 
которую они построили в лесу. 


Мне не нужен гонорар, а я хочу, чтобы молодое 
поколение знало, как дорога была крестьянам земля и 
как они на ней работали, отдыхали и жили. А гонорар 
я внесу в любое общество, их сейчас много, а для 
моей жизни хватает пенсии. Но, кроме этого, мне не- 
которые товарищи сказали: не трать зря время, ты 
не состоишь в Союзе писателей и твой роман не на- 
печатают. 


Владимир Николаевич! 
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Прошу Вас, посоветуйте мне, писать или нет? 
С глубоким уважением Ваш земляк 


Толстогузов Федор Семеновии. 
Тульская обл., г. Донской 


ово 


Уважаемый товарищ Крупин! 


..Я не коренной вятич, живу здесь с 1983 года, но 
как всякому человеку мне дорога отечественная куль- 
тура и ее составная часть история. Я внимательно 
следил по небольшим публикациям в «Кировской 
правде» за полемикой вокруг наименований Вятка — Ки- 
ров и пришел к такому выводу. Во-первых, это дело 
взяли в руки явные сторонники старого, сталинско- 
брежневского стиля нашей жизни, то есть противники 
всего демократического, перестроечного, нового во всех 
сторонах современной жизни, в том числе и возвра- 
щения прежних, исторических названий. В отказе от 
переименований тех лет они видят отказ и от стиля 
жизни 30—50—70-х годов. Это видно из тенденциозной 
подборки статей и высказываний в печати, в умелом 
проведении собраний трудящихся и т. д. 

Во-вторых, многим безразлично название их горо- 
да. А к Кирову за 50 лет привыкли, сжились, хотя я 
хорошо знаю таких многих молодых (не говоря уже 
о малограмотных стариках) грамотных людей, кото- 
рые ничего не знают о жизни С. М. Кирова, но они 
за наименование Киров. 

Стоит вспомнить полное единодушие народа, все- 
общее одобрение и «ежовых рукавиц», и «сталинского 
плана преобразования природы», и хрущевской куку- 
рузы и т. д. Точно так же, по той же логике прошли 
и собрания трудящихся по вопросу переименования 
Кирова в Вятку? Кто ведет собрание, то есть какова 
его позиция, таким будет и «всенародное одобрение». 
Ведь не было ни в печатной, ни в устной пропаганде 
по-настоящему научной, аргументированной, логически 
доказательной информации по этому вопросу. Ваша 
прекрасная статья, увы... запоздала. По-видимому, ре- 
шение уже принято не в пользу Вятки. Как, впрочем, 
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и по другим городам — Калинин, Андропов, Куйбышев, 
многочисленные Киров — Кировск — Кировоград и т. д. 


В-третьих. Ловкачам удалось отвлечь внимание от 
главного путем пристегивания надуманной проблемы 
возвращения Вятке наименования Хлыново. Я думаю, 
что это было придумано по-хитрому. 

В-четвертых, до сих пор живы сами или их потом- 
ки — вандалы ХХ века, те, кто разрушал собор Вит- 
берга и другие храмы в 30-е годы, кто проявлял ини- 
циативы в переименованиях и др. разрушениях куль- 
туры. Им-то совершенно безразлично все то, о чем 
вы — писатели вятские — Куваев и Лиханов, Крупин 
или там Заболоцкий пишете, как о вятском характере, 
традициях и т. д. Они считают — «Кировчанин — это 
звучит гордо». 

А я вот вспоминаю, как на войне встречались ко- 
лонны наших войск и солдаты громко выкрикивали, 
надеясь встретить земляка: «Орловские есть?», «Ко- 
стромичи есть?», «Вятские (и никогда не слышал «Ки- 
ровчане») есть?» В одном отделении со мной служи- 
ли вятские ребята. Деришев и Мокрушин в 1940—1941 


годах. Они себя называли вятскими, а не кировча- 
нами. 


Да и теперь в Кирове, насколько мне приходится 
общаться с разными людьми: и интеллигенцией, и ра- 
бочими, и молодыми, и старыми, я очень часто слышу, 
как любовно люди говорят о себе — вятский, вятич. Ко- 
нечно, привыкли и к Кирову. 

Вот что мне захотелось сказать Вам, многоуважа- 
емый товарищ Крупин. Уж кстати, очень мне понра- 
вилась Ваша повесть о студенческих годах в Москве, 
А вот книга «Живая вода» почему-то показалась конъ- 
юнктурной. Читали Ваши очерки в «Кировской прав- 
де», полюбил Вас как писателя. Еще раз спасибо 
Вам за статью «Я свой выбор сделал». 


Фадеев Константин Иванович, 


военный пенсионер 1922 г. рождения, 
г. Киров, быв. Вятка, 1988 г. 


вобъеь 
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Секретарю Союза писателей СССР 
тов. КРУПИНУ В. Н. 


Уважаемый Владимир Николаевич! 
Обращаются к Вам жители села Троице-Лыково. 
«За Серебряноборской излучиной Москвы-реки на 

правом, холмистом берегу раскинулись земли старин- 
ного села Троице-Лыкова, которое в начале ХУП века 
принадлежало боярину Лыкову, а позднее — Нарыш- 
киным. Поднявшись от пристани вверх по береговому 
склону, вы можете полюбоваться одним из чудес рус- 
ского зодчества конца ХУП века, превосходным об- 
разом нарышкинского барокко — бывшей церковью 
Троицы. Историк архитектуры М. Ильин называет 
церковь Троицы «лебединой песней Древней Руси». 
Известен автор выдающегося сооружения — крепост- 
ной мастер Я. Бухвостов. 

В Троице-Лыкове в марте 1922 года по рекоменда- 
ции врачей жил около 20 дней В. И. Ленин. Несмотря 
на плохое состояние здоровья, он много работал, на- 
писал статью «О значении воинствующего материа- 
лизма», более 50 писем и записок, готовился к высту- 
плению на ХІ съезде РКП(б) с политическим отчетом 
ЦК партии» (Двинский Э. Кольца и радиусы Моск- 
вы, «Московский рабочий», 1986). 

Это мы Вам написали выдержку из официальной 
КНИГИ. 

В нашем селе сейчас около 300 (трехсот) домов, 
где с незапамятных времен и по сей день проживают 
русские люди. 

Это чудом сохранившееся в черте Москвы старин- 
ное село с его коренными жителями, с прекрасной 
церковью, с кладбищем, с природой — весь этот ком- 
плекс, непременно весь, является уникальным памят- 
ником нашей истории и культуры. 

Нашим сельским кладбищем мы очень дорожим, 
ведь там похоронены наши близкие и дальние род- 
ственники, это наша связь с прошлым, связь времен. 

Мы, жители Троице-Лыкова, постоянно живем под 
угрозой сноса. Из-за этого наши дома и подворья дол- 
го не ремонтировались и находятся в плохом состоя- 
нии. А угроза сноса реальна: безликие коробки жилых 
домов и промышленных предприятий надвигаются на 
нас неотвратимо. Сейчас обстановка обострилась: по 
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информации из исполкома Ворошиловского района 
уже в этом году намечается снос части села. 

Как же можно, говоря о тяжелой экологической 
обстановке в Москве, сносить старинное село с его 
парком, многочисленными садами, огородами. 

Мы не дадим уничтожить наше Троице-Лыково! 

Наши жители с давних времен и по сегодняшний 
день занимаются производством сельскохозяйственной 
продукции: разнообразные овощи, зелень, фрукты, цве- 
ты, мясо кур и прочее. В настоящее время сельчане вно- 
сят существенный вклад в обеспечение продуктами пи- 
тания себя и близлежащих районов. Некоторые жители 
хотели бы создать у себя в селе семейные сельскохозяй- 
ственные кооперативы, что позволило бы значительно 
повысить производство продуктов питания и ускорить 
выполнение государственной продовольственной про- 
граммы. 

Мы, жители села Троице-Лыково, убедительно про- 
сим Вас в оказании помощи по сохранению этого пер- 
возданного уголка Москвы, РОССИИ. Просим помочь 
не допустить еще одной роковой ошибки, которые имели 
место в застойные времена, когда были уничтожены мно- 
гие исторические места нашего Отечества, обезображе- 
на природа. 

Приглашаем Вас в гости в наше село, где Вы можете 
увидеть все своими глазами. Пока не поздно. 

Жители села: 


Скобелева Н., 
Палажук, Крутовы и др. 
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Не помню уж, кто натолкнул меня на мысль соста- 
вить такую книгу. Возможно, это было где-нибудь в 
другой стране, но, конечно, в кругу русских людей. Я 
рассказывал им, какой у нас активный читатель, как он 
откликается на каждое (ну, не на каждое, положим, а 
на каждое задевшее его за живое) писательское слово 
и как он, читатель, высоко ставит гражданскую роль 
писателя, обращаясь к нему по самым разным вопро- 
сам. Я рассказывал тогда, что у меня накопилось не- 
сколько тысяч читательских писем. Те, что содержат про- 
сто оценку моей той или иной книги, конечно, не инте- 
ресны (или интересны и приятны лишь автору книги). 
Но многие письма затрагивают острые социальные, 
гражданские, хозяйственные, этические, религиозные, 
экологические, патриотические вопросы. Қаких только 
вопросов они не затрагивают! 

— Так вы соберите эти письма в книгу! 

Да, точно теперь можно сказать, что эта мысль мог- 
ла прийти кому-нибудь именно за границей. Во-первых, 
у нас не было никогда подобного примера. Издаются 
письма самого писателя, да и то посмертно в последнем 
томе (или томах) собрания сочинений. Но чтобы — 
письма читателей?! 

А между тем, разве меньше они говорят о том или 
ином писателе, чем письма самого писателя? Не больше 
ли! И разве меньше они говорят о времени, о нравствен- 
ном здоровье (или нездоровье) общества, нежели, быть 
может, само произведение, вызвавшее поток этих 
писем? 

Да, не было прецедента. Да, непривычно и в опреде- 
ленной степени самонадеянно писателю самому выстав- 
лять напоказ письма, адресованные ему. Но если макси- 
мально избежать в отборе писем оценочной их стороны, 
то есть похвал и восторгов, а сделать упор на деловую 
часть, на боль и тревоги, если показать через эти пись- 
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ма, насколько люди могут быть еще чутки и живы, или, 
напротив, насколько они забиты, равнодушны и сбиты 
с толку, то может быть это, действительно, интересно... 
Мало ли что — не было прецедента. Писатель — это 
уже прецедент. 

Чем дольше я думал над этим предложением, тем 
оно казалось мне все допустимее и реальнее. Если к то- 
му же иногда строкой-двумя прокомментировано то или 
иное положение письма... И потом: чем я рискую? По- 
пробуем и посмотрим — что получится. 

Это письмо, бесспорно, одно из самых интересных и 
обстоятельных в моем архиве. 

Однажды в дверь моей квартиры позвонили, я от- 
крыл. На пороге стоял коренастый мужчина лет сорока 
пяти, в облике которого по каким-то неуловимым при- 
знакам угадывался сибиряк. Он протянул мне заверну- 
тый в газету сверток трубкой, наподобие того, как свер- 
тывают чертежи, и коротко пояснил: 

— Мой отец просил это после его смерти отдать в 
хорошие руки. Я отдаю это вам. Делайте с этим что хо- 
тите. 

В свертке не оказалось ни письма с обращением, ни 
подписи в конце, тем более ни обратного адреса. Но 
подлинность документа и всех данных, содержащихся в 
нем, не вызывает, конечно, никаких сомнений. Несмотря 
на длинноту первой части документа, списка всех жите- 
лей села Сивково на семи страницах, думается, его стоит 
опубликовать целиком. 


«ОБ ОТМЩЕНИИ ВЗЫВАЕМ...» 


ПОИМЕННЫЙ СОСТАВ ДОМОХОЗЯЕВ СЕЛА СИВКОВО ОТ 
1908-го ПО 1945 ГОД. 








| & Погибли 
9 га Е ч [2] #5 < 8 еј 
№| Фамилия, имя, отчество | = 5 Е озо. |а в 1930г. |54 
М а 25а к 
п/п домохозяина э нео = с 
о = = о о 5= Зо 5 х 
О 5| а |<Еајьа| = О а 
1 2 3 415 6 [71819 [10| 11 
1 | Сбродов Игнатий Гав- 0 2 2 
рилович 
2 |Степанов Петр Иванович 0 2 2 
3 |Осипов Трофим Аркадье- 0 6 6 


ВИЧ 
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30 
31 

















Токаренко Гавриил Ки- 
риллович 

Токаренко Никифор Гав- 
рилович 

Степанов Федот Ивано- 
ВИЧ 

Токаренко Матвей Ки- 
риллович 

Квашин Никифор Тара- 
Сович 

Еликов Андрей Василье- 
ВИЧ 

Квашнин Назар Пахомо- 
ВИЧ 

Коваль Иван 
ВИЧ 

Осипов Михаил Игнатье- 
ВИЧ 

Токаренко Дмитрий Ки- 
риллович 
Коваль 
феевич 
Мальцев Дорофей Пет- 
рович 

Мальцев Иван Варфоло- 
меевич 

Дюрягин Василий 
Еликов Меркурий Оси- 
пович 

Еликов Аким Федорович 
Калашников Иван Ники- 
форович 

Ковалев Иван Василье- 


Тимофее- 


Василий Тимо- 


Еликов Ион Николаевич 
Квашнина 
Яковлевна 
Квашнин Павел Констан- 
ТИновиЧ 

Мальцев Осип Михайло- 
ВИЧ 
Еликов 
сильевич 
Квашнин Никифор Се- 
менович 

Мальцев Афанасий Вар- 
фоломеевич 

Мальцев Миней Варфо- 
ломеевич 


Лифантий ?а- 


Мальцев Емельян  Гри-|` 


горьевич 
Мальцев 
Иванович 


Варфоломёй 
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33 
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35 
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37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 
45 


46 
47 


48 
49 
50 
51 


52 
53 


54 
55 
56 
57 
58 
59 
60 


Мальцев Ануфрий Фе- 
дорович 

Михайловский Осип Кип- 
риянович 

Квашнин Лука Киприя- 
нович 

Мальцев Осип Павлович 
Михайловский Тимофей 
Миронович 

Мальцев Лев Василье- 
ВИЧ 

Мальцев Лука Мироно- 
ВИЧ 

Квашнин Денис Павло- 
Вич 

Токаренко Тимофей Ки- 
риллович 

Журавлев Матвей Куп- 
риянович 

Журавлев Савва Куприя- 
нович 

Мальцев Иван Иванович 
Квашнин Тит Павлович 
Мальцев Максим Федо- 
рович 

Квашнин Осип Павлович 
Мальцев Иван Макси- 
мович 

Мальцев Осип Федоро- 
ВИЧ. 
Мальцев Фирс Василье- 
ВИЧ 

Мальцев Егор Василье- 
ВИЧ 
Мальцев 
Георгиевич 
Квашнин Елисей Ильич 
Квашнин Трофим ИЗзо- 
симович 

Самохвалов Осип Конд- 
ратьевич 


== 







Доментиан 


Сбродов Алексей Петро-| М 
ВИЧ 

Самохвалов Никифор 
Кондратьевич 

Квашнин Евтропий Ти-| М 
мофеевич 


Самохвалов Зотик Конд- 
ратьевич 
Квашнин Григорий Ти- 
мофеевич 
Сбродов Николай Севас- 
ТЬЯНОВИЧ 
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Мальцев Клементий Его- 
рович 

Мальцев Егор Клементье- 
ВИЧ 
Мальцев 
тьевич 
Мальцев Григорий Ива- 
нович 

Мальцев Антон Лукич 
Квашнин Егор Исаевич 
Квашнин Яков Исаако- 
ВИЧ 

Шешуков Ефрем Трофи- 
МОВИЧ 
Мальцев 
лович 
Жильцов Максим Алек- 
сеевич 
Самохвалов 
Денисович 
Шешуков Иван Трофи- 
МОВИЧ 

Мальцев Яков Евдоки- 
МОВИЧ 

Квашнин Трифон Федо- 
тович 
Шешуков 
Трофимович 
Квашнин Леонтий Фи- 
лимонович 
Мальцев 
МОВИЧ 
Мальцев Лазарь Ивано: 
вич 

Мальцев Зотик Ефремо- 
ВИЧ 
Мальцев 
копьевич 
Мальцев Петр Сергеевич 
Мальцев Степан Сергее- 
ВИЧ 
Мальцев 
ВИЧ 
Мальцев Василий Ефре- 
МОВИЧ 

Мальцев Егор Максимо- 
ВИЧ 


Мальцев Зотик Иванович 
Мальцев Трофим Федо- 
рович 

Мальцев Савва Игнатье- 
ВИЧ 


Иван Клемен- 


Григорий 


Константин 


Фрол Евдоки- 


Агафон Про- 


Никон Петро- 
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М 


Захар Кирил-| М 
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89|Мальцев Степан Тимо- 
феевич 

90|Квашнин Терентий Фи- 
ЛИМОНОВИЧ 

91Мальцев Дмитрий Тимо- 
феевич 

99 Мальцев Кондратий Ни- 
кифорович 

93|Мальцев Осип Қондра- 
тьевич 

941Мальцев Епифан Гри- 
горьевич 

951Мальцев Созонтий Гри- 
горьевич 

96Мальцев Еврам Гри- 
горьевич 

97| Мальцев Галактион Си- 
дорович 

98|Ковригин Артемий Анд- 
реевич 


99|Ямов Евтихий Егорович 
100, Мальцев Александр Ро- 





дионович 

1011Самохвалов Зотик Тара- 
Сович 

1091 Квашнин Степан Тимо- 
феевич 

1031Квашнин Андрей Кле- 
ментьевич 

104|Науразбаев Иван Юсу- 
пович 

105|Самохвалов Андрей Ива- 
нович 

106|Квашнин Иван Сергее- 
ВИЧ 

107 [Самохвалов Арефий 
Исаакович 

108|Мальцев Петр Степано- 
ВИЧ 

109 Сбродов Григорий Три- 
фонович 

110] Мальцев Осип Яковле- 
ВИЧ 

ИИ ЦМальцев Степан Василье- 
ВИЧ 

112| Мальцев Александр Вар- 
ламович 

113|Сбродов Федор Никифо- 
рович 

114 Сбродов Василий Гав- 
рилович 

115 Буравцов Даниил Алек- 
сеевич 
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116| Озеров Тимофей Ва: 5 5 
сильевич 

117 |Сбродов Иван Артемье- 5 5 
ВИЧ 

118| Мальцев Игнатий Ивано- 4 4 
вич 

119|Мальцез Лаврентий Ива- 0 1 1 
нович 

120|Сбродов Максим Пали-| М 3 З 
тович 

121|Ямов Дмитрий Егоро- 4 1 З 
ВИЧ 4 

129|Ермаков Исаак Федоро- 0 3 
ВИЧ 3 

122| Квашнин Алексей Пав- 3 
лович з 

124| Квашнин Евстафий Ефи- 4 1 
МОВИЧ А 

195| Квашнина Надежда 3 
Алексеевна 

126 Мальцев Иван Ефимович З З 

127| Мальцев Андрей Ефре- З 1 
МОВИЧ 2 

128| Мальцев Яков Василье- З р 
ВИЧ 

129| Квашнина Евдокия Кузь- 0 1 1 
мовна з 

130 Мальцев Тарас Артамо- З 
нович 

1311Мальцев Федор Савино- 2 2 
ВИЧ 

132| Мальцев Кирилл Ивано-| М З 3 
ВИЧ 

133| Мальцев Яков Артамоно- 0 1 1 
вич 

134\Самохвалов Ефрем Поли- 4 4 
карпович А 

135| Самохвалов Зотик Поли- 2 
карпович 

136|Сбродов Антипа Петро- 5 5 
ВИЧ 

137|Мальцев Федор Василье-|СТ З 3 
ВИЧ 

138|Самохвалов Никифор 4 1 3 
Павлович 

139|Сбродов Клементий Се- 0 2 1 1 
менович 

140|Крашенинин Леонтий 5 1 4 
Филиппович 

141|Крашенинин Иван Фи- 0 о 1 1 
липпович 

14| Крашенинин Филат Фи- 0 9 9 
ЛИППОВИЧ 
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их. Леонид 

144 Сбродов Макар 

145 Сбродов Никита Семе- 
нович 

146 Сбродов Роман Семено- 
ВИЧ 

147|Еликов Семен Семенович 

148| Квашнин Иван Авдеевич 

149] Сбродов Никифор Яков- 


левич 

150|Сбродов Александр Ми- 
хайлович 

151| Мальцев Иван Артамоно- 
ВИЧ 

152|Сбродов Зотик Полито- 
Вич 

153] Сбродов Филипп Филип- 
пович 

154|Воробьев Андрей Ва- 
сильевич 

155|Сбродов Михаил Федо- 
рович 

156 Мальцев Сидор Василье- 
ВИЧ 

157|Буравцев Максим Алек- 
сеевич 

158 Самохвалов Севастьян 
Семенович 

159|Самохвалов Григорий 
Архипович 

160 Сбродов Терентий Фи 
липпович 

161 Сбродов Петр Матвее 
ВИЧ 

162 Сбродов Лука Матвее- 
ВИЧ 

163 Сбродов Порфирий Ро- 
ДИОНОвиЧ 

164 Сбродов Макар Родио- 
НОВИЧ 

165 Мальцев Осип Лукич 





166 Сбродов Ефросин Яков- 
левич 


167 Сбродов Константин Гав- 


рилович 


168|Сбродов Ипат Василье- 


ВИЧ 


169 Мальцев Калина Арта- 


МОНОВИЧ 


170|Самохвалов Федот Се- 


менович 


1711Сбродов Иван Самсоно- 


ВИЧ 
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1 2 

172|Сбродов Акинтий Самсо- 
нович 

173 |Сбродов Василий Емелья- 
НОВИЧ 

174] Сбродов Петр Осипович 

175| Мальцев Фотей Ефремо- 
вич 

176| Мазь Софроний Осипо- 
Вич 

177|Сбродов Ананий Кле-| М 
ментьевич 

178| Сӧродов Семен Савелье-| М 
ВИЧ 

179] Сбродов Сидор Яковле-| М 
вич 

180|Сбродов Степан Са-| К 
вельевич 

1811Сбродов Ермалай Осипо- 
вич 

182|Сбродов Андрей Осипо- 
ВИЧ 

18| Квашнин Леонтий Ни- 
кандрович 

1841Квашнин Осип Никанд- 
рович 

185| Квашнин Михаил Иг- 
натьевич 

18 Квашнин Панкратий Иг- 
натьевич 

18 Квашнин Дионисий Ни- 
кандрович 

188|Снигирев Петр Федоро- 
ВИЧ 

1891Сбродов Никодим Осн- 
ПОВИЧ 

190] Мальцев Иван Лукич 

19| Квашнин Григорий Алек- 
саидрович 

192 Прокопьев Даниил Тро- 
фимович 

193|Мальцев Дементий Иг- 
патьевич 

194|Сбродов Константин 
Андриапович 

195| Мальцев Троп Лукич 

196] Квашнии Изосим Яков- 
левич 

197|Квашнин Петр Трофя-| М 
мович 

198|Қвашнин Семен ИЗзоси- 
МОВИЧ 


199] Квашнин Потап 
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200! Квашнин Мартемьян 4 1 3 
Перфильевич 

о0о Квашнин Иван Пор- 3 З 
фирьевич 

20 Квашнин Аверьян Ни-| М 3 З 
фантьевич 

903! Квашнин Алексей Ильич! М 3 К) 

204\Квашнин Мин Иванович 5 

205|Квашнин Потап Ивано- 5 5 5 
ВИЧ 

206 Квашнин Иван Ивано- з [1 2 
ВИЧ 

207| Квашнин Григорий Гри- 4 
горьевич 

208| Квашнин Игнатий Ильич 4 1 З 

909|Сбродов Спиридон Се- 2 2 
менович 

910|Квашнин Аватоном Тро- 5 |1 4 
фимович 

9111Мальцез Никита Ро: 012 2 
дионович 

212]Москалев Иван Конд- 1 1 
ратьевич 

213|Долгополов Николай 1 1 
Александрович 

214] Квашнин Леонтий Федо- 4 4 
тович 


ПОЯСНЕНИЯ К СПИСКУ 


1. В графе З показаны: 

а) знаком М — хозяйства, имевшие в собственном владении и 
пользовании ветряные мельницы; таких хозяйств в селе было — 
22, ветряных мельниц в их владении — 22; 


б) знаком К — хозяйства, владевшие собственными кузницами, 
кузнецов в селе было 8 человек; 

в) знаком СТ — показаны 2 столяра, знаком П — один 
портной. 


2. В графе «Вид жилья» показаны: 

а) знаком 0 — строения в одну жилую комнату, в таких строе- 
ниях (избах) проживали в селе 43 двора (семьи), с числом членов 
в 110 человек, кроме того, в Сивково имелись деревянные пятистен- 
ные (двухкомнатные) дома, крытые тесом (в таких домах прожи- 
вали в селе 83 двора, с числом членов семей в 395 человек) и де- 
ревянные крестовые (трехкомнатные дома), крытые тесом (в та- 
ких домах жили в селе 85 дворов, с числом членов семей в 308 че- 
ловек). 

Три семьи из проживавших в селе 5 человек не были постоян- 
ными жителями села и собственного жилья не имели. 

3. Графа «Погибли в восстание 1921 года» имеет такое содер- 


жание; 
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а) конным отрядом Курганской ЧК 23 марта 1921 года были 
арестованы в своих домах в селе Сивково, собраны в группу, выве- 
дены из села и в 15 километрах от него, на льду степного озера 
Сазыкуль, были раздеты до нижнего белья и расстреляны, трупы 
там брошены, а вся одежда похищена; погибшие 7 человек сле- 
дующие: 





№ в Фамилия, имя, отчество 

списке 
11 Коваль Иван Тимофеевич 
30 Мальцев Емельян Григорьевич 
61 Мальцев Клементий Егорович 
66 Қвашнин Егор Исаакович 
111 Мальцев Степан Васильевич 
159 Самохвалов Григорий Архипович 
193 Мальцев Дементий Игнатьевич 





б) по приказу коменданта курсантского полка ЧОН 21 марта 
1921 года были арестованы в своих домах в селе Сивково и за- 
рублены саблей в пригоне сивского жителя Луки Мироновича 
Мальцева следующие 5 человек: 


32 Мальцев Ануфрий Федорович 

68 Шешуков Ефрем Трофимович 

76 Қвашнин Леонтий Филимонович — убежал 
179 Сбродов Сидор Яковлевич 
212 Москалев Иван Кондратьевич 





в) Курганской ЧК были арестованы в своих домах в селе Сив- 
ково, увезены в село Макушино и там в ночь на 14 апреля 1921 го- 
да расстреляны на кладбище и зарыты следующие 7 человек: 

42 Журавлев Савва Куприянович 





62 Мальцев Егор Клементьевич 
63 Мальцев Иван Клементьевич 
93 Мальцев Осип Кондратьевич 
197 Квашнин Петр Трофимович 
200 Квашнин Мартемьян Перфильевич — 
убежал 
208 Квашнин Игнатий Ильич 
г) арестованы отрядами ЧК — в селе Сивково и там расстре- 
ляны в марте 1921 года следующие 5 человек: 
25 Мальцев Осип Михайлович 
52 Квашнин Елисей Ильич 
176 Мазь Софроний Осипович 
177 Сбродов Ананий Клементьевич 
213 Долгополов Николай Александрович 


д) убиты при участии разновременно в боях на стороне вос- 
ставших в феврале—марте 1921 года: 
20 Калашников Иван Никифорович — 
в дер. Крутинькое 


102 Квашнин Степан Тимофеевич — 
в дер. Жидки 
124 Квашнин Евстафий Ефимович — 


в селе Обутки 


158 


141 Крашенинин Иван Филиппович — 
в селе Пруды 


е) захвачены в плен и расстреляны Курганской ЧК: 


13 Токаренко Дмитрий Кириллович — 
в селе Макушино 
19 Еликов Аким Федорович — там же 
75 Шешуков Константин Трофимович 
172 Сбродов Акинтий Самсонович — там же 


4. В графах «Погибли в 1930 году» показаны плоды коллек- 
тивизации и переустройства деревни, именно: 

а) в ночь на 25 на 26 июня 1930 года в здании ОГПУ по 
Уралу в г. Свердловске были расстреляны четверо из жителей се- 
ла Сивково, принадлежавшие к большой группе в 58 человек, рас- 
стрелянных вместе с ними в ту же ночь и там же. 


История эта такова. В преддверии всеобщей коллек- 
тивизации 1930 года власти разработали ряд мер, чтобы 
накалить атмосферу в районах, намеченных к коллекти- 
визации, и тем спровоцировать что-либо вроде выступ- 
ления населения против власти; этим оправдано было 
бы введение чрезвычайных мер в районах коллективиза- 
ции. Одной из таких мер, разработанных ОГПУ, была 
засылка в районы коллективизации специальных аген- 
тов с целью выявления там лиц, нетерпеливо относя- 
щихся к мероприятиям властей по коллективизации, и 
ведения между ними подстрекательской агитации. 

Так, в Частоозерском районе Ишимского округа в кон- 
це осени 1929 года появился некто Власов, бесхозный 
житель и уроженец дер. Власовки Утчанской волости 
Ишимского уезда, болтавшийся до этого на подворье 
Частоозерского райкома ВКП (б) в качестве инструкто- 
ра одного из отделов. Выдавая себя за разошедшегося 
с властями правдолюбца и за болельщика мужицкой 
несчастной доли, Власов стал энергично мотаться по се- 
лам и деревням Частоозерского и Долговского районов, 
везде выискивая недовольных мужиков и подбивая их 
вступать в организацию против власти и коллективиза- 
ции. Неискушенные в мерзостях ОГПУ доверчивые му- 
жики не рассмотрели в жалостливых призывах новояв- 
ленного поборника мужицкой правды подлинной рожи 
провокатора. Конечно же, все они были недовольны, 
больше того, озлоблены были всем тем, что творили с 
ними власти, и, как плотва на крючок, они кинулись на 
приманку, которую кидал перед ними Власов. Мужики 
поверили этому проходимцу и охотно стали делать все, 
к чему он их подбивал. 
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Так за зиму 1929/30 года Власов вовлек в свою «ор- 
ганизацию» более сотни мужиков из деревень и сел Час- 
тоозерского и Петуховского районов Ишимского округа. 
Такой успех выглядел внушительным, и власти вверху 
(ОГПУ) сочли, видимо, это достойным. Они даже не по- 
советовали Власову (для большей реальности и убеди- 
тельности) организовать какое-либо, пусть даже незна- 
чительное, выступление «заговорщиков». ОГПУ, види- 
мо, рассуждало — к чему это? Сойдет и так! Ведь все 
равно разбираться публично никто не будет! Все это — 
только для внутреннего потребления! 

В самом деле, если вглядеться внимательно и без 
предупреждений, вся «организация», созданная Власо- 
вым, не представляет ничего ценного. Ничего не было в 
ней реального, существенного! Одна поза взамен дела! 
Были одни слова, одни высказывания своих желаний! 
Да чтоб было как можно более скрытно все, более та- 
инственно. В то же время, чтоб выглядело всамделиш- 
ным и было похожим на реальность, а не на игру. Вла- 
сов требовал, например, от опекаемых им мужиков не 
просто агитировать и склонять других на свою сторону, 
а обязательно собираться где-либо группой, лучше в ба- 
не или в амбаре, лучше ночью, при лампе, чтобы выгля- 
дело все не понарошке, а вполне солидно, как и подо- 
бает настоящему заговору; чтобы было не просто как 
случайная встреча или мимолетный разговор, и чтобы на 
таком тайном собрании не просто разговаривали, а 
чтоб один кто-либо обязательно докладывал, а другие 
чтобы выступали в прениях, и чтоб велся протокол та- 
кого собрания, с повесткой собрания и с приложением 
списка всех присутствующих и выступавших на этом со- 
брании. Протоколы эти Власов забирал потом себе. 
Уж это одно обстоятельство, кажется, должно было и 
недалекому уму подсказать, что не все чисто в этой 
игре, что скрыто тут что-то непонятное. Но неискушен- 
ный мужик во все хотел верить и верил, он не замечал 
ловушки, хотя она и была почти не замаскирована. 

А операция по принудительной всеобщей коллекти- 
визации меж тем приближалась к своему взрывному 
пункту. И вот в одну из ночей конца февраля 1930 го- 
да все «заговорщики» из всех деревень и сел Частоозер- 
ского и Петуховского районов были бесшумно враз 
арестованы и препровождены в г. Ишим, где их закупо- 
рили в тесных подвалах окружного ОГПУ. Началось 
следствие, которое тянулось с марта до половины мая 
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1930 года. Состояло оно в том, что каждого из заклю- 
ченных вызывали из подвала к следователю и добива- 
лись от него письменного подтверждения всего того, что 
и так ОГПУ было известно по донесениям Власова. Не- 
которые из допрашиваемых первоначально не сознава- 
лись или отказывались признать то или иное, тогда вы- 
зывался Власов и начинал усовещевать упрямого мужи- 
ка — «ну как же ты, Петро Яковлевич, не помнишь, 
ведь вот как дело-то было» — и усовещенный мужик, 
потупив глаза, признавался. Все это обстоятельство 
фиксировалось в протоколах допроса, которые сшива- 
лись в папки, и создавалась таким путем занятная по- 
весть о том, как злобное мужичье-кулачье в Ишимском 
округе замыслило свергнуть родную для народа Совет- 
скую власть, но бдительное ОГПУ своевременно рас- 
крыло этот коварный замысел и обезвредило врагов 
трудового народа. Так был задуман и так составлялся 
этот сценарий. В действительности же все это было не 
больше, как сказка для малышей. Или материал для 
скудоумных творений литераторов современности. 

Под конец допросов главные обвиняемые признали 
и подписали все, что подготовили им на подпись сле- 
дователи ОГПУ, взамен чего получили от них завере- 
ния: «К севу вас выпустят! Ведь не за что же держать- 
то вас! Ведь ничего худого вы не сделали, вы только 
мечтали что-то сделать, зато чистосердечно во всем при- 
знались и раскаялись». 

В конце мая папки с протоколами допросов увезли 
в Свердловск, в ПП ОГПУ по Уралу. Следом за ними 
всех мужиков вывели из подвалов ОГПУ в Ишиме, по- 
садили в тюремные вагоны, перевезли в Свердловск, 
ввели за решетчатые ворота Свердловского изолятора и 
разместили в просторных камерах этого знатного соору- 
жения, на втором этаже. «О, как здесь хорошо! — лико- 
вали мужики после подвалов Ишима, — И просторно, и 
светло, и нары!» 

Условия в Свердловском стационаре, конечно, были 
несравнимы с Ишимским: тут было обычное двухразо- 
вое питание, была ежедневная прогулка, назавтра всем 
желающим было разрешено работать на дворе, была 
почта, были газеты. Ничего этого в Ишиме не было. 
И мужики воспрянули духом. Не зря, видно, их напут- 
ствовали в Ишиме, что скоро выпустят. Хотя уже и сев 
прошел, сенокос на носу, а освобождения все нет. Уже 
три недели, как они здесь! Уже жены поприезжали к 
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некоторым, получив их письма. Да что же это так тя- 
нут с освобождением? Видать, дел там наверху много 
накопилось! Так уж поторопились бы! Ведь полевые-то 
работы не ждут! 

И вот наконец к решетчатым воротам главного подъ- 
езда изолятора подошел крытый черный автофургон и 
встал своей задней дверцей впритык к проходной двер- 
це в воротах. А по этажам и коридорам изолятора по- 
летело: «Выходи с вещами на освобождение!» Дважды 
в этот день приезжал к воротам изолятора крытый чер- 
ный автофургон, и за оба раза он увез 58 человек. Му- 
жики ликовали, подымаясь по ступенькам переносной 
лесенки из проходной дверцы в фургон и размещаясь 
на лавках кузова — ну, наконец-то! 

Наутро жены мужиков, приехавшие из деревень, со- 
брались к началу занятий в приемную прокурора горо- 
да за пропусками на свидание со своими мужьями. Сек- 
ретарь прокурора в окошечко объявил им, что их 
мужья этой ночью расстреляны. 

Так закончилась мужичье-власовская игра в заговор. 

А что Власов? Власова никто и нигде больше не 
видел. 

6) «Раскрытие заговора», организованного Власо- 
вым, стало сигналом к массовым и повсеместным реп- 
рессиям против «кулаков», то есть обыкновенных кре- 
стьян-мужиков. В результате в селе Сивково были арес- 
тованы 38 домохозяев и вместе с их семьями в составе 
131 человека были высланы из села неизвестно куда, 
вроде бы куда-то в отдаленные и малообжитые углы 
севера области. Все имущество высланных было, конеч- 
но, разграблено. 

Аресты и высылка мужиков проводились по весьма 
упрощенному трафарету: в дом, намеченный к ликвида- 
ции, вламывались подобранные для того молодцы- 
опричники и объявляли, чтоб все находящиеся в доме 
собрали необходимые им вещи и одежду и были бы го- 
товы через час покинуть помещение. Через час нагру- 
женных вещами жильцов выводили из дома на улицу, 
где уже стояли сани с запряженными в них лошадями. 
Конвоируемых распределяли по этим саням, и обоз на- 
чинал движение, направляясь за 60 километров к же- 
лезнодорожной станции Петухово. Там доставленных 
мужиков, их жен с ребятишками, дедушек и бабушек 
со всем их скарбом вталкивали в товарные вагоны сто- 
явшего на путях состава из красных вагонов и закры- 
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вали на болты. Затем подходил паровоз, гудел свисток, 
и состав с высылаемыми двигался в неизвестность. Вот 
и все, что знали о высланных оставшиеся на месте. 

в) Видя все это, происходившее на их глазах, остав- 
шиеся в селе Сивково мужики примеряли все на самих 
себя и, конечно, приходили к вполне резонному выводу, 
что опричники не остановятся на этом, доберутся они и 
до них. «Вору дай хоть миллион, он воровать не пере- 
станет» — слышал мужик еще от стариков, задолго до 
ленинских истин. И мужик принял-таки свое решение. 
Постепенно стали исчезать из своих домов и из села му- 
жики. Сначала исчезнет мужик сам — один, а семья 
остается на месте: придут вдруг за ним из сельсовета — 
им ответ, уехал куда-то. Но через какое-то время исче- 
зала из дома и вся семья этого мужика. А имущество — 
дом, скот и вся рухлядь? Да пропадай оно все пропа- 
дом! Не погибать же из-за него! Будем живы — нажи- 
вем! Что можно с собой захватить — брали, остальное 
же отбрасывалось. На разграбление! 

Так исчезли из села Сивково 65 домохозяев, с чис- 
лом членов их семей в 207 человек, исчезли и раствори- 
лись в неизвестности. 

Остались в селе Сивково только дворы «не бей ле- 
жачего», у которых взять было нечего. Таких дворов 
было 108, с числом членов семей в них 310 человек. 


Сивково — селение Частоозерской волости Ишимско- 
го уезда Тобольской губернии (по старому администра- 
тивному делению). Расположилось село в 50 верстах к 
северу от середины отрезка железнодорожного полотна 
между городами Курганом и Петропавловском. 

Сивково, в его дореволюционном прошлом и вплоть 
до тридцатых годов двадцатого столетия, старинное се- 
ло крепко сбитых сибирских крестьян-мужиков, искон- 
ных хлеборобов. Все коренное население села делилось 
на 211 крестьянских дворов и состояло из 713 человек 
обоего пола, которые проживали семьями в собствен- 
ных жилищах, в том числе: 

а) 110 человек проживали в однокомнатных 
43 избах; 

6) 295 человек жили в 83 двухкомнатных деревян- 
ных домах; 

в) 308 человек жили в 85 трехкомнатных деревянных 
домах. 


11% 163 


Пятеро из проживавших в селе не были постоянны- 
ми жителями села и собственного жилья не имели. 

Основным занятием всех жителей села было земле- 
пашество. Пахотной земли в постоянном (пожизненном) 
пользовании жителей села имелось по пять десятин на 
каждую мужскую душу (десятина — 30Ж90=2700 кв. 
сажень). Несколько меньше и тоже в пожизненном 
пользовании имелось у жителей лесных угодий и сено- 
косов. Площади лесов поделены были также на муж- 
ские души и также закреплены были за каждым двором 
в постоянное (пожизненное) пользование, на правах 
личной собственности; сенокосы же в зависимости от 
ежегодного состояния трав на площадях делились меж- 
ду дворами также на мужские души каждую весну за- 
ново. 

Одновременно с основным занятием население зани- 
малось промыслами побочными, так: домохозяева 
22 дворов владели 22 собственными ветряными мель- 
ницами, в 8 дворах домохозяева имели собственные куз- 
ницы, в 2 дворах были столяры, в одном домохозяин 
работал портным. Среди кузнецов имелись умельцы, из- 
готовлявшие охотничьи ружья с диаметром ствола в до- 
революционный медный пятак. 

Нормально функционировала в селе, ведя заготови- 
тельные и торговые операции, одна кооперативная лав- 
ка, круглогодично работали два общественных масло- 
дельных завода, работало сельскохозяйственное машин- 
ное товарищество, били масло из конопляного семени, 
осенями работали в селе три скотобойни, 

Были в селе и другие подспорья, как-то: зимняя 
охота на пушное мелкое зверье (заяц, хорек, колонок, 
горностай), летняя и зимняя рыбалки (в нарезке се- 
ла — 35 не лишенных рыбы озер). 

В личном пользовании жителей села имелось мно- 
жество сельскохозяйственных машин, таких, как сено- 
косилки, самосброски, сноповязалки, сеялки, двухлемеш- 
ные плуги, культиваторы, букера, чистодающие и про- 
стые молотилки. В машинном товариществе имелись и 
работали трактор и молотилка. 

В личном владении населения имелись многие сот- 
ни голов крупного рогатого скота, овец, лошадей, сви- 
ней, множество домашней птицы. 

Во владении и использовании населения села были 
богатые степные — лесные — заливные сенокосы, об- 
ширные пастбища для молочного скота, овец и молод- 
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няка, достаточные вполне площади плодородной зем- 
ли, раздольные лесные угодья. В лесах не переводились 
многие виды ягод и грибов. Одним словом, довольное 
всем окружающим и самим собою село, процветающее, 
богатеющее! «Знай, работай, да не трусы» — по Не- 
красову. 

Действительно, село цвело и хорошело. Оно вроде 
бы позировало и хвасталось своею статностью, плани- 
ровкой. Посреди центральной площади — сельский 
храм и школа. Высоко уходил и вонзался в небеса бе- 
лый шатер колокольни, увенчанный позолоченной ма- 
ковкой с крестом. Еще шесть таких же позолоченных 
маховок с крестами венчали остальную часть здания 
храма. В целом это было величественное архитектурное 
сооружение, с формами древнего дониконианского цер- 
ковного зодчества, возвышавшееся над ансамблем доб- 
ротных крестьянских домов, свободно расположившихся 
по сторонам площади в центральной своей части, а по 
мере удаления от центра — почти опоясавших зеркало 
круглого, с версту в диаметре, поджильного озера. 

И вот подошел 1930 год. Провозглашено было нача- 
ло переустройства деревни. Был брошен клич — «лик- 
видация кулачества, как класса, на базе сплошной 
коллективизации». Потом последовало как бы отрезвляю- 
щее — «головокружение от успехов». А еще через ка- 
кое-то время новое подхлестывание — «сделать все кол- 
хозы большевистскими, а колхозников — зажиточными». 

Все эти и им подобные приторно-сладкие и хмель- 
ные призывы и заклинания, каждодневно сыпавшиеся со 
всех газетных полос и настенных плакатов того време- 
ни, видоизменявшиеся вдобавок применительно к вку- 
сам и склонностям окружающей среды, все это было 
пищей богов и для люмпен-пролетариев города, кинув- 
шихся искать удачи в мутные воды сельского хозяйст- 
ва и, по существу, ни на что стоящее и дельное не спо- 
собного сельского люда той поры, взбалмошного и без- 
дельного, готового и умеющего, по примеру Квазимодо, 
только рушить да уничтожать все то, на что ему 
укажут. 

В результате такой «творческой» стыковки и едине- 
ния зачинателей перестройки, взявшихся созидать свет- 
лый рай коммунизма в деревне с непосредственными 
проводниками и исполнителями заданий этой «мудрой» 
политики партии, цветущее село Сивково, славившееся 
на всю окружавшую его группу сибирских поселений 
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как наружным праздничным обличьем, так и внутрен- 
ней мощью и благолепием, за непродолжительный пе- 
риод стало пустырем из развалин да скособоченных 
лачуг, как после пожара или бомбежки. И никто из 
знавших это село прежде никогда больше не сможет 
разглядеть в этих развалинах какого-либо признака 
или подобия прежнего большого села Сивково! Мерт- 
вое бывшее поселение! 

Первые наскоки на свое благополучие и на свой 
жизненный уклад, освяшенный годами и унаследован- 
ный от предков, сибирский мужик встретил вскоре пос- 
ле того, как появились на его землях «красные». 
А случилось это в октябре — декабре 1919 года. Приду- 
манные Лениным военный коммунизм и продразверстка, 
введенные взамен рассудительного хозяйствования и 
мирных добрососедских отношений с окружающими, му- 
жик, конечно, отверг сразу, как чуждые его природе и 
формой и содержанием, как воровские и разрушающие 
основы домоводства. Но Ленин не хотел уступать му- 
жицкому уму. Он стал насылать на мужика своих 
опричников, называвшихся продкомиссарами, которые 
во главе специально подобранных головорезов, воору- 
женных с головы до ног и объединенных в продотряды, 
заполнили все мужицкие поселения и занялись грабе- 
жом: у мужиков отбирали и увозили к железнодорож- 
ной станции хлеб, мясо, отбирали скот, даже птицу. 
И все это под тем предлогом, что надо будто бы кор- 
мить голодающих, Питер, Москву и пр. А кто же довел 
Питер и Москву до голода, разве мужик? По его раз- 
умению, чтобы выправить положение, ведь и надо-то 
было всего лишь иначе, по-умному да по-хозяйственно- 
му, поразговаривать с Западом — и изнемогающий от 
избытка всех видов продовольствия западный мир вмиг 
ликвидировал бы всякую опасность голода в России. 
Но так рассуждать могло лишь существо с умом хозяй- 
ственным. Взбалмошный же шарабан Ленина, натрени- 
рованный на решении задач из быта воровского и без- 
домного и привыкший вращаться в кругах людей скла- 
да авантюристического, не мог он породить действа 
умного и практически ценного, он видел перед собой 
одно — быть по-моему! И потому он предпочел путь 
грабежа. Грабить, разорять ненавистного мужика! Луч- 
ше его разграбить — чем потерять власть! И грабеж 
начался. 

И вот к началу 1921 года обстановка в Сибири на- 
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столько накалилась, что мужик таки не выдержал. Как 
ни был он медлителен и тяжкодум, но проняло и его — 
мужик восстал! Как порох от спички, враз вспыхнул 
народный гнев, и в два дня обширный Ишимский уезд, 
весь охваченный восстанием, был освобожден от угнета- 
телей мужицкой породы. Сброшено было ненавистное 
иго новоявленных батыев, которого сибирский мужик 
искони не знал. Он приготовился по-прежнему дышать 
во всю свою могучую грудь. Мужицкая правда, каза- 
лось, поборола. 

Но недолго ликовал мужик. Ленин двинул против 
мужика армию — и восстание в Ишимском уезде через 
полтора месяца после его начала было подавлено. 
Со всей возможной жестокостью и изуверством распра- 
вились посланцы и агенты Ленина с восставшим мужи- 
ком, в том числе в селе Сивково, где за время мужиц- 
кого правления не был наказан ни один человек ни из 
местных, ни из представителей Советской власти, оприч- 
ники Ленина расстреляли и зарубили 32 человека. 

Вновь утвердилось за Уралом поганое Батыево пра- 
во, утвердилось против воли мужика, насильно. При- 
шла-вернулась Советская власть-матушка, противная 
для мужика, вредная для его хозяйственных устремле- 
ний. Опять и по-прежнему сидел Ленин в Кремле, защи- 
щенный от любящего народа высокими зубчатыми сте- 
нами, но теперь, после восстания, он не грозил уже на- 
роду военным коммунизмом и продразверсткой. Понял 
ли он сам потухающим своим умом или подсказал кто, 
что пренебрегать нуждами крестьянина и отрицать соб- 
ственнические интересы мужика неразумно, что надо 
искать какую-то иную, компромиссную форму. И был 
придуман нэп. А вскоре не стало и самого Ленина. 


На смену Ленину пришел Рыков. Этот руководитель 
и его группа (Бухарин, Томский и др.) понимали и, на- 
сколько можно, оберегали интересы крестьянина. Это 
они бросили крестьянину лозунг: «Обогащайтесь!» Рас- 
шатанное хозяйственными экспериментами ленинской 
политики в деревне крестьянское хозяйство стало при 
Рыкове снова набирать силы, стало восстанавливать 
упавшие промыслы и свои прежние занятия, возрож- 
дать забытые традиции и порядки сельского уклада. 
И за какие-нибудь 3—4 года нэпа мужик почти залечил 
изъяны ЛЕНИНСКОЙ поры, и хозяйство его почти до- 
стигло довоенного уровня. 
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Но тут всплыло на поверхность общественной жизни 


нечто новое — появился Сталин. Этот «деятель», не 
зная и вовсе не понимая ничего в делах хозяйст- 
венных вообще, а в крестьянском хозяйстве — в 0со- 


бенности, признал, однако, за собой высший авторитет 
в решении судеб деревни. Тогда как действительным 
мерилом его осведомленности в крестьянском вопросе 
была лишь лютая его злоба к мужику. А злоба отче- 
го? Да оттого, что как волку везде псиной пахнет, так 
и Сталину, постоянно бегавшему и скрывавшемуся от 
полиции, в каждом бородатом мужике чудился враг, 
смертельный враг, готовый всякую минуту мгновенно 
кинуться ему под ноги, как бородатые дворники то про- 
делывали, поймать, свалить на землю, скрутить и сдать 
потом в полицию. Так Сталин — Ленин — Дзержин- 
ский считали всегда мужика своим потенциальным вра- 
гом, противником всякого бунтарства — бродяжниче- 
ства и заступником существующего порядка, который 
те, наоборот, всегда пытались как-то подорвать, нару- 
шить. И вот теперь, сам дорвавшись до власти, Сталин 
именно на мужике начал вымещать, пусть с опоздани- 
ем, все свои злобы и обиды за прежние и во всем не- 
удачи и просчеты. Сталин задумал и начал перестран- 
вать деревню. Взялся он за это капитально и усердст- 
вовал до «головокружения» с привлечением к активно- 
му участию в операциях воинских контингентов, всего 
многоликого аппарата ОГПУ и всего партийного аппа- 
рата сел и городов, печати и радио. Были придуманы 
и такие новые названия проводимых Сталиным мер и 
операций, как раскулачивание, за большевизацию кол- 
хозов, беспартийные большевики и пр. А по сути все 
это было наипростейшим из того, что мог человек ру- 
ками и головой своей создать — круши-ломай все, что 
видишь, бери-хватай все, что хочешь! Такими концент- 
рированными мерами Сталин добился-таки, чего не 
смогли, не догадались или не успели сотворить до него 
над ненавистным мужиком и над сибирской деревней 
Ленин с Дзержинским, именно: Сталин сгубил мужика 
вконец, самого мужика он расстрелял или со всей его 
семьей сослал в отдаленные дебри Нарыма, Васюгана и 
других неоглядных болотистых и лесных пространств в 
бассейне рек Оби, Енисея, Лены, а все хозяйство мужи- 
ка и все прежние поселения его на Сибирской земле он 
развеял по ветру. 

Такою в историческом аспекте оказалась подлинная 
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природа и правда «мудрой ленинской политики в де- 
ревне»! 

И такою по своему содержанию была ОНА, во всю 
богомерзкую свою харю неприкрашенной, «родная Со- 
ветская власть-матушка» — это исчадие Золотой Орды 
хана Батыя и его кнутобаев-сподвижников на многост- 
радальной Русской и Сибирской земле! 

Об отмщении взывает Сивково, обязательном и не- 
отвратимом! 

Старинное село Сивково, мирное жилище исконных 
хлеборобов крестьян-сибиряков, подверглось неспрово- 
цированному нападению и разбою и было разграбле- 
но — разорено — уничтожено бандитами, посланными 
Лениным — Дзержинским — Сталиным. Эти человеко- 
подобные чудища, потенциальные воры — бандюки — 
проходимцы, на своих грязных хвостах приволокли в 
людские поселения мужицкой земли моровую заразу 
людоедства и богоотступничества. Сами будучи носи- 
телями ущербной скособоченной психологии, названной 
ими учением о социальном равенстве и братстве, они 
погубили на Руси многие миллионы честных людей, в 
том числе под корень уничтожили Сивково, как поселе- 
ние, а мужиков-сивковлян расстреляли — зарубили или 
сослали в период 1921 и 1930 годов. 

Об отмщении взывает Сивково и кровь замученных 


жителей этого села! 


Веслия 


/МАСЛОВ 
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Мое отношение к письмам — и к добрым и к не 
очень добрым — почти спокойное: ведь в основном 
приходят отклики на то, над чем работать давно за- 
кончил. 

Другое дело, когда письма — в ответ на публика- 
цию документальную. Первые отзывы на «Еще жи- 
вых» — все равно что появление в суде свидетелей, по- 
казывающих в мою пользу: когла писал, всерьез рассчи- 
тывал, что в случае неприятностей свидетели — еще 
живые. 

Прочитав эту книгу, Ю. А. Соловьев из Волгоград- 
ской области попросил: «Особый поклон и благодар- 
ность при случае передайте вашим землякам. Этими 
удивительными людьми никогда не устанешь восхищать- 
ся. Очень верно сказала Афанасья Степановна: «Мы — 
не овцы, чтобы за куском бежать»... 

Спасибо, Юрий Алексеевич Выполняю Вашу 
просьбу. 


«У НАС СЕЙЧАС ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ 
В ЖИЗНИ НАРОДА» 


Уважаемый Виталий Семенович! 


Прочитал вашу статью «Пересвет-на-Мурмане» и 
все публикации под рубрикой «На перекрестке мне- 
ний», касающиеся этой статьи. Ваша публикация ин- 
тересна, идея, изложенная в ней, заслуживает внима- 
ния. Виден писатель как человек, неравнодушный к оте- 
чественной истории, недюжинный энтузиаст. 

Сразу высказываю свое мнение за увековечение 
имени героя Куликовской битвы Александра Пересвета 
и присвоение его славного имени новому поселку мор- 
ских нефтяников. Так как считаю — дело это настоящее 
и своевременное, соответствующее перестройке в обще- 
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стве. Это будет практическое дело не только по возвра- 
щению исторического прошлого, но и по возвращению 
духовного богатства и наследия нашего народа, которое 
было утрачено в годы культа личности, волюнтаризма, 
застоя. Ведь в прошлом — величие, сила духа, правды 
нашего народа и «уважение» к предкам есть первая и 
главная основа всякой культуры. Без него невозможно 
сохранение даже и национальной независимости народа, 
как показывает горький опыт прошедших веков 
(Дм. Балашов). Прошлое — это истоки силы нашего 
народа, фильтр совести и чести. Без прошлого мы 
бедны. 

Это великое начало послужит практическим уроком 
в деле приобщения молодежи к историческому насле- 
дию нашего народа, чтобы знали «кто мы есть и откуда 
пошли», в деле воспитания молодежи в духе патриотиз- 
ма на славных страницах летописи нашего Отечества. 

А то на сегодня имеем, что ученики 6—8-х классов 
поверхностно знают историю нашего Отечества. На мои 
вопросы по истории, которые я задал знакомым школя- 
рам, некоторые даже не знают о Пересвете, путают бит- 
вы Александра Невского и Дмитрия Донского, не зна- 
ют, кто был основателем Москвы, не знают даты перво- 
го упоминания Москвы. А о поистине великом стоянии 
на Угре, где русские победили без битвы и ордынцы 
ушли, осознав окончательный закат своего влияния, ни- 
кто не сказал ни слова. Но еще больше было мое удив- 
ление, когда некоторые не ответили, в каком году был 
основан Мурманск, а год основания Колы никто не ска- 
зал. О русских былинных богатырях знают по картине 
«Три богатыря», былины о них не читали. Да здесь не- 
удивительно, ведь книг одних «днем с огнем» не сы- 
щещь. Киоски и книжные магазины завалены другой 
литературой, которую мало кто берет, мало читает. 

На вопрос: «Что же вы так плохо знаете свою исто- 
рию?» — они ответили: «А что нам, говорят, что ли? 
Мы больше знаем о папе римском, о Людовиках, об 
Александре Македонском, Египте и пирамидах, так как 
изучаем историю древнего мира и мировую историю». 
Конечно, мировую историю изучать надо, но знать свою 
лучше. Ибо, как сказал великий поэт: «Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан». Конечно, по- 
том они будут знать все это и еще больше, так как на- 
мечается сегодня в обществе тяга к историческому про- 
шлому наших народов. 
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Какое отношение имеет Пересвет к Кольскому по- 
луострову? Знали ли вообще о Кольской земле в те вре- 
мена московские, новгородские князья? Почему из ряда 
тысячи и тысячи героев взято имя Александра Пере- 
света? — приблизительно такие вопросы задают сегодня 
читатели. 

В газете «Полярная правда» от 4 июня 1988 года, 
вторая страница, статья «Феодорит — креститель ло- 
пи», читаем: «Кольский полуостров, где жило около ты- 
сячи саамов, входил в состав новгородских владений по 
меньшей мере с начала ХПІ в.». А еще есть источни- 
ки, что новгородцы начали осваивать полуостров в 1Х— 
ХІ веках. 

А разве Пересвет и все ратники поля Куликова не 
встали на защиту своего народа, на защиту всего на- 
шего Отечества, частью которого являлся и является 
Кольский полуостров, на защиту всей земли русской?! 
Разве ими не владели те идеалы и чувства, которые бы- 
ли присущи и героям Великой Отечественной войны: 
преданность и любовь к нашему Отечеству, любовь к 
земле русской и ее народу. Да и русскую православную 
веру не надо сбрасывать со счетов, за которую в те 
времена сражались. Ведь носит же одна из улиц обла- 
стного центра имя героя Великой Отечественной войны 
Зои Космодемьянской, а она тоже не имеет отношения 
к Мурманску. Просто память народная увековечила ее 
имя. А дать имя Пересвета новому поселку боимся или 
стесняемся. 

И чтобы понять значение и величие подвига Пере- 
света и ратников Куликовской битвы в истории нашей 
страны для всех последующих поколений, необходимо 
изучить и понять эпоху, время, предшествующее этой 
битве. Ведь некогда могущественная и всесильная Ки- 
евская Русь рухнула под ударами татаро-монгольских 
орд еще в 1240 году, да так и не возродилась. И был 
поставлен вопрос самой Историей: «Устоит ли Русь под 
игом Орды и натиском католического Запада? Быть Ру- 
си или не быть государством? Быть русскому народу 
как нации: сохранив свой язык, обычаи, культуру и ве- 
ру или он растворится как песчинка в море других на- 
родов, что, как известно, стало с Византийской импери- 
ей, даже и с самой Золотой Ордой?» Вопрос был по- 
ставлен историей значительно острее, чем в Великую 
Отечественную войну. Ведь шла борьба на два фронта, 
ссли так можно выразиться. С одной стороны, всесиль- 
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ное ханство Золотой Орды, которое часто о себе напо- 
минало набегами за данью. С другой — не менее жесто- 
кий и сильный католический Запад: «Литва, немецкие 
рыцарские ордена, свея (шведы). Да и раздробленность 
русских княжеств давала о себе знать, и князья зависе- 
ли от всесильного хана Золотой Орды. Был самый кри- 
тический, самый переломный момент в истории нашего 
Отечества, такого, может, и не было больше никогда. 
Кто возглавит Русь? Кто соберет воедино национальные 
силы, подготовит их духовный взлет? Ибо в «единении» 
была сила и спасение нашего русского народа как на- 
ции. Таким главою стала Москва. 


И не жалела усердия, 
Русь собирая, Москва, 
Словом игумена Сергия, 
Грозною правдой права... 


Годы от заката Киевской Руси до рассвета новой 
Московской Руси были годами терпения, страдания, мук 
народа, годами «тишины». Куликовская битва стала 
первым испытанием, экзаменом молодой Московской 
Руси. И поединок Пересвета — это начало борьбы за 
освобождение от татаро-монгольского ига. О поединке 
Пересвета очень хорошо выразился поэт Геннадий Се- 
ребряков: 


Ждать остается недолго им, 
Близок мечей пересверк. 
Яростной сшибкою с ворогом 
Битву начнет Пересвет. 


Вскинется черною тучею, 
Вестником русской грозы — 
И опрокинет могучую, 
Грузную тушу мурзы. 


Доблестным ратником Сергия 
Дело исполнит свое 

И, обретя бессмертие, 
Примет под сердце копье. 


Именно «вестником русской грозы». И видно, что 
Пересвет был не только «келейным монахом, вся пред- 
шествующая деятельность которого ограничивалась сте- 
нами монастыря», но и опытным богатырем, бойцом. Не- 
опытного на такое дело не ставят. А кому неясна роль 
русской церкви в делах государства в те времена, когда 
мы сегодня отмечаем тысячелетие крещения Руси. 
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Богатырь Пересвет — это лучший пример доблести 
и славы русских ратников. И, увековечив имя Пересвета, 
мы тем самым отдадим дань памяти, чести и славы рус- 
ским ратникам Куликовской битвы. 

Просто подумайте, чтобы было, если бы Пересвет и 
ратники не устояли. Русь пала бы, а вместе с ней и 
Кольская земля, и скорее всего бы стала землей одной 
из стран Скандинавии или Англии. 

Да и если Русь поднялась бы снова. Сколько ей по- 
надобилось на это веков бы? Стала бы такой могучей, 
как сейчас, или нет? 

И имя Пересвета, думаю, взято не случайно из ты- 
сячи героев. Во-первых, оно связано с эпохой начала 
освобождения от татаро-монгольского ига. А разве у 
нас сейчас не эпоха начала освобождения от ига насле- 
дия культа личности и застоя? В этом видна связь эпох, 
времени и поколений. 


Чтобы, сшибаясь с неправдою, 
Не отступив ни на пядь, 
Каждый рубеж свой Непрядвою 
Тоже могли мы считать... 


И не случайно многие писатели, философы, истори- 
ки, изучающие события Великой Отечественной войны, 
ставили вопрос: «Где же в этой войне поле Куликово?» 
И приходили к выводу: «Где ты стоишь, там и поле Ку- 
ликово». Разве не видна в этом связь поколений: рус- 
ских ратников, солдат Великой Отечественной войны, 
поколения нашего времени! Так или иначе, а истоки си- 
лы нашего народа идут оттуда, из глубины веков, и 
связь времен и поколений проходит через всю историю. 

Во-вторых, у нас сейчас переломный момент в жиз- 
ни народа. Люди хотят осмыслить прошедшую историю, 
хотят понять, где оторвались от ленинских принципов. 
И если сейчас идет процесс реабилитации невинно ре- 
прессированных людей, то считаю, необходимо реабили- 
тировать славные имена и героев нашего многонацио- 
нального Отечества, которые также подверглись репрес- 
сиям. Поставить им памятники, дать названия улицам, 
новым городам, поселкам. Предки наши, что ли, из 
упрямства или еще из-за какой прихоти, отдавали дань 
памяти, чести славным героям Отечества. Взять хотя 
бы Пересвета. Предки наши более пяти веков хранили, 
ухаживали за его могилой. А в наше время над ней 
совершили кощунство. Обо всем этом хорошо написал в 
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стихотворении «Сказание о черных ратниках» поэт 
Геннадий Серебряков. 

Думаю, что коренное население, если уж так вышло 
нам идти с ними вместе по одному пути, будет не в 
обиде на «прошлое» за то, что оно частицу своей прош- 
лой истории принесет с собой, хотя бы в названии. 
И если это великое дело совершает первые шаги в стра- 
не, то разве не вызовет чувство гордости каждого жи- 
теля Кольского полуострова за свой край. Как вызы- 
вает чувство гордости, что праздник славянской пись- 
менности и культуры впервые в стране два года назад 
прошел у нас в Мурманске. А затем в Вологде, ныне 
в Новгороде, в 1989 году будет в Киеве. 

«В Мурманске и Вологде было начато, без преуве- 
личения, великое дело», — читаем в газетах. Разве это 
не гордость за свой край? Необходимо оказывать по- 
мощь малым народам в изучении их истории, развитии 
и сохранении культуры и языка. Заканчиваю словами 
Дмитрия Балашова: «Уважение к предкам есть первая 
и главная основа всякой культуры» и «Память прошло- 
го дает нам не только чувство гордости за свою Роди- 
ну, но чувство уверенности в народных силах, высокое 
чувство надежды». 

Имя Александра Пересвета будет вдохновлять нас 
на новые дела во славу Отечества. 


А. Крюков, рабочий, 


г. Мурманск 


Когда получил 9-й номер журнала «Север», а, при- 
знаться, ждал его с нетерпением, то читать его начал 
с повести Виталия Маслова «Еще живые...». Это было 
в начале октября, сейчас начало декабря. Просто не 
хотелось писать сразу, выражая одни восторги, хотя 
есть чем и восторгнуться. Говорю это и сейчас, спустя 
два месяца, так как редкий день не обдумываю повесть 
с разных точек зрения. А подумать, прочтя повесть, 
есть над чем. 

Возможно, мои мысли немного и примитивны, но 
надеюсь, что Вы поймете меня, Пишу не для публика- 
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ции, а для того, чтобы сказать Виталию Маслову, что 
он занял правильную линию в своем творчестве, и пусть 
он ее продолжает, а журнал, надеюсь, будет знакомить 
с его новыми произведениями. 

Так вот о повести. Выше я упоминал, что востор- 
гаться есть чем. Для меня лично это заключается вот 
в чем. 

Не стану описывать, что для нас, русских, значил 
и значит М. В. Ломоносов. В школе в свое время нас 
учили, что он был выдающимся человеком своего на- 
рода и своего времени. И останется таковым навсегда. 
А почему он стал таковым, говорили кратко — очень 
любил учиться и постигать неизвестное, подчеркивая 
при этом (да и сейчас это тоже подчеркивается слиш- 
ком сильно), что выходец из простого народа. И откро- 
венно скажу то, что у нас, тогдашней ребятни, сложи- 
лось впечатление — это случайность. Игра природы, 
если можно так выразиться. Эти выводы, пусть и дет- 
ские, стали возможными лишь потому, что нам мало, 
очень мало рассказывали о людях, населявших Север. 
Простые анкетные данные были не в силах дать истин- 
ной картины. Да и литература еще мало исследовала 
нутро северного человека. Если и было что, то не до 
всякого доходило. 

А познакомившись с масловскими произведениями, 
и особенно последней его повестью, мне стало ясно, по- 
чему Михайло Ломоносов появился именно с Севера. 

Вот такое я сделал для себя открытие, и оно до- 
стойно восторга. Я думаю, что даже восторг моего от- 
крытия требовал все обдумать и взвесить. 

Теперь постараюсь покороче пояснить, почему при- 
шел к своему открытию именно с помощью Маслова. 
Хотя ведь есть и другие писатели — В. Белов, Н. Жер- 
наков и другие. Но у Маслова получилось более вы- 
пукло и доходчивей. Герои, мне кажется, получились 
реальней, т. к. сумел он образней показать их внутрен- 
ний мир, так свято и бережно сохраненный героями от 
своих предков. А почему они его так берегут? Да по- 
тому, что знают от отцов и дедов, матерей и бабушек, 
каких трудов стоило приобрести и утвердить в себе на 
Севере этот внутренний мир. Ибо видели свое счастье 
жизни в бескомпромиссной борьбе с природой. А лю- 
бая борьба требует знаний, знаний глубоких, научно 
обоснованных. Доброта, взаимопомощь всем и во всем 
п высокая грамотность, которая позволяла видеть да- 
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леко вперед, — вот тот треугольный камень русского 
северянина. 

И сейчас, когда начался новый исторический период 
нашего социалистического общества — перестройка не 
только экономическая и техническая, а прежде всего 
перестройка каждого из нас без исключения, очень бла- 
годарен Виталию Маслову. Он учит своим творчеством 
всегда помнить о прошлом. Ибо без прошлого не было 
бы настоящего и не будет будущего. Многими веками 
человек Севера вырабатывал здоровые взаимоотноше- 
ния, без которых не было, не и не будет движения впе- 
ред, будь даже сверхсуперная техника. 

Мне приходится разговаривать и общаться с людьми 
как члену редколлегии заводской стенгазеты. И я лиш- 
ний раз убеждаюсь в том, как правильна линия Виталия 
Маслова. Каждый по-своему высказывается о понима- 
нии перестройки, но все едины в одном — взаимоуваже- 
нии; доверие, взаимовыручка, тесная взаимосвязь науки 
и труда и нетерпимость к любым беспорядкам — это 
то, из чего состоит фундамент перестройки. 

А коль он, Виталий Маслов, мой ровесник, позволю 
обратиться к нему просто. Молодец, Виталий, что сумел 
увидеть то, что необходимо сейчас людям. Большое спа- 
сибо за помощь мыслить правильно. Не зря трудиться. 

Закончу словами Александра Романова: 

«Да, писатель остается в памяти народа не по коли- 
честву выпущенных книг, а по величию правды, выска- 
занной им». 

А ты, Виталий, не только высказал ее, правду, но и 
сумел вложить ее в душу. В этом двойная твоя заслуга. 
Как говорят у моряков: так держать! 


С уважением, 
Ю. Соловьев. 
г. Волжский, 

1986 г. 


вов 


Здравствуй, Виталий! 


В гатчинских магазинах появился «Внутренний ры- 
пок»... Ох как поздно для меня это все! Будь я таким, 
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какой сейчас, четырнадцать лет назад, может, отец и до- 
селе жил бы... И болезнь его навряд ли оправданьем мне 
служить может. Когда схоронили, все в памяти всплыло, 
что за несколько месяцев до того было. 

И слезы отцовы помню, и голос дрожащий: «Вот 
Сашка приедет, все ему расскажу». Не приехал Сашка, 
никому отец ничего не рассказал. А ведь я — сопляк, 
подлец, для отца полуслепого отказался за каплями в 
аптеку сходить. Для отца, который на своих руках меня 
вырастил. «Сам сходишь», — сказал. 

Как жить-то дальше?! Не у тебя, у себя спрашиваю. 
Ведь поздно теперь, жизнь повторно не проживешь. Мать 
жива еще, да ведь и с ней не опоздал ли? Ведь у нее 
струны перетянутые вместо нервов. А братья-сестры мои 
ей ни отца, ни бабки забыть не могут. Не видят, или не 
хотят видеть, цепочки порочной: как мать с матерью 
своей, так и... А ведь дети у них подросли уже! 

Вот и гадаю, хватит ли одного моего тепла, чтобы 
струны-нервы не лопнули? Не опоздал ли? 

Не совета, не оправданья у тебя ищу. Жизнью своей 
то, что еще не поздно, исправлять буду. А за то, что по- 
нял это, — тебе, Виталий, спасибо! И не тебе даже, а де- 
лам и книгам твоим. И для кого-то они, может быть, не 
так запоздали и чьи-то жизни спасли. 


К. 

4.02.87 

г. Гатчина, 
1987 г. 


вв 


Константин 


ВОРОБЬЕВ 
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После выхода из печати каждого произведения К. Во- 
робьева приходили письма из разных республик и ре- 
гионов страны, из городов и сельской местности и даже 
воинских частей. Отзывались и некоторые из тех, кто от- 
бывал срок за «неверность» Родине. Писали люди, спо- 
собные сердцем постичь то, что хотелось сказать самому 
Константину Дмитриевичу, сказать открыто, громко, но 
читателю часто приходилось о многом догадываться по 
скупым, сдержанным порой фразам и сказанному меж- 
ду строк. 

Эти письма говорили о том, что у него есть свой чи- 
татель, понимающий его язык. Обращались люди, же- 
лающие искренне открыть свою душу писателю, который 
оказался им дорог, слову которого они поверили. Для 
Константина Дмитриевича это была очень нужная мо- 
ральная поддержка, вселяющая в него веру в то, что, 
несмотря на долголетний духовный гнет сталинского пе- 
риода и последующих лет в жизни страны, не угасает ве- 
ра у людей в возрождение человеческого в человеке, жи- 
вет стремление к истинным духовным ценностям. Искрен- 
ние слова читателей, чутко сумевших услышать самое 
его сокровенное, помогали ему жить и писать, хотя кри- 
тика и клеймила его перед массовым читателем как не 
способного понять чувства тех, кто строит новую жизнь 
и зовет в светлое будущее. 

Константин Дмитриевич в ответных письмах читате- 
лям на их добрые слова отвечал тем же, хотя и не стре- 
мился к продолжительной переписке. И на это были при- 
чины: он часто говорил, что вообще не любит писать 
письма, и считал, что в наше время в них таится опас- 
ность полуправды, ненавистной ему до глубины души. 
Может быть, эти соображения сковывали щедрость его 
души, и большинство писем не стали началом переписки. 
Конечно, у Воробьева была широкая переписка с близки- 
ми ему по духу писателями и доброжелательными сот- 
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рудниками журналов и издательств, с критиками. Она 
как бы являлась частью его общения с дорогими ему 
людьми. Но слово из глубины души простого (не лите- 
ратора), искреннего человека он ценил по-особенному 
бережно, благодарно, с каким-то ему одному известным 
чувством прикосновенности к светлому и благородному. 


В. В. Воробьева 


«МЫ НЕ ОТКРЫВАЕМСЯ КАЖДОМУ» 
Дорогой Константин Дмитриевич! 


Ваше письмо заставило меня даже как-то растерять- 
ся: столько в нем для меня доброго, так щедра Ваша 
доброта, и вот, как видите, не сразу даже собрался отве- 
тить — непривычно мне отвечать на такое. За все время 
еще только раз или два коснулось меня дружеское вни- 
мание писателей, которых я ценю и люблю: Василь Бы- 
ков однажды прислал несколько строк, и еще Бакланов. 
Но с ним мы до этого познакомились, он знал, что ме- 
ня больше не печатают, чем печатают, и, видимо, хотел 
утешить. 


Ваше имя я запомнил с тех пор, как прочитал «Уби- 
ты под Москвой». И теперь слежу за всем, что появляет- 
ся Вашего, и покупаю все Ваши книги. Еще я читал 
«Друг мой Момич», в машинописном виде, — это мне 
Инга Николаевна Фомина присылала. Года два уже 
прошло, как я читал, и читал-то один раз, залпом, за ве- 
чер, потому что сразу же надо было вернуть, но помню 
все так, как будто это даже не прочитанное, а пережн- 
тое самим. Засело во мне множество подробностей — 
есть удивительные по наблюдательности, кое-какие места 
помню почти что дословно. Написана повесть на ред- 
кость сильно, изобразительность великолепна, а горькая 
правда рассказанного, сам «звук» не просто оставляют 
в сердце след, но больно и навсегда его ранят. Происхо- 
дит что-то подобное тому, что происходит после чтения 
чеховских «Мужиков», «Веселого двора» Бунина, — ей- 
богу, не преувеличиваю. Недавно, встретившись в Ле- 
нинграде с Виктором Астафьевым (из Перми), мы гово- 
рили о Вашем «Момиче», сошлись на самой высокой 
оценке и туг же оба сокрушались и злились без меры, 
что ничего-то настоящее не может пробиться сквозь за- 
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слоны, воздвигнутые подлостью и трусостью. Сколько 
уже сгублено запретительством и сколько оно еще сгу- 
бит! А сколько остается в зерне, на корню, в черепных 
коробках, задавленное тягостным чувством безнадеж- 
ности? 

Хотелось бы мне сказать еще много хороших слов о 
Ваших книгах, в своей глубинной сути очень как-то со- 
звучных моим чувствованиям, моему внутреннему 
устройству, да боюсь, не станет ли это выглядеть, как в 
крыловской басне? Ради бога, пусть не возникает у Вас 
подобного ощущения; такое свое восприятие Вашего 
творчества я уже десятки, наверное, раз, в выражениях 
куда более восторженных, излагал своим знакомым, 
множа число Ваших читателей и ценителей. Их у Вас 
немало, хотя Вы, вероятно, не всегда это видите, не всег- 
да чувствуете, и посему — не уставайте и не сдавай- 
тесь. 


Буду очень рад, если когда-нибудь мы встретимся, 
поговорим. 

Ваш Ю. Гончаров, 

1968 г. 


5656 


Дорогой мой Юрий Данилович! 


Наверное, я смог бы тремя-четырьмя фразами объяс- 
нить Вам, что я имел в виду, когда повторял и повто- 
рял, что надо писать, но для этого нам следовало бы 
быть наедине. 


А вообще-то дело тут простое. У меня бывали тупики 
отчаяния, ожесточения и безверия не только в свои си- 
лы, но в тени тех, кого Вы упомянули. Тогда наступала 
жуткая полоса бессилия души, и хотелось уйти совсем, 
потому что на вопрос, стоит ли продолжать, ответа не 
находилось. 

Справлялся с этим я трудно! Но все же справлялся. 
Мешало этому еще и то, что я, полагаю, по натуре не 
шибко общителен и достаточно одинокий. Мне помнилось 
(когда я читал Вас), что и Вы не из радостно-бодрого 
племени, вот потому я и звал Вас, подбадривая в то 


181 


же время и себя, не ронять щит. Только и всего. Очень 
нужна рука в рассеянии сущих! 

Поздравляю Вас опять с весной на земле. 

Крепко жму руку. 


Ваш К. Воробьев. 
1969 г. 


ё5ёіӘӘ 


Дорогой Юрий Данилович! 


И «Ночи» прочел, и письмо получил — спасибо! Кни- 
га у Вас вышла плотная, по-бунински беспощадная, чис- 
тая и благородная. Ей, конечно, не проникнуть ни в 
«Гвардию», ни в «Кордегардию» на Сапуновском проез- 
де — порода и осанка не те, но, право же, не тужите. 
Все закономерно и логично, если только эти слова уме- 
стны здесь. Мое личное отношение к Вашему светлому 
дарованию известно. Придира и сухарь, я все трудней 
и трудней читаю моих современников — этот процесс 
всегда сопровождается надсадным напряжением всего 
нутра, будто помогаешь вытаскивать из болота увязшую 
телегу. А Вас читать мне радостно и свободно, и време- 
нами я ловлю себя на ребяческой зависти, что вот, дес- 
кать, кто-то может, а ты — нет. У Вас бывает такое, ког- 
да читаете Бунина, например? Стыдиться этого не сле- 
дует, тут все верно и свято. 

«Сто холодных ночей» приобрели пламенного пропа- 
гандиста в лице моей жены. Она заведует кафедрой язы- 
ков и литературы в одном тут прибалтийском вузе, нуи 
вся кафедра читает книгу в тихом удивлении тому, что 
такое еще появляется на нашем чудесном свете. А это 
опять-таки хорошо, хоть и грустно оттого, что «все наше 
будет после нас», если немного перефразировать этот 
Ваш тайный эпиграф к своей книге. 

Итак, поздравляю Вас с большой удачей. Я надеюсь, 
что нам однажды удастся — совершенно одним, 
вдвоем — отпраздновать Вашу победу над ублюдками, 
застившими свет. 

А как Вы, сударь, смотрите на то, чтобы приехать 
летом в Литву? Вы только послушайте: Литва — это по- 
ка что зеленый, вполне пасторальный угол земли, испещ- 
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ренный безлюдными лесными озерами. А в них лещи, 
караси, угри. Есть две резиновые лодки, куча удочек. 
Квартира у нас большая, три комнаты на троих. Сыниш- 
ке 15 лет. Как, а? Это в случае, если Вы ктому времени не 
удержитесь в «Подъеме». Мне бы хотелось в ЦЧО: роди- 
на ведь, да ведь там руду добывают открытым способом! 
В общем, об этом мы еще условимся попозже. 

Мучаюсь с повестью. Не выходит конец. И вообще пи- 
шу не то, что надо. 

Крепко Вас обнимаю. Жена моя Вера Викторовна и 


сын Сергей просят передать Вам свои искренние при- 
веты. 


Ваш К. Воробьев, 
1971 г. 


6565 


Дорогой Константин Дмитрич! 


Изо дня в день живу в нелепой суете и нелепой ра- 
страте самого дорогого — времени, ибо я чиновник, су- 
щество подвластное, казенное, самому себе не принадле- 
жащее. Где уж тут письма писать! Не корите, а сочув- 
ствуйте и понимайте, ведь Вы психолог и душевед. А во- 
обще-то я собирался написать весной, после того, как нас 
с Вами обложили в «Правде» за то, что мы портим бла- 
гопристойный вид советской литературы. Но Инга Нико- 
лаевна сказала: «Костя на такие вещи плюет», и с писа- 
нием после таких ее слов у меня ничего не вышло, при- 
шлось злиться в одиночку. Ох, как не хватает мне Вашего 
умения плевать — особенно сейчас, когда опять же в 
«Правде» с грубыми натяжками обругали наш журнал... 

А, все это ерунда в сравнении с озером Лайдзе в Лат- 
вии, на котором я полтора месяца назад ловил лещей... 
Вот уж чудо из чудес в наш промышленно-индустриаль- 
ный век: тишина, синяя гладь, безлюдье и обилие всякой 
рыбы, не пахнущей керосином. Что-то совсем доистори- 
ческое, аксаковское. Детские годы Багрова-внука... Не 
предполагал, что еще существуют такие места на нашем 
испоганенном шаре. 

На обратном пути проезжал через Вильнюс... 

Было у меня в намерениях заявиться к Вам, но заско- 
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чить на пять минут не имело смысла, а большего време- 
ни я не имел, отпуск кончился, надо было жать в Воро- 
неж без остановок и передыху. 

Рассказы Ваши хороши, душевны, но удастся ли на- 
печатать их после ругани в «Правде» — не знаю. Теперь 
у нас начнется крен в сторону одной лишь современно- 
сти, понимаемой исключительно как текущий день, и ра- 
бочего класса. «Миня» с его концовкой вообще не про- 
бьется сквозь заслоны, а сила этого рассказа — именно 
в концовке. 

Между прочим, сегодня разговаривал по телефону о 
своих издательских делах с Ингой. Случайно выясни- 
лось, что она, благоговея перед Вами и запуганная Ва- 
шей суровостью и непреклонностью, не решается Вам 
сказать, что в «Ровеснике» надо снять эпизод с раску- 
лачиванием, из-за него может задержаться и пострадать 
вся книга. Я ее утешил, сказал, что из любви и уваже- 
ния к ней переложу ее ношу на свои плечи — напишу 
Вам об этом сам. В моем сборнике, который я готовлю 
для «Сов. Рос.», мне придется убирать примерно такие 
же места. Смирился. Цензуру не перебороть, это я хо- 
рошо узнал вот только что, когда в Воронеже на 7 ме- 
сяцев задержали и искромсали мою книгу воспоминаний о 
Паустовском и в ответ на мои упорствования хотели даже 
вообще ее уничтожить, отправить в разбор. Так что мой 
совет — не следуйте моему дурному примеру, и пусть ско- 
рее выходит Ваша книга; что в ней заложено — все рав- 
но скажется, сколько бы из нее ни вырезали. 

Рассказы Ваши должны пройти через редколлегию, 
таков порядок. Как только мнение определится, сейчас 
же сообщу. 


Крепко и сердечно жму руку! 
Ваш Ю. Гончаров, 


1972 г. 


Дорогой Данилыч! 


Уже месяца три все собираюсь написать тебе письмо, 
а оно не получается: сразу же начинаю в нем хныкать 
да плакаться, а это, как говаривал Бунин, ни в транду 
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не годится. Коротко же так: в день смерти Шукшина, 
т. е. в начале сентября, я вернулся в Вильнюс, почти 
полностью пролечив машину. Словом, как раз хватило. 
В Москве мои родственники облюбовали для меня хату 
в Барыбино — это 60 верст от Москвы — за 5 тысяч, 
но власти не позволили это. Сказали, чтобы покупал в 
дачной местности, где любая конура стоит 15—20 тысяч. 
Здесь, в Вильнюсе, вдруг все для меня стало чу- 
жим... Надо уезжать. Пробуем менять свою квартиру 
(три комнаты, под окном каменный гараж) на какую- 
либо клеть в Москве. Там ведь похоронены мать и отец, 
оттуда я ушел с кремлевцами на фронт. Разрешение на 
обмен Моссовет дал. Нас трое — жена, сын и я. Не пи- 
шу. Левым глазом почти не вижу. 

О тебе и делах твоих я знаю, что все у тебя хорошо, 
все слава богу — я поплевал через левое плечо и посту- 
чал по деревянному подлокотнику. Знаю, что ты счаст- 
ливый отец, с чем тебя сердечно поздравляю, что в 
«Сов. России» выходит твоя книга, что Павловский из 
«Лит. России» позавчера звонил тебе и заказал «Как мы 
пишем», — напиши им всерьез, как мы это делаем, как 
сходим с ума, как нищенствуем, что умные и грамотные 
люди с чистой совестью знают тебя, любят тебя, ну авсе 
остальное зависит от тебя самого. Но, как сам пони- 
маешь, надо нам удержаться на прежнем уровне — я 
разумею «Неудачу», «Дезертира», «Убиты под Москвой». 

Вот такие они, дела, юный папа. Хочу домой. А тут 
еще курить нельзя. И пить тоже. Хоть бы немного. Но 
мне будет не хватать пустынности здешних озер и лесов, 
хотя в последнюю пару лет столько моторизовалось раз- 
ной сволочи, что трудно уже куда-либо скрыться. 

В Москве меня навещала иногда Инга Николаевна. 
Так как в издательство пришел новый главред, то про- 
толкнуть там что-нибудь уже немыслимо. Хорошо, если 
твоя книга выйдет. 

Напиши мне письмо. Побольше. Тоска, 


Обнимаю тебя крепко, 


ёд 


Твой К. Воробьев 
1974 г. 


Уважаемый Константин Дмитриевич Воробьев! 


Я учительница математики и завуч маленькой вось- 
милетней школы одной деревушки Молдавии. С вами 
«познакомилась» посредством журнала «Наш современ- 
ник». Его девятый номер за 1971 год попал к нам со- 
вершенно случайно. Еще тогда, в октябре, я заявила в 
учительской, что я открыла нашего советского Хемингуэя 
и что он неправоподобен. Почему Хемингуэя? Во-первых, 
ваша повесть живо заинтересовала всех, кто только ее 
прочитал. По-моему, это бывает только с произведения- 
ми общепризнанных писателей. Вы напомнили мне Хе- 
мингуэя краткими, очень удачными диалогами, лаконич- 
ностью изложения, вашей симпатией к рыболовам и 
охотникам, пишете от первого лица, и мысли у вас текут 
так же свободно и естественно, как будто пишутся са- 
ми. Мало кто осмелился взять себе в герои писателей. 

Мне, конечно, в литературные критики не записы- 
ваться, и трудно будет мне выразить то, что хотелось 
бы сказать. Один наш молдавский поэт (Эминеску) пи- 
сал, что «легко сочинять стихи, когда сказать тебе не- 
чего» (перевод мой). А мне почему-то очень много хоте- 
лось сказать вам. Например, я хотела бы поделиться с 
вами мыслями о том же Хемингуэе. Сердцем я понимаю, 
что он велик, очень талантлив, очень смел, оригинален, 
необыкновенно отважен и глубоко человечен, но умом я 
не до конца его постигла. Я учительница и считала, что 
составила себе определенные взгляды о хорошем и пло- 
хом, но Хемингуэй меня встревожил и озадачил. 

Я не могу понять, как могут его герои так много 
пить, оставаясь неалкоголиками, почему им совершенно 
чуждо чувство верности (я имею в виду в любви), мно- 
гое я еще не «переварила» в голове. Может, мне не сле- 
довало это сказать? Я еще не знаю, как вы примете это 
мое письмо. Я ведь читала где-то, наверно, даже у само- 
го Хемингуэя, что он брезговал своими поклонниками. 
Может, вы и этим на него похожи? Поэтому я так долго 
собиралась. 

Мое очень сильное увлечение — чтение. Я чувствую, 
что хочу читать, как чувствую голод или жажду. Я не 
ставлю это себе в заслугу, просто этим наделила меня 
природа. Но это увлечение чтением и учительство пере- 
утомили меня, и я стала более разборчива. 

Меня раздражает, когда читаемое звучит банально, 
фальшиво, когда никак не поверишь тому, что там на- 
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писано. К сожалению, это встречается чаще в современ- 
ных произведениях, наверно, просто потому, что плохие 
книги не выжили и не могут до нас дойти. Их читали 
только их современники. 

В этом смысле ваша повесть была для меня большим 
сюрпризом, огромной радостью, обновлением и очище- 
нием моей души. Я восхитилась ею, как каким-нибудь 
очень красивым уголком природы или журчанием воды 
или очень хорошей музыкой. Все это я почувствовала, 
когда прочла первую часть вашего «Великана...», и, 
чтобы подольше сохранить это необычайное настроение, 
я решила ничего не читать, пока не выйдет ее вторая 
часть. Я все-таки не выдержала и прочла в том же но- 
мере «Характеры» Шукшина, и меня от них тошнило. 
Может, дело здесь в натуре человека, в его вкусе. Гру- 
бость мне никогда не была близка. Видите ли, «Галя, 
молодая, аппетитная женщина». Очень приятно мне уз- 
навать истины, данные в такой форме, как это бывает 
у вас. 

Но нам оставалось еще найти этот десятый номер, и 
удалось это только в декабре. Конечно же, мое настрое- 
ние не сохранилось. У меня были большие неприятности 
на работе. Все-таки это не помешало мне прочесть вто- 
рую часть с тем же восхищением и очень сожалеть о том, 
что «повесть печатается с сокращениями». 


Мне очень нравится ваша Ирена. Она умна и чутка. 
Мне нравится, что вы не подчеркиваете, будто бы она 
очень красива. Это наводит на приятную мне мысль, что 
можно «очень» любить и не очень красивых женщин. 
Она не идеальна, но она не может не вызвать симпатию. 
Ее страх перед всеми за свою большую, тайную, неза- 
конную любовь естествен и трогателен. Она не может, 
как, впрочем, не может никто другой (кроме Хемингуэя), 
игнорировать условности. Либо, живя среди людей, надо 
обязательно считаться с их взглядами на мораль, и это, 
так называемое общественное мнение гласит, что жене 
надобно быть верной мужу. То, что она никогда не по- 
знала любви и что она, эта жена, имеет право (мо- 
ральное право) узисть ее, люди не понимают или не хо- 
тят понять. Такое никогда не прощается, особенно жен- 
щинам. Она, ваша Ирена, мать, и она остается ею! И ей 
столько же лет, сколько и мне. Как тут ее не полюбишь. 
И она, «детприемовская», и очень нужна ей настоящая 
любовь и ласка. 
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Уж я не могу сказать, как, конечно, мне мил ваш 
Кержун. И человечностью, смелостью, эрудицией, и не- 
равнодушием к красивой одежде. А главное — он реа- 
лен, верится, хочется верить, что такие люди есть и их 
много. Вообще, по-моему, все герои у вас совершенны. 
Ново, что Волобуй вызывает не ненависть, не презрение, 
а сострадание. Он любит Ирену и готов ее прощать. 
Но это не господин Бовари. Он по-своему борется за 
Ирену. 

Удачен конец вашей повести. Конечно, счастье, оно 
всегда недолговременно. Ирена не могла пожертвовать 
дочерью ради своей любви. Но все, что было, было не 
напрасно. По-моему, человек добрее, лучше, когда ему 
есть что вспоминать хорошее. И тогда ему легче жить 
на свете и легче преодолеть трудности. 

Я уже сказала кое-что о форме. Да, ваш лиризм, что 
ли, Ваши «улыбки через слезы», ваше меткое слово, по- 
луирония понятны, близки мне, неоценимы. Создается 
впечатление, что слова не написаны, а текут и текут из 
неведомого золотого ручейка. 


И когда мне трудно, и когда хорошо, я снова и снова 
возвращаюсь к вашей повести и перечитываю ее, иног- 
да некоторые части, иногда всю, и это помогает мне как 
лекарство. Мы, учителя нашей школы, долго искали ва- 
ши произведения, но никто ничего не нашел. Я не верю, 
что они не издавались книгами. По правде говоря, меня 
удивила ваша скромная «литературная» биография. 
По-моему, она могла бы быть богаче, намного бо- 
гаче. 

Я еще раз прошу вас простить мне мою «степную от- 
сталость». Я ведь всего-навсего молдаванка, родившаяся 
и жившая в деревне. У меня, наверно, много ошибок. 
Я могла бы обратиться за помощью к учительнице рус- 
ского языка. Но что-то меня остановило. Я долго разду- 
мывала, писать или не писать. 


Я преклоняюсь перед величием Л. Толстого, Чехова, 
Есенина, конечно же, Хемингуэя. Но они были для меня 
далекими звездами. Мне даже в голову не приходило, 
что кто-то к ним осмелился дотрагиваться. А тут зая- 
вился Константин Воробьев, чем-то необыкновенно мне 
близок, и живет где-то, и ходит по той же земле. Как 
воздержишься, не поблагодаришь его за то, что он есть, 
и он твой современник, и твой соотечественник, и умный 
человек, и талантливый писатель. 
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Я желаю вам здоровья и славы, большой, большой 
славы, ту, которой вы очень достойны. 


С очень большим уважением к вам, 


Нина Лупэческу. 
с. Мошаны, Молдавская ССР. 1972 г. 


@5ёі5@/ә 


Дорогой Константин Дмитриевич! 


Я не собираюсь навязываться Вам в постоянные кор- 
респонденты и все же разрешите побеспокоить Вас 
еще раз. 

Большое Вам спасибо за письмо. Я не смела надеять- 
ся, что Вы мне напишете. Мне было очень приятно уз- 
нать Вас, того, какого я себе представляла по повести: 
чуть иронического, отзывчивого, внимательного. Это был 
очень счастливый день моей жизни. 

Я допустила оплошность, попробовав выразить свои 
еще не созревшие мысли о героях Хемингуэя. Мне поч- 
ти все его женщины показались другими, я не могу ска- 
зать, хуже они или лучше тех, что я знаю. Мне показа- 
лось, что они очень легко сходятся и расходятся, а я 
знаю хороших, интеллигентных, сильных людей, кото- 
рые так и не пришли в себя после развода. Поэтому мне 
это показалось странным. А насчет верности, конечно, 
я не права. Я вспомнила, как сказала Мария Моряэн 
после смерти мужа, что в ней все умерло. Я дам време- 
ни поразмыслить вместо меня, если сможет. Но вообще- 
то, конечно, я понимаю, что, когда берешься читать, не- 
достаточно знать лишь алфавит. Я не верю сказкам сен- 
тименталистов, что бывает, мол, какая-то врожденная 
интеллигентность, что ли. Мол, посмотри, полудикая, да- 
же, может, читать не умеет, а такая прелесть. Нет, по- 
моему, это накапливается, добывается по крупицам так 
же трудно, как золото, или даже может совсем не прий- 
ти. До конца дней твоих. И еще я знаю, что обыкновен- 
ные люди могут расти не более, чем пропорционально 
той среде, откуда они вышли и где они живут. Ведь не- 
даром на селе встретившегося ребенка спрашивают 
сперва: «Чей ты?» Я отлично сознаю, кто такая наша 
Молдавия среди других пятнадцати союзных республик. 
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Она — недалекая, отстало-аграрная провинция Румы- 
нии. Здесь совсем не было индустрии, был только виног- 
рад, что способствовало прочному усвоению оборудова- 
ния стаканами. Моя республика сызнова родилась лег 
25 тому назад, иона бурно растет экономически, но лю- 
дям ее еще нужно время. Мое поколение училось почти 
само, так как у нас совсем не было кадров. 

И еще одно я знаю. Еще в конце прошлого века наш 
публицист и писатель Михаил Когылнигану писал, что в 
Молдавии можно найти девушек, жен, матерей, но очень 
редко встретишь женщину. Встань сейчас Когылнигану, 
не узнал бы Молдавию, а отыскать женщину ему было 
бы, наверно, так же трудно. Ведь наши женщины сей- 
час все работают, а работать надо всерьез и хорошо, 
иначе работа не дает удовлетворения, а этим пренебречь 
вряд ли стоит. Ведь удовлетворениями нас не балуют. 
Да и не только поэтому. Они заботятся о муже, о детях, 
а сельские (а таких у нас 90%) и о хозяйстве, и только 
очень немногие и о себе, о своей внешности, культуре, 
эрудиции. 

Я не знаю, с какой стороны подойти, но я очень хочу 
попросить Вас о чем-то. Я прочла в Вашей миниатюрной 
биографии, что Вы готовились стать педагогом. И вот я 
очень прошу Вас написать повесть или роман о педаго- 
гах. Я не жила среди писателей и не знаю, что принято 
просить их, а что нет. Может, это дерзко и глупо. В та- 
ком случае простите меня. Ведь Вы знаете, «чья я». 
Но я очень хотела посмотреть педагогов Вашими гла- 
зами. Я почти не знаю ни одного героя художественной 
литературы — педагога, на которого могла бы равнять- 
ся. Меня заинтересовала одна Ваша мысль насчет серого 
цвета, и я подумала, что многие дети становятся на пло- 
хой путь, именно избегая серого цвета, они предпочи- 
тают ему любой, даже черный. Им претят наши полуза- 
служенные тройки, учеба им становится неинтересна, и 
они ищут удовлетворений на стороне. Что они находят, 
уже известно. Говорят, ученик — это факел, который на- 
до зажечь. Но как зажечь этих «серых факелов», как 
убедить их, что тройку тоже можно уважать и надо ста- 
раться получить ее заслуженную — этого я не знаю. 

Ну, я кончаю. Боюсь посмотреть назад, перечесть на- 
писанное. Тогда Вы сделали преприятнейший мне комп- 
лимент. Вы назвали мое письмо талантливым. Конечно, 
я понимаю, что это всего-навсего комплимент, где можно 
чуточку солгать, но мне все равно было очень приятно 
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читать это, и я хотела бы сохранить его за собой. Изви- 
ните за длинное письмо. 


С очень, очень большим уважением к Вам, 


Нина Лупэческу. 
с. Мошаны 


быв 


Здравствуйте, уважаемый Константин Дмитриевич! 


Простите, что я беспокою Вас, но я просто не мог не 
написать Вам. Кто-то из писателей, по-моему, М. Горь- 
кий, сказал: «Хорошая книга — это большой праздник». 
Так вот у меня сегодня тоже большой праздник — я 
прочел Вашу книгу «У кого поселяются аисты». Повести 
«Убиты под Москвой» и «Крик» я читал раньше, а вог 
повести «Сказание о моем ровеснике», «Почем в Ракит- 
ном радости» и все помещенные в книге рассказы я про- 
чел сейчас впервые. Особенно большое впечатление на 
меня произвела повесть «Почем в Ракитном радости». 
Может быть, это потому, что я сам родился и долгое вре- 
мя жил в селе, или потому, что уж больно современна 
тема повести, но только каждое Ваше слово находит от- 
звук в моем сердце. 

Я родился в средней полосе России и так же, как и 
Вы, могу сказать, что унес оттуда солнце, речку, тугой 
перегуд шмелей в цветущих акациях, запахи мяты и, ко- 
нечно, песни... 

Песни!.. Они в моей памяти, так же, как и у Вас, 
улеглись навеки рядом со стихами Пушкина и Есенина. 
Я не литературный критик, а только инженер-дорожники 
совсем не ставлю цели сделать в этом письме подробный 
анализ Вашей повести. Я только хочу сказать: «Большое 
Вам спасибо, Константин Дмитриевич!» Своей книгой 
Вы очень порадовали меня, да и не только меня, а ты- 
сячи своих читателей. Вы действительно хороший пи- 
сатель!!! 

Сейчас у нас в стране выходит очень много книг, но 
такая, как Ваша, это — редкость, это — действительно 
настоящий праздник. 

К сожалению, в книге нет Вашей автобиографии, но 
я почему-то уверен, что Вы родились где-то в центре 
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России, скорее всего в Курской области. Я не знаю, что 
у Вас написано, кроме этой книги, но я очень прошу 
Вас: помогите мне и подскажите, где можно приобрести 
Ваши книги, в том числе и «У кого поселяются аисты»... 

О себе писать много не буду. Мне всего только три- 
дцать лет. Родился и жил до восемнадцати лет на Брян- 
щине. Окончил строительный институт, работаю и живу 
в Ленинграде. 

Если Вам придется быть в Ленинграде, то очень про- 
шу побывать у нас. В нашей семье Вы будете желанным 
гостем. 

Пока до свидания. 

С уважением к Вам, 


Николай Васильчиков. 


Ленинград, 


1964 г. 
Уважаемый тов. Воробьев! 


(Простите это официальное выражение, но, к моему 
горю, не могу найти в литературных справочниках Ва- 
шего имени и отчества.) 

Один писатель (не буду называть его) написал мне 
письмо еще 31 марта 1969 года: «Читали ли Вы книги 
Константина Воробьева — отличный, очень честно пишу- 
щий писатель. У него есть умная, правдивая, очень та- 
лантливо написанная повесть «Убиты под Москвой». 
И, к большому сожалению, этой книги мне не пришлось 
достать, но я был вознагражден 26 декабря 1969 года, 
будучи в Донецке, увидел Вашу книгу «Цена радости», 
сразу же в электричке начал читать «Крик» и уже не 
смог удержаться. Хотя у меня была ночная смена, все 
равно я нашел время дочитать Вашу правдивую, настоя- 
щую книгу. 

Большое спасибо Вам, тов. К. Воробьев, за удоволь- 
ствие и за то, что я смог на некоторые вещи посмотреть 
другими глазами. Вспомнились мне повести Василя Бы- 
кова «Мертвым не больно», «Неудача» воронежского пи- 
сателя Юрия Гончарова. В повести «Крик» — новый, 
мало встречающийся тип — стукач, фискал в самой от- 
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вратительной форме, Крылов, человек, не имеющий нн- 
чего человеческого, готов продать кого угодно и что угод- 
но, и даже перед лицом смерти, где, кажется, всякие ути- 
литарные вопросы должны отпадать, это тот самый 
страшный внутренний враг, оклеветал в 37-м году тыся- 
чи, сотни тысяч людей, и ведет он начало от Михаила 
Лыкова, абсолютно бесчувственного, бессовестного героя 
романа «Рвач» Эренбурга. 

И здесь начинаешь понимать цену радости в Ракит- 
ном — вашего малого лирического героя, который не- 
вольно под влиянием редактора райгазеты стал стука- 
чом и чуть ли не виновником смерти своего дяди Миро- 
на. Книга «Цена радости», просто не могу сказать, какая 
новость, ведь на улице 1969—1970 годы, Александр Ча- 
ковский как может реабилитирует Сталина, куда там, 
Верховный Главнокомандующий не был виновен (я пи- 
сал ему в письме, не собирается ли он во второй части 
«Блокады» обелить и показать кристальную честность 
Лаврентия Павловича Берия и сталинского наркома 
Ежова). И в это же время Ваши повести показывают, 
что есть еще честные писатели. А «Круглянский мост» 
Василя Быкова, как атаковал этот же «литератор» Ча- 
ковский (Игорь Мотяшов — подставное лицо). Надо 
же лауреатам Сталинских премий Чаковскому, Бабаев- 
скому, Бубеннову, Николаю Вирте (этого морально не- 
чистоплотного Вруна с большой буквы печатает «Дон» в 
№ 1 за 1970 год). И поэтому хочется поблагодарить Вас 
за то, что и Вы посильным трудом помогаете в борьбе с 
лжелитературой, этой «кочетовско-бабаевской» беллет- 
ристикой. 

Р. Роллан писал: «Нас всех объединяет прямота, не- 
примиримая честность: говорить правду, не писать ни 
строчки, того, что не думаешь и не хочешь претворять в 
действие» (цитирую по книге Т. Мотылевой о Ромене 
Роллане в «ЖЗЛ», стр. 80). И эти строчки можно отне- 
сти к творчеству В. Тендрякова, Бакланова, В. Быкова, 
Ю. Гончарова, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Твардов- 
ского и Константина Воробьева. Большая радость, что 
нашел большого, честного, нелицемерного писателя. 

Жду ответа от Вас, если Вас не затруднит, если я не 
помешал Вам в работе. 


С уважением, Павел Евтихиевич Лементарь. 


15 января 1970 года, 
г. Дзержинск Донецкой обл. 
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Дорогой Константин Дмитриевич! 


Простите меня за нахальство, что я беру у Вас ми- 
нуты, которые бы Вы использовали на писание, на чте- 
ние чего-нибудь поважней. 

Но я, просматривая дневники свои, нашел вопрос, ко- 
торый хотел задать Вам. Извините за нескромность, но 
во всем описанном в повести «Почем в Ракитном радо- 
сти» есть что-то автобиографическое. Мне понравился 
образ Марите из Литвы. Да, есть женщины в настоящем 
смысле этого слова, что-то есть от моей Насти, сколько 
горя ей пришлось хлебнуть, когда первый секретарь на- 
шего горкома два года не допускал меня ни к какой ра- 
боте, как вспомню 65-й и 66-й до мая 67-го года. Какой 
ужас, работает на асфальтовом заводе, раскидает эту во- 
пящую горящую смолу в день, еще две девочки на ег 
шее, и ни слова упрека мне. Как меня крыли за крити- 
ческое отношение к жизни, сколько я написал писем в 
Москву, в ЦК и ничего нельзя было сделать, у нашего 
первого секретаря родственник — министр СССР. Толь- 
ко когда он переехал в Донецк, я смог взять документы 
и устроиться хоть сторожем в Константиновку за 25 ки- 
лометров за 62 рубля 50 копеек. И, читая, как Марите 
«за два года прислала мне на Север сто два письма и 
четыре посылки — две новогодние и две к пасхе», вспо- 
минаю обращение с репатриантами на Донбассе в 46-м 
году, а читая «после войны я два года водил в тундре 
трактор — это тоже что-нибудь значит», становятся яс- 
ными и хворь, и тоска, потому что сёйчас «Цена радо- 
сти» попросту бы не вышла из печати. Сижу я и пишу 
свои немудреные заметки и думаю: а ведь чтоб подза- 
выл кочетовский журнал, то и мои б заметки увидели б 
свет, хотя я к этому и не стремлюсь. 

Хочется высказать себя хотя бы близким людям. Я не 
вполне согласен с Брюсовым: 


Напрасно жизнь проходит рядом 

За днями день, за годом год. 

Мы лжем любовью, словом, взглядом, — 
Вся сущность человека лжет. 


Да, мы не открываемся каждому, но есть люди, кото- 
рым бы все рассказал, хотя это и очень трудно. 


Вечер. Сижу на кухне, возле меня кошка спит, читаю 
Фета, Апухтина, Ахматову, Бальмонта, Белого — пред- 
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шественников и современников Блока (я вам писал в 
письме). Как сел в три часа дня, сейчас одиннадцатый 
час, но еще часика два посижу. Сегодня воскресенье, 
выходной, надо полностью отдать Блоку. 

Смотрю на Ваш портрет в «Цене радости», задумал- 
ся человек, да страшно, когда многое видишь, знаешь и 
ничего не можешь сделать. Простите за беспокойство. 


Всего Вам доброго. 
17 января 1970 г. 


Томас Гарди говорил, что «подлинная история чело- 
века определяется не тем, что он совершил, но тем, что 
хотел совершить». Так и Вы, Константин Дмитриевич, и 
«Момич», и другие насильно убитые книги определяют 
Вашу большущую ценность правдивого, честного, «хоро- 
шего», по Вашему выражению, писателя, а Чаковские, 
Кочетовы пишут трилогии, дилогии, и это все между те- 
лефонными звонками, между редакторским креслом, за- 
седательством в Союзе и заграничными вояжами. Из- 
даются 1,5—2-миллионными тиражами. Но эти ядови- 
тые однодневки забудутся, в то время, когда Ваши и 
других, не буду перечислять, писателей будут читать и 
наши правнуки. 

Не унывайте, мой дорогой Константин Дмитриевич, 
придет и на нашу улицу праздник. 


две 


Дорогой Константин Дмитриевич! 


Павел Лементарь 


Большое спасибо Вам за книги, за внимание, за то, 
что и наш труд, я называю труд читателя, не остается 
незамеченным. 

Радость такая, волнение, когда получаешь книгу, ко- 
торую тебе посылает автор, хотя это и не впервые, но это 
бывает очень редко, и это событие незабываемое (есть у 
меня несколько подарков от писателей Юрия Гончарова, 
Ильи Григорьевича Эренбурга, от местных литераторов). 

Теперь еще один вопрос: можно будет еще задержать 
на недельки две «Убиты под Москвой», из которых я 
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делаю огромные выписки (целые абзацы)? Просто не- 
понятно, как такое произведение не привлекло работни- 
ков пера, разных Дымшицей и Бровманов. Ведь по силе 
изображения, по правде художественной и по правде 
жизни, хотя двух правд не бывает, это только у нас: 
правда века и мелкая правда, которая зачастую и есть 
настоящая правда, но правда века гремит по всем газе- 
там, по журналу с милым осенним наименованием — 
кочетовскому «Октябрю», по Москве, да сейчас, пожа- 
луй, заходит эта правда века, т. е. безудержная демаго- 
гия вся эта. 

«Убиты под Москвой» написаны с большой психоло- 
гической достоверностью. Представьте себе, я встречал 
такое только в «Мертвым не больно» Василя Быкова 
и «Неудаче» Юрия Гончарова. Даже в «В окопах Ста- 
линграда» и «Пяди земли» (я прочитал на днях обе по- 
вести) нет таких картин. 

«— Заходят на нас! — почти безразлично сказал Гу- 
ляев, и Алексей увидел его мгновенно побелевший, со- 
вершенно обескровевший нос и сам ощутил, как похоло- 
дело в груди и сердце застучало». 

Вот так редко, кто передает состояние. Возьмите, с 
какой жуткой прямотой Вы передаете: 

«Алексей изо всех сил боролся с дремотой, и было 
невозможно унять мелкую трепетную дрожь мышц, и 
поминутно надо было ходить по малой нужде». 

Цитировать Вам больше не надо, ибо не только в 
этом шедевре нашей литературы (разговор об «Убитых 
под Москвой»), но и в других рассказах, как «Большой 
лещ» (сцена с грабителями!), такое же сильное проник- 
новение в душу человека. Не льщу, но так умеют пере- 
давать Достоевский, Андрей Платонов, Тендряков. Льва 
Толстого не называю, у него какая-то однобокость (не 
время дискуссировать, может, даст бог, когда-нибудь 
встретимся, хотя бы на два дня, тогда можно было б по- 
говорить; но это лишь мечта, сон; ни с кем из живых на- 
стоящих писателей не беседовал, да и, наверное, не при- 
дется, заработок 60 рублей в месяц, на эти деньги не 
разгонишься; но хватит об этом, начинает голова болеть 
и зубы, когда посмотришь «над простотой глумящуюся 
ложь, ничтожество в роскошном одеянье... и вдохнове- 
ния зажатый рот». Что говорить, как трудно на все это 
смотреть. Ладно, не к месту эти разговоры. Справедли- 
вости, правды нигде не добьешься. 

«Тетка Егориха» — сильнейшее произведение, впер- 
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вые описана коммуна, прообраз будущего, председатель 
верно передан, и один штрих, что даже помешанный 
Царь от одной угрозы отправить его снова туда, пугает- 
ся, на минутку даже у идиота случается озарение, а что 
говорить о нормальных людях, и видно, что автору это 
известно не со вторых рук. (Я на днях перечитал «Алек- 
сея, сына Алексея» в «Молодой гвардии» № 11 за 
63-й год. Плохо, что там по вине типографии дважды 
вшиты 65—96 стр. и нет ни одной 32—65, т. е. 32 страни- 
цы мне неизвестны.) Видно, что Вы выросли сиротой, 
это я так представляю по Вашему предисловию к «Тет- 
ке»: «Сейчас мы делаем это неохотно» — не то сейчас 
он сам, прочтя книгу, воссоздал по ней портрет автора — 
физический, и духовный, и ошибки тут исключены пол- 
ностью и совершенно. 





Дальше Момич — сильный образ, представляю, ка- 
кая это была правдивая повесть «Момич», которая умер- 
ла, не родившись, фактически она родилась, может быть, 
и увидит свет, но... когда?.. Ведь Голуби всесильны, да 
я очень хорошо знаю эту породу, приходится на работе 
очень часто ее встречать. Правильно сказал Сухово-Ко- 
былин, так жить, чтобы квартальный не мог обидеться. 
Главная задача же Расплюевых, Голубов «оболванить 
человека» (убить достоинство, вытравить все человече- 
ское, подрезать крылья) — вот высший подвиг в пони- 
мании Расплюева. 

Простите, Константин Дмитриевич, за сумбурность, 
за незаконченность мыслей, спешу на работу, живу в 
Дзержинске, а работаю в Константиновке — 25 километ- 
ров от дома, уже три года, за 60 рублей. Постарался 
Голуб дзержинский — первый секретарь горкома партии 
Пеклун, но это я все опишу, если Вам интересно. А мо- 
жет, и неинтересно, надо было написать мне в «Правду» 
письмо «В защиту Эренбурга» против выступления ряда 
критиков в марте 63-го года, когда Никита Сергеевич 
лично громил Эренбурга, и загремел я с воспитателя 
общежития как демагог. 


С уважением, Павел Лементарь. 


24 марта 1970 г. 
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Дорогой Константин Дмитриевич, 
прошу извинения за мое молчание. 


У меня сейчас было такое положение, что было не до 
писем. В последнее время три года я работал в сосед- 
нем городе Константиновке за 25 километров от дома. 
Получал мизерную зарплату — 62.50, работая в охра- 
не, и это при 50-километровой поездке. Пообещали мне 
работу в нашем городе (у нас большая безработица, 
особенно среди женщин). Рассчитался в Константинов- 
ке, горком партии послал на это место человека (в Гос- 
банк инкассатором). И яс 17 апреля по вчерашний день 
был не на работе. Теперь, несмотря на больное сердце, 
с горем пополам устроился на шахту. Вчера впервые 
был 500 метров под землей, лазил по лавам под углом 
падения 75 градусов, как суворовцы при переходе через 
Альпы. Поэтому и не писал писем. 

Очень жаль, что «Убитые под Москвой» теперь не 
мои, а очень хотелось бы. 

Вас отмечали на Вильнюсском региональном совеща- 
нии, что Вы в лучших произведениях отобразили патрио- 
тизм (это Вам плюс для печатания и минус от тепереш- 
него положения, когда Вадим Кожевников громил Бы- 
кова, клеветал на Юрия Гончарова, Розена. Даже Гра- 
нин как секретарь правления Союза писателей РСФСР 
не избежал критики). 

Высылаю Вам фотографию. Этому старому челове- 
ку — 40 лет. 9 июля исполнится 41 год. 

Извините за некоторую прямоту, но, судя по Вашей 
«Тетке» и по «Убитым», считаю и буду считать Вас од- 
ним из самых правдивых и честных художников слова. 

Напишите мне кратко (в КЛЭ нет) Ваш день рож- 
дения, а то находишься в таком положении, что не 
знаешь, когда Вас поздравить, ибо я Вас очень, очень 
крепко уважаю. Жду письма. 


доња 


Дорогой Константин Дмитриевич! 


Павел 


Решил дописать первое письмо, которое не окончил, 
идя на работу. Хочу похвалиться, что горком партии не 
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забывает меня. На днях прихожу с работы, пообедал, 
сел читать о Карамзине. Вдруг слышу, подъехала маши- 
на. Глянул в окно — горкомовская (у нас очень отли- 
чаются черные «Волги», это в Вильнюсе их до черта, а 
в нашем Дзержинске они на счету). Так и подумал, что 
ко мне. Заходит женщина, представляется помощником 
секретаря горкома, просит пожаловать к ним. Приез- 
жаем, заходим к первому секретарю горкома, через ми- 
нуту заходит секретарь горкома Реуцкая, и больше соро- 
ка пяти минут проводили со мной политвоспитательную 
работу. Какое право я имел называть выступление Ко- 
жевникова клеветническим, почему дискредитирую писа- 
телей, стоящих на партийном посту, таких, как Леонид 
Соболев и Михаил Алексеев (я в письме в секретариаг 
Союза писателей требовал исключения Л. Соболева и 
М. Алексеева из Союза писателей за насаждение груп- 
повщины, за возобновление рапповщины, за воскрешение 
приемов Авербаха, за проведение в жизнь политики Линь 
Бяо, маоцзэдунизма, приемов китайской культурной ре- 
волюции). Потом, почему я писал, чтобы на первой 
странице был помещен портрет Берия. Я поясняю, раз 
Александр Чаковский написал «Блокаду», в которой 
Сталин представлен ангелом, спасителем Отечества, то 
почему бы не поместить портреты его ближайших сорат- 
ников — Берии и Ежова, ведь они всего-навсего были 
исполнителями. Затем доказывали мне о Бабаевском. 
Я же парировал «Кавалером Золотой Звезды» и други- 
ми, зацепил и «Белый свет». 

О военной литературе сказал, что Симонов, Бакла- 
нов, Быков, Некрасов, Воробьев, Гончаров, Розен «не 
нужны», а «нужна» лишь «Белая береза» и «творения» 
Н. Вирты. 

Был разговор о Достоевском. «Вы, — это мне, 
излишне увлекаетесь Достоевским, Камю, Булгаковым». 
Оказывается, мое письмо из Москвы прислали в обком 
партии, а там забили тревогу: в шахтерском городе и то 
находятся люди, которые берут под сомнение политику 
партии в области культуры. 


Пока все. 
27 июля 1970 г. 
Павел 


бое 
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Дорогой Константин Дмитриевич! 


Пожалуйста, простите меня зато, что отвлекаю Вас 
от дела. Сейчас на больничном. Вчера в шахте на откаточ- 
ном штреке попал в аварию, был в лапах смерти, вытя- 
нули из-за вагонетки, которая придавила меня к метал- 
лической раме, обошлось ушибом ног, побито плечо, не- 
много потиснута область ребер. Выходит, что еще 30се- 
кунд и был бы на приеме у Господа нашего Бога. Ну, 
ничего, остался жить. 

Хочу попросить у Вас, если есть в Вашей библиотеке, 
произведения Миколаса Слуцкиса, хотя бы на очень ко- 
роткое время. Не знаю, печатал ли что-либо Авижюс 
после «Деревни на перепутье». Везет Литве, не то, что 
моей родной Украине. На моей родине, увы, нет ни одно- 
го настоящего писателя. 

Очень болит нога. Не могу писать больше. Прошу, 
если сможете, выполните мою просьбу. Буду благодарен. 

Самый душевный привет Вам и Вашей семье. 


Павел. 
19 сентября 1970 г. 
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Для пишущего отклики читателей на его публика- 


ции — чувствительный показатель актуальности затро- 
нутой им темы, если говорить не об отзывах специали- 
стов — критиков и литературоведов, — а о широком 


круге людей, охочих до печатного слова. По характеру 
отзывов и их количеству можно вполне составить себе 
представление — насколько тобою написанное отвечает 
«злобе дня». Более того: что в данное время особенно за- 
ботит, волнует твоих соотечественников? 

Ныне наступили годы, когда можно с уверенностью 
сказать о центральном месте в откликах проблем эколо- 
гии. Люди насмотрелись на хищническое истребление ле- 
сов, оскудение водоемов, оборачивающиеся большой бе- 
дой для природы проекты преобразований, а главное — 
сыты по горло бесплодными посулами исправить, нала- 
дить, не допустить разорения и оскудения окружающе- 
го нас живого мира, чтением газетных полос, начинен- 
ных перечнями подготавливаемых заботливой властью 
спасительных мер, и потому основным содержанием от- 
зывов на затронутые публикацией природоохранные воп- 
росы является взволнованный рассказ очевидцев о не- 
приглядных местных делах и бессилии общественности 
отстоять тот или иной природный объект от покушений 
проектантов, чреватых бедственными последствиями для 
природного окружения, добиться благоприятных пере- 
мен, отвести прямую беду, нависшую над природными 
угодьями. 

Автору нередко задается вопрос: неужели правитель- 
ство на самом деле не осведомлено о наносимом приро- 
де вреде, о надвинувшемся кризисе ее живых сил? Ведь 
и впрямь нелегко поверить, чтобы местные власти пе 
знали о том, что творится у них на глазах, не видели, как 
загрязняются реки, сводятся леса, скудеет земля. Вель 
сверху все обозревается много лучше — вся картина ох- 
ватывается целиком: от закрытых черноморских пляжей 
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и погубленного Арала до окутанных ядовитыми смога- 
ми городов Урала, истребленных кедровников Алтая и 
Дальнего Востока, деградации черноземов и т. д. и т. п. 

Здесь, быть может, уместно упомянуть о сделанных 
мною попытках обратить внимание власть имущих на 
особенно вопиющие случаи хищничества в природе, при- 
водимые в письмах, адресованных мне после выступле- 
ний по радио и телевидению. Я чувствовал себя воору- 
женным фактами проникнутых болью людей, бессильных 
самостоятельно отстоять на месте то ли подгородний лес, 
то ли обращенную в сточную канаву речушку. Ощущая 
поддержку многочисленных своих корреспондентов, я об- 
ращался к Г. М. Маркову — тогда первому секретарю 
правления Союза писателей СССР, посылал открытое 
письмо Л. Брежневу. Нужно ли упоминать о том, что ни- 
кто из адресатов на письма мои не откликнулся? 

Живой отклик находят статьи и другие материалы, 
затрагивающие вопросы охоты, борьбы с браконьерст- 
вом. Авторами писем на эти темы чаще всего оказы- 
ваются охотники-любители и промышленники, сталки- 
вающиеся с злоупотреблениями лиц, ведающих охот- 
ничьими хозяйствами, заказниками и резервациями. 
Практикуются незаконный отстрел, нарушение сроков, 
исключения из правил для привилегированных стрел- 
ков, вплоть до закрытых охот в заповедниках! Послед- 
нее особенно бросается в глаза и порождает много жалоб 
и обид. 

Заинтересованно и даже требовательно реагируют 
корреспонденты на обсуждение нравственных тем, проб- 
лем воспитания и морали. Нередко приходится читать 
горькие строки лиц, обделенных судьбой (точнее — не- 
добросовестными функционерами), ставших жертвой не- 
справедливости (будь то неудовлетворенная законная 
просьба об улучшении жилищных условий, о нищенской 
пенсии, о служебных ущемлениях ит. д.), — тут писате- 
лю приходится иметь дело с подчас остающейся неуте- 
шенной скорбью, обидами слабых, узнать о потаенном 
горе, угадывать, через какие жестокие и сложные испы- 
тания доводится пройти человеку, зачастую при внеш- 
нем благополучии... 

Что говорить! В обыденной жизни, в круговороте 
ежедневных забот и переживаний нам свойственно забы- 
вать о «неудачниках», «обиженных и несчастненьких», 
даже отворачиваться от не слишком приглядных кар- 
тин, стараться задвинуть их в тень, игнорировать. Это 
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особенно так, если собственная судьба не дает повода 
для сетований и жалоб. Иной отклик читателя, расска- 
зывающего о своей судьбе, о незаживающей ране или 
обиде, горестных обстоятельствах, как бы отрезвляет, 
заставляет одуматься, почувствовать, что жить по-на- 
стоящему нельзя, замыкаясь на себе и близких, а надо 
сочувствовать бедам и неурядицам любого человека... 
Излечивает от эгоизма. 

Ныне в нашем обиходе вновь обрели права граждан- 
ства изгнанные и осмеянные революцией 1917 года сло- 
ва и понятия «милосердие», «сострадание», «благотвори- 
тельность» и т. д. До этого события они внушались с 
колыбели, вместе с основными христианскими заповедя- 
ми. Прививали их и в школе. Чтобы ими могли проник- 
нуться подрастающее и будущие поколения, надо отречься 
от проповеди ненависти, пусть она названа «классо- 
вой», от подозрительности и бдительности, перерастаю- 
щих в манию преследования и возведенных в ранг пер- 
востепенных добродетелей. Пора смягчать, а не ожесто- 
чать сердца, пора наступить духовному просветлению! 

Накопленный многолетний опыт — почти три четвер- 
ти века! — показал, что отворачиваться от основной 
христианской заповеди «возлюби ближнего, как самого 
себя» для человечества опасно: от этого прямой путь к 
торжеству насилия!.. 


«ТРУДНО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ» 


Уважаемый Олег Васильевич! 

2 марта с. г. в 9-м часу я слушал Ваше выступление 
по радио по вопросу охраны природы. 

Скажу Вам откровенно, что мне Ваше выступление 
испортило настроение почти на целый день потому, что 
оно правдиво, а в жизни никак не можем ничего сделать. 

Вы правы: «А много ли таких, которые бы брали за 
руху браконьеров? Моя, мол, хата с края, я ничего не 
знаю»... 

1. Лес — наше не только народнохозяйственное богат- 
ство, но он, лес, к тому же и духовное сокровище. Я не 
буду вдаваться в лирику, а скажу немного: я родился 
и вырос на берегу Амура, детство прошло в тайге север- 
ных районов рр. Буреи, Селенджи, Зеи, учился и работал 
на золотых приисках в 1931—1937 годах. И прямо ска- 
жу, что так к лесу не относились: берегли ели, пихты, 
лиственницы, без особой надобности не губили лес. Пом- 
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ню, расстояние около 3 км от п. Умальты до сопки пре- 
одолеть было почти невозможно, лошади вязли во мху. 
Нужно было, однако, проложить путь, чтобы дальше до 
Половити добираться, т. к. там нужно было добывать 
молибден и золото. И управляющий прииском Шипицын 
сказал: «Не губите зеленый лес, а используйте сухостой, 
а еще лучше — это валежник, смытый рекой»... (нанос). 
Так и сделали. А сейчас свалить ель для того, чтобы сде- 
лать шалаш на ночь, ничего не стоит! Читаем «Краткую 
энциклопедию домашнего хозяйства», том 11, стр. 638: 
«Устройство палатки из срубленной ели», рис. 9, разд. 
«Туризм». 

Более 25 лет я хожу по грибы в сторону ст. Конобее- 
во, далее в направлении на ф-ку им. Цюрупы, д. Двор- 
НИКОВО. 

Вот посмотрели бы Вы! Тракторами, бульдозерами, 
«Дружбой» (пилой), тягачами из красавиц сосен, елей 
создаются кладбища! Там делают просеки, проклады- 
вают дороги, а бедные сосны, ели и пр. породы деревьев 
просто разрезают на пряжи, а остаток до 50% свали- 
вают в кучи, пускай, мол, гниет... Хотя бы предали ог- 
ню... И за день ходьбы по лесу не только тетерку не уви- 
дишь, но и мышь!.. Лесные обитатели, наверное, говоряг 
про себя, что «пришли варвары средневековья, пора 
уходить отсюда. А куда?». 

А муравейники? Кому они мешают? И опять-таки или 
«рыболовам-спортсменам» для ужения на яйца или про- 
сто-напросто хулигану для потехи! 

Стоит побывать на озерах, водоемах в день открытия 
осенней охоты, сердце обливается кровью: ревут мото- 
ры мотоциклов, а/машин, бегут стаями натасканные со- 
баки, начинается оружейная канонада. Бедные уточки! 
Куда им деваться! И прошлой осенью, не помню день, 
как эти уточки, покидая водоемы, присаживались к ут- 
кам и гусям (домашним), что плещутся в лужах дер. Бо- 
гачево (Воскресенский р-н), Лидинки. А куда деваться 
рыбке? От малька до взрослой — на все виды снасти. 
Кстати, их в той же ЭДХ, т. П, стр. 540—541 (на вклад- 
ке), перечислено только 45 — нет неводов и тралов! 

Теперь о травушке-муравушке. 

Прихожу на рынок в г. Жуковский, справа за торго- 
выми столами стоят старушки, выложили товар: зверобой, 
ромашки, водяной перец, корни и корневища каких-то 
растений и кустарников, адамов корень и пр. У каждой 
из них книжка, вроде «Лекарственные травы Удмуртии» 
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и т. д. «Бери, бери, голубушка, зверобой от 99 болезней, 
а адамов корень рукой снимает ревматизм»... и прочая 
чепуха. И берут! Пучками берут! Я попробовал задать 
вопрос, не врач ли она, сама торговка, так получил от- 
вет: иди прочь, а то позову милиционера. Я подошел с 
милиционером (он не назвал себя), он так ответил: «Это 
рынок, и тут два дурака: один покупает, другой про- 
дает»... И все-таки я попытался одной покупательнице 
сказать, что все эти травы продают в аптеках. А она: 
«А зверобой тоже?» Я говорю: «Сколько угодно!» И в 
этом случае я сел на мель: есть книга, есть право на 
сбор и продажу. А мне думается: надо за это судить как 
знахарей! Ведь надо знать время сбора и технологию 
приготовления, а также назначение травы согласно бо- 
лезни, что может сделать только врач! 

Я еще не досказал о рыбе. Ловят ее недозволенными 
орудиями лова, продают на рынке. «Где поймал и 
чем?» — спросил я. А он ответил: «Ты проваливай-ка, 
дядек, пока я тебе мешковину не одел на голову!» 

А люди берут, а рыбка-то (карп) из Раменского рыб- 
хоза. Взять да посмотреть, за что зацепил рыбак рыб- 
ку — за губу, жабры, или она легла на подъемник 
3ЖХ3. Это может сделать администрация рынка! Мелочь 
же хозяйки берут кошкам!.. 

Уважаемый Олег Васильевич! 

Человеческому мозгу обязательно нужна животная 
пища, рыба (Вы, вероятно, понимаете, о чьих словах я 
говорю). Но делать это надо все умеренно, бескорыстно, 
а то получается, что иногда регламентируем нормой от- 
лова, отстрела, сбора или вовсе запрещаем законом, ас 
другой стороны — разъясняем в энциклопедиях, брошю- 
рах обратное, вроде, как хорошо «запечь рябчика, тетер- 
ку в пере, завернув ее в перг. бумагу или тряпку, прико- 
пать, а сверху разжечь костер»... или фото в журнале, 
газете «Удачный улов»... 

Второе. Я за цивилизацию. Так вот в этой связи я 
хотел бы напомнить через Вас слова величайшего уче- 
ного — Ф. Энгельса о том, что «когда человек вмеши- 
вается в явления природы, то она жестоко наказывает 
его»... Хорошо было бы это знать и большим людям, ко- 
торые, создавая что-то, о многом забывают, то есть не 
все продумывают, прежде чем создать. 


С уважением к Вам, Молоков Никифор Иванович. 
г. Раменское 
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Я не работаю, мне 59 лет, инвалид Вел. Отеч. войны 
2-й гр., но к природе я неравнодушен, когда она обере- 
гается, и тяжело переживаю, когда ее ранят, как, напр., 


«Обмелел Амур»... 


Уважаемый Олег Васильевич, здравствуйте! 


Только что прозвучало Ваше выступление по Все- 
союзному радио в защиту нашей чудесной природы, в 
защиту всего живого на земле. Слушал и предыдущее 
Ваше выступление. До чего же правильны и своевремен- 
ны вот такие выступления! Основной урок, который из 
них следует, на мой взгляд, можно было бы выразить 
несколькими словами: нельзя медлить, надо действо- 
вать! 

В 1955 году, почти 23 года тому назад, приказом ми- 
нистра обороны СССР маршала Жукова Г. К. я в числе 
других офицеров был награжден охотничьим ружьем. 
Служил тогда на Северном флоте. Не знал, конечно, 
Георгий Константинович, что я увлекаюсь не охотой, а 
совсем другим делом, далеким от охоты. Подарок мини- 
стра обороны сохранился и до сих пор как напоминание 
о незабываемом морском походе. Но за 23 года из этого 
ружья не сделано ни одного выстрела ни по чему-либо 
живому. Хранится просто, как бы это выразиться, на пра- 
вах сувенира, что ли, зарегистрированного, конечно, в 
органах милиции как оружие, без права охоты. Нет у 
меня никаких к нему принадлежностей, ни пороха, ни 
дроби. Да и зачем оно все это, когда испытываешь чув- 
ство отвращения к бессмысленному убийству любого жи- 
вого существа, исключая, разумеется, заклятых вра- 
гов нашей Родины, которые не раз пытались и вновь 
пытаются посягать на ее свободу и независи- 
мость. 

Перед глазами все время стоит пример Владимира 
Ильича Ленина, который, будучи на охоте (находясь в 
сибирской ссылке), пожалел лису, не выстрелил в нее. 
Уж очень, говорит, красивая была. Вы знаете. Вот и по- 
думалось, Олег Васильевич, не пора ли остро поставить 
вопрос о сокращении производства охотничьего оружия 
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в нашей стране и о продаже его только тем лицам, коим 
государство сочтет нужным. До чего же много развелось 
этих охотников! Установлены сроки охоты, количество 
отстрела той или иной дичи. Ну, может быть, сроки охо- 
ты еще как-то выдерживаются. А вот количество отстре- 
ла — в этом позволительно сомневаться. Во всяком слу- 
чае, далеко не все придерживаются правил. Лишь бы 
для себя, а после меня хоть потоп! Не пора ли ставить 
вопрос о сокращении числа охотящихся, в конце концов, 
на мой взгляд, можно было бы создавать специальные 
охотничьи организации на правах госпредприятий, с го- 
сударственным планом, где работники работали бы на 
правах государственной профессии, со своим стажем ра- 
боты, с правом выхода на пенсию и т. д.? Всем же ос- 
тальным гражданам, имеющим оружие для охоты, сдать 
его государству за соответствующую стоимостную пла- 
ту или сохранить его у них на правах сувенира, но обя- 
зательно без права охоты. Немало, конечно, найдется 
крикунов: ущемляют права! сокращают развлечения! и 
г. п. Но охота — не развлечение, а прямое убийство жи- 
вого. И гораздо громче будем кричать потом, когда и 
охотиться-то будет не на кого. Примерно такого же мне- 
ния придерживаюсь и в отношении любительского лова 
рыбы, хотя здесь ужесточать дело, может быть, особенно 
и не следует. Против браконьеров — да! — следует уже- 
сточить. В летнее время часто бываю на Волге. Родил- 
ся здесь, с детства Волга вошла в мою душу настолько, 
что просто и не мыслится другой жизни. 

И вот здесь хотелось бы поговорить по другому воп- 
росу. Помню Волгу довоенную. Помню ее и в первые 
послевоенные годы. Бывало, придешь на Волгу, захоте- 
лось тебе пить... Отплыл немного от берега, нырнул по- 
глубже, напился чистой прохладной воды, вынырнул, 
приплыл к берегу, жажда утолена! Попробуйте это сде- 
лать сейчас! Пройдет немного времени, и вы можете ока- 
заться на больничной койке. Пройдите в летнее время 
по многочисленным волгоградским пляжам, где в вы- 
ходные дни отдыхает трудовой народ. Почему у каждого 
термос с кипяченой водой, с чаем, с квасом или просто 
с сырой водой из-под крана, бутылки с минеральной 
водой или лимонадом... Короче, без своей воды для 
питья ездить на Волгу нельзя, умрешь от жажды. Не ве- 
рите? Приезжайте, пожалуйста, к нам, Вам немного по- 
требуется времени, чтобы удостовериться в полной спра- 
ведливости этих слов. Это сейчас, а что дальше будет? 
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Конечно, время от времени на страницах газет можно 
прочесть заголовки крупным шрифтом: «Быть Волге чи- 
стой!» Но, видимо, все-таки медленно движется дело со 
строительством очистных сооружений, иначе не была бы 
наша красавица Волга с такой водой до сих пор. Жи- 
вем мы в низовьях Волги и видим, какая сейчас в ней 
вода. Очень многое, что еще не очищается в вышестоя- 
щих городах и селениях, плывет к нам сюда. Вода — 
бесценное богатство, без которого человек жить не мо- 
жет. Надо возвысить голос в защиту чистой воды, кото- 
рой с ростом промышленности, сельского хозяйства и 
населения все больше и больше будет не хватать. 

А рыба! Почему ее в Волге становится все меньше и 
меньше? Не только потому, что Волга перегорожена пло- 
тинами многих гидроэлектростанций (это, конечно, глав- 
ная причина), но и потому, что сама вода-то в ней не 
очень-то благоприятствует воспроизводству этой рыбы. 
Пора, как мне кажется, нашим ученым-ихтиологам 
вплотную заняться проблемой условий жизни рыбы в 
Волге, они, по-моему, там спят, и их пора разбудить, 
иначе все проспят. Когда это было у нас, чтобы в нашем 
краю стояли «километровые» очереди за свежей рыбой?! 
Была бы рыба в Волге, не так остро стояла бы пробле- 
ма обеспечения людей, живущих в бассейне Волги, и 
мясными продуктами. А это как-никак, а что-то 60 или 
даже 70 миллионов человек. Вот что такое чистота волж- 
ской воды! 

От души желаю Вам, Олег Васильевич, успеха в борь- 
бе за чистую воду, за свежий воздух, против ружья охот- 
ничьего, против бездумного порой распыления ядохими- 
катов по нашим лесам и полям, за все, чем мы живем и 
дышим, что мы зовем нашей Родиной. 


Извините за нескладность повествования. Написал от 
души, что думал, безо всякой подготовки. 


Всего Вам доброго. 


Дудин Иван Алексеевич 
Волгоград, 


1985 г. 


быв 
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Уважаемый товарищ Волков! 


Не знаю, живы ли Вы — ведь 1900 год рождения, 
но очень надеюсь, что живы. Прочитала сейчас «Горстку 
праха», и что-то поднялось в душе, не могу найти себе 
места. Такое же впечатление произвела «Софья Петров- 
на» Чуковской. Это — настоящее, выстраданное, пере- 
житое, передуманное. (А до этого читала Льва Разгона, 
Рыбакова — и кроме желания попугать, постращать, 
ничего не вижу в их произведениях. Не жалко им тех, 
о ком они пишут, любуются они своими страданиями.) 
А вам жалко людей, о себе мало пишете. 

Я живу в поселке Ныроб, известном многим «Ныро- 
благ». В 1949 году отец приехал сюда служить, привез 
маму и меня, двухлетнюю. Отец — честный человек, он 
работал в спецчасти, оформлял документы. Сейчас, 
стараясь задним числом вспомнить и оценить прошлое, 
я могу с гордостью сказать: отец — честный человек. 
Мы были в Куйбышеве в отпуске у родных в гостях, 
ехали в трамвае, и вдруг к отцу бросился человек: 
«Гражданин начальник!» Я была мала, но помню, что 
он утащил нас к себе в гости, а вечером мама ругала, 
что пропали. Отец не матерился, долго не мог курицу 
зарубить. У него было 5 братьев, жили под Куйбыше- 
вом (Самарой), потом их раскулачили, выбросили на 
улицу детей зимой. Мать умерла, и разбрелись они все 
кто куда. Отец мой, мальчишка, отправился в Ташкент, 
город хлебный. Был на фронте, ранен в правый ло- 
коть — рука долго не разгибалась, 1924 года рождения. 

А мама моя татарка, они бежали по чужим докумен- 
там из Петропавловска, жили в Самаре в землянке. 
Бабушка озлобилась, била их поленом, выгоняла зимой 
за дверь. Голодали в 33-м или 32-м годах. 

У мамы навсегда остался страх перед голодом, перед 
властями. Очень мало рассказывала о пережитом мне, 
все с отцом шептались. А я была «настоящая сталинис- 
тка» — еще от горшка два вершка, а играла в Зою 
Космодемьянскую, гордо молчала «на допросах», когда 
играли в партизан. Помню, что клялись мы так: «чест- 
ное ленинское», «честное сталинское», «честное пионер- 
ское». Видимо, родители оберегали меня от всяких со- 
мнений, чтобы ненароком не погубить. 

Мама работала в зоне фельдшером и, смутно что-то 
помню, говорила что-то о «доходягах», которые на по- 
мойках собирают картофельные очистки. С заключен- 
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ными мне сталкиваться не приходилось, видела только, 
как солдаты с собаками вели колонну с работы или на 
работу. Опасалась этих людей. Но, видимо, заключен- 
ные того времени отличались от теперешних уголов- 
НИКОВ. 

Мама повесилась 11 марта 1983 года, у нее была 
шизофрения, бред преследования. Заболела остро в 
1981 году. Мало она видела хорошего в жизни, страш- 
ную смерть приняла. 

Я вот все думаю, что не правы те, кто во всем обви- 
няет Сталина. Диалектика событий привела к этому 
кошмару, НЕ МОГЛО БЫТЬ ИНАЧЕ; не было муки в 
России, чтобы испечь пирог социализма. Ввязались в 
драку, не подумав, что дальше будет, и вот... Но ведь 
не зря все это, не зря. Общество наше переживает ду- 
ховный катарсис, и такие произведения, как «Горстка 
праха», заставляют думать. 

Низкий Вам поклон и большое спасибо. Живите 
долго. 

Бывшая сталинистка 
п. Ныроб, 
Пермская обл., 
1989 г. 


Дорогой Олег Васильевич, 


обращаюсь к Вам так, не будучи с Вами лично знаком, 
потому что сблизился с Вами и сроднился, читая Вашу 
прекрасную страшную книгу, которая потрясла меня 
и заставила немало слез пролить. Казалось бы, читано 
уже столько «на эту тему»!.. Да и сам я с 1957 по 1963 
год, совсем молодым человеком, пробыл в мордовских 
лагерях (московское «университетское дело», о котором 
Вы, быть может, слыхали) и будущую свою жену там — 
издалека встретил... А взяли Вы (и разумеется, не взять 
не могли) ноту настолько верную, чистую — или просто, 
быть может, сердцу моему близкую, — что как будто 
впервые открываю не только чью-то родственную судь- 
бу (важен ведь ответ!), но и злосчастный удел челове- 
ка, нашей милой замученной России, по которой душа 
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плачет неизбывно даже и тогда, когда глазам-то пора 
пересохнуть. Душа, сердце ли... несть числа их глазам! 
Ими видим без промаха, словно верное на вес угады- 
ваем, сообща отмеряем пульс судьбы и времен. Спаси- 
бо Вам и низкий поклон; Ваша книга, уверен, останет- 
ся и не забудется. 

О себе в этом «контексте» и писать неприлично... а 
все же скажу несколько слов. Вы, возможно, знаете 
моего русского УаЙгу, статьи и переводы (МаПагті, 
Гаште атощ, КипБаца| и другое); а вот собственную 
поэзию и прозу смог напечатать лишь тут; первую кни- 
гу — когда жил еще в Москве, а две другие — когда 
застрял во Франции с больным сыном, а потом с пре- 
великим трудом семью вытащил (целая история, тем же 
злодеям обязанная... и эмигрантом себя не считаю). 

Если бы удалось в России побывать, непременно хо- 
тел бы с Вами встретиться. А если и не удастся, знайте, 
что есть у Вас еще один верный друг... пусть он и ни- 
чего для Вас не сделал, ничем Вам не помог на Вашем 
крестном пути, как помогли делом, словом, взглядом все 
те НЕУНИЧТОЖИМЫЕ люди, которых я знаю теперь 
и глубоко люблю — благодаря Вашей книге. 

Позвольте мне хотя бы мысленно Вас обнять. 


Вадим Козовой 
1988 г. 


ве 


Писателю Олегу Васильевичу Волкову 


от Анохиной Марии Харитоновны 
Каменск-Шахтинский Ростовской обл. 


Олег Васильевич, в «Литературной газете» от 19 ок- 
тября 1988 года за №42 я прочла статью журналистки 
Ирины Тосунян. Она вела беседу с вами о вашей книге 
«В ожидании света», которая должна скоро выйти в 
свет. Статья Ирины Тосунян вызвала у меня слезы. 
Она близко касается нашей семьи. Мои родители были 
высланы в Свердловскую обл. Ивдельский р-н, грани- 
чащий с тундрой. Ссыльные работали на лесоповале 
для нужд Серовского металлургического завода. Нас, 
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детей, у родителей было пять человек. Я вторая, мне 
сейчас полных 64 года. Жив наш отец, природный па- 
харь. В октябре 88-го года ему исполнилось 90 лет. 
До 86 лет он обрабатывал землю, и нельзя было его 
оторвать от земли. Вот такой пахарь был выгнан из де- 
ревни. 

Олег Васильевич, мне захотелось дать вам дополни- 
тельный материал к вашей книге, пока она не вышла в 
свет. Вы много видели страданий ссыльных, на себе 
испытали, но всего не могли узреть. Я опишу, что ис- 
пытали наши родители, а вместе с ними и мы. Люди 
работали на лесоповале, голодные, по пояс в снегу, тех, 
кто не выполнял норму, десятники били и не пускали 
ночевать в барак. Смертность была ужасна. Мертвых 
хоронить было некому, их складировали в пустом бара- 
ке до оттепели. Жена коменданта Серафима Жуланова 
бесилась от жира, за счет пайка ссыльных. Придумала 
заниматься физкультурой с голодными и полуживыми 
женщинами после тяжелого физического труда в обя- 
зательном порядке. Кто имел прогул, она для остраст- 
ки сажала в наказание в барак к трупам. Я уверена: 
дети ее живы, если их не взяла война или болезнь. Она 
по возрасту моложе меня на 3—4 года. Мне хочется, 
чтобы ее дети и все мученицы прочитали эту статью и 
узнали Салтычиху № 2. 

6 лет назад наша старшая сестра с дочерью посе- 
тила поселок смерти. Показала и рассказала ей, где 
прошло наше горькое детство, как мы сидели в холод- 
ном бараке, голодные, и скулили, как щенята. Те места 
запустели, снова выросла тайга. От своих родителей 
мы слышали много раз, они говорили, что когда-нибудь 
п кто-нибудь напишет о страданиях раскулаченных. 
Вот и дождались. Я взяла газету со статьей Ир. Тосу- 
нян, пошла к отцу и прочитала. 

Приезжайте в Каменск, наша семья вам даст об- 
ширный материал. У отца светлая память, он назовет 
всех по фамилии, по имени, кто что творил и много- 
много того, что я не написала. Ответьте мне, пожалуй- 
ста, добро или отрицательно. Я буду знать и ждать, 
как вы отреагируете на мое письмо. 


Әәә 


Анохина 
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Все эти вопли с высоких трибун, 
Призывы к труду и спасению — 
Тщетны, пока бюрократов табун 
Топчет личное мнение. 


Личное мнение — это ответ, 
Ответственность, взятая смело: 
Лишь тот, кто на «ДА» скажет твердо «НЕТ», 
Способен 
делать 
дело 


14 декабря 1988 г. | Борис Никитин 


Уважаемый Олег Васильевич! 


От души желаю Вам крепкого здоровья и творческих 
сил на благо Родины! 
С новым, 1989 годом Вас! 


Вы абсолютно правы — в России трудно быть оп- 
тимистом. И не только Вам, но и нам, рожденным в 
1946 году. Вас всю жизнь погружали во тьму. Сейчас 
это погружение вроде бы приостановилось. Руки раз- 
вязали, но ноги на всякий случай оставили связанными. 


И объявили, что спасение утопающих — дело рук са- 
мих утопающих. Ну и на том спасибо! Ноги мы кое-как 
пытаемся развязать сами. Развяжем — будут широкие 


шаги, большие дела. А пока у нас у всех только ма- 
ленькие прыжки вперед (из-за связанных ног) и страх 
потерять равновесие, упасть в начале пути. 

..Сейчас оптимизм нам необходим, как воздух! Кро- 
ме архиважной для самосознания народа «Энциклопе- 
дии русских деревень» (я тоже принимаю посильное 
участие в этом деле), необходимо отнять у чиновников 
провинциальную (районную и областную) печать. 

Русская народная интеллигенция без трибуны, без 
голоса — это все равно, что крестьянин без поля. Хо- 
лопство кончается там, где рождается самодостоинство, 
самоответственность (чувство хозяина) и глубокое ува- 
жение к самоценности любого опыта (мнения). 

Вот почему и мне не нравится Маяковский. В его 
талантливой литературе есть холопская безответствен- 
ность, этакий плебейски-хулиганский посвист и замах на 
святая святых, на нашу Душу Земли Русской — на Пуш- 
кина, Л. Толстого, Бунина, Шаляпина, Горького! 
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Мало иметь силу и знать ее в деле (допустим, слов), 
надо, чтоб эта сила не разрушала, а созидала все доб- 
рое, разумное, вечное. Я уж не говорю о милости к пад- 
шим, без которой не может быть не только поэта, но и 
просто человека. 

И в отношении В. Набокова Вы правы: мало у него 
сердца. Не чувствую я в нем русского писателя. 

А памятник Пахарю в Москве — это наш сыновний 
долг. Именно памятник Тысячелетнему Мужику с рус- 
ской сохой — нашему общему могучему (физически иду- 
ховно) предку. И место ему — у Белорусского вокзала. 
А еще лучше — у Киевского. 


Буду рад еще раз пожать Вашу руку. 


Борис Никитин, 
г. Яхрома, 
1988 г. 


ее 


Дорогой Олег Васильевич! 


Пишет вам «рядовой читатель», вернее, слушатель. 
Мой возраст 36 лет. 

Я прослушала по Би-би-си чтение отрывков из ва- 
шей книги «Погружение во тьму». Чтения продолжались 
5 недель. Я не пропустила ни одной передачи. Кое-что 
успела записать на пленку, но потом сломался магни- 
тофон. Всего продолжительность записи час с неболь- 
ШИМ. 

После двух недель чтений мне захотелось как-то вы- 
сказать свою благодарность. Я написала маленькое по- 
слание. Приблизительно: «Ваша книга — событие в мо- 
ей жизни. Какое утешение, что такие люди были и есть. 
Иначе все выглядело бы просто безнадежно. Спаси- 
бо вам». 

Продолжая слушать чтение книги, мне все больше 
хотелось поделиться своими впечатлениями, мыслями. 
Это не письмо, а скорее заметки, написанные после чте- 
ний книги по радио. По-настоящему этим поделиться не 
с кем. С кем было бы можно — того уже нет.. Увы, не 
всем дано умение выразить письменно свои мысли и чув- 
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ства так, как хотелось бы. К тому же не получается 
«коротко и ясно». 

Не знаю, где найти слова, чтобы выразить то, что я 
чувствовала, слушая чтение книги. Пожалуй, никакими 
словами не передать те чувства утешения и благодарно- 
сти, что я испытала. 

Эту книгу можно назвать честно выполненным дол- 
гом человека и писателя. Вспоминаются пушкинские сло- 
ва: «Подвиг честного человека». И написана она была 
в то время, когда все погрязло в трясине беспросветной 
лжи, демагогии, показухи. О такой книге мечталось, как 
о противоядии от безудержных, захлебывающихся юби- 
лейных славословий. О книге, где беспощадная правда 
о нашем прошлом и настоящем была бы выражена с 
предельной степенью откровенности. Мечталось, но не 
верилось в это. Скорее относилось к области фантасти- 
ки. А книга уже создавалась, уже была создана в то 
время. И почти через десять лет, впервые узнав об этом, 
испытываешь удивление, восхищение, какое-то потрясе- 
ние открытия. 

Мне очень близок ваш взгляд на сталинские репрес- 
сии. И представляется очень узким тот взгляд, которым 
смотрят на это многие, выступавшие в печати. 

Вся эта ложь, в которой они тонули, в конце концов 
должна была обрушиться на многих из них. Ведь Ста- 
лин был создан их системой, ими самими. С самого на- 
чала они извратили и запретили все человеческие поня- 
тия. И не только для себя, что было бы простительно, 
но для всего общества. 

Нравственность заменили классовостью, партийно- 
стью и пролетарской моралью, игнорирующей всякую 
мораль. И перевернули все старые понятия — объявили 
свой режим вершиной свободы и демократии. Правда, 
многие их представления и взгляды кажутся очень уж 
унылыми и примитивными. Трудно поверить, что сами 
они в них верили. Примитивные понятия предназнача- 
лись главным образом для народа, для оболванивания 
масс. Так что Сталин возрос на хорошо удобренной ими 
почве. 

И еще удивляются — как это могло случиться? Бы- 
ло бы удивительно, если бы не случилось. 

Ваша книга останется памятником прошлому. Сви- 
детельством, документом времени, не только восстанов- 
ленного в книге, но и времени ее создания. Здесь все 
вещи названы своими именами. Веришь в честность, ис- 
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кренность, привлекает бескомпромиссность. И кроме то- 
го, что-то такое, что трогает душу и сердце. Я всегда с 
волнением ждала и слушала передачи. Словно не о чу- 
жом человеке, а о близком и дорогом. Конечно, это и 
оттого, что взгляд на события и позиция автора близки 
твоим собственным. 

К большинству наших «советских» писателей отно- 
сишься с недоверием, неуважением, скептически и на- 
стороженно. Подавляющее их большинство — это чинов- 
ные представители свободных профессий. (Слова Н. Ман- 
дельштам.) Но как любят они изображать себя 
«совестью народа». Может, какая-то сотая часть из них и 
может претендовать, хотя бы частично, на это звание. 
Однако претендуют совсем не те. Это то же самое ко- 
щунство, что и: «иартия — честь, совесть...» и т. д. «Все 
это было бы смешно, когда бы не было так грустно». 

Восхищение оттого, что книга написана писателем, 
про которого нельзя было сказать, что его книги очень 
редко выходят. Столь резких высказываний не надея- 
лись уже услышать от нашего писателя. И поэтому это 
потрясает. Резкость поражает? А если вспомнить, сколь- 
ко раз самим приходилось высказывать такие же слова 
в узком семейном кругу. Да. Мы являемся продуктом 
всей нашей системы, нашего воспитания и образования. 
Лжи и подмены понятий было слишком много, и возник- 
ло пресыщение. Ко всей нашей лжи теперь стойкая не- 
восприимчивость и отвращение. Но в то же время ее 
отравляющее воздействие сыграло и играет свою роль. 
И что в результате? Страшно, когда ни во что не ве- 
ришь и ничего не любишь. Не любишь свою страну. 
Даже к людям черствость и равнодушие. 

И в противоположность этому неверию тянет к че- 
му-то «идеальному». И такая книга, как глоток живой 
воды. А то ведь становишься мертвым духовно. И что 
можешь дать своему ребенку, когда за душой не имеешь 
ничего положительного. 

С нашей низовой системой экономики была возмож- 
ность познакомиться в годы 70-е. Приходилось «рабо- 
тать» в должности «чернорабочего» в деревнях, на 
стройках. Конечно, не по своей воле, а потому, что от- 
казаться у нас невозможно. Зато благодаря этому на- 
гляделась на весь этот развал, деградацию, одичание, 
бесхозяйственность, повальное пьянство. И какой конт- 
раст все это представляло тому, что видели на экранах 
кинотеатров и телевизоров в фильмах о деревне и на 
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производственную тему. Даже таким, где не все было в 
розовом свете. Тогда казалось, что тут исправить и 
улучшить ничего нельзя. Надо все создавать заново на 
других экономических основах. 

Воспоминания, документы — это самое интересное 
чтение для меня. Занимаюсь историей (это же и мое 
хобби). Даже считаю себя знатоком истории ХІХ— ХХ ве- 
ков. Многое пришлось прочесть, то, что было доступно 
(в основном в Исторической библиотеке в Москве), и 
то, что было куплено в букинистических магазинах. На- 
ших собственных книг и журналов очень мало сохрани- 
лось. Но далеко не все, что хотела бы прочесть, доступ- 
но читателю. Многое издано за границей. Погребено в 
разных архивах и никогда не издавалось. 

Живя не в столицах, лишена многих возможностей 
знакомства с желанными изданиями. Была бы возмож- 
ность, перепечатала бы для себя «Погружение во 
тьму» на своей старой машинке. Ужасно жалко, что не 
имеешь возможности взять книгу в руки, читать и пере- 
читывать. Потому что желаешь читать в первую оче- 
редь то, что близко твоим чувствам. А мы вынуждены 
читать совсем другое. Сколько раз приходилось в нашей 
жизни не иметь и не достигнуть того, что желаешь. Опыт 
есть. 

Когда-то столько сил было потрачено на попытки об- 
менять «жилплощадь» на жилье в Ленинград или по- 
ближе к Москве. Но все оказалось нереально, хотя же- 
лающие были. Но таинственные инструкции, заменяю- 
щие у нас закон, запрещают обмен в эти города всем 
жителям страны, у кого не найдется там мужа или же- 
ны. Перед этими преградами чувствуешь себя бессиль- 
ным и беспомощным. Чтобы их обойти, нужно уметь за- 
ниматься махинациями, иметь высоких покровителей или 
большие денежные средства. Ведь кое-кто обменял квар- 
тиры за 10—20 тысяч. Впрочем, об этом даже в газетах 
писалось, и назывались цифры. Решать все проблемы си- 
стемой запретов — это несложно. Но логика запретов 
такова, что их нужно все более ужесточать и увеличи- 
вать, чтобы был эффект. Так и происходит. Однако чем 
больше запретов, тем сильнее желание как-то обойти 
их. Любым способом зацепиться за Москву, остаться 
там после институтов. Какое развращающее действие 
все это окажет на молодежь. И тогда, следуя логике за- 
прета, нужно будет запрещать браки москвичей с ино- 
городними. Смешно! 
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По налаженной системе государственного закрепо- 
щения человека мы находимся, наверное, на первом мес- 
те в мире. Сужу по себе. Я всегда чувствовала себя 
именно крепостным, который ничего не может решить 
для себя сам, бессильным что-либо изменить. Человек 
считается у нас собственностью государства, партии. За 
их «благодеяния» он должен считать себя обязанным и 
благодарным им всю жизнь. То, что считалось бы лич- 
ным делом каждого человека (даже сто и более лет 
назад) и везде считается, в СССР воспринимается как 
«измена Родине», «отщепенство» и т. д. Например — 
съездить за границу, одному ли или с семьей, и даже 
пожить там сколько пожелаешь. Да, как все это дико. 

А как совместить гласность с монополией на идео- 
логию, охватывающую всю систему информации, все 
представления о прошлом, настоящем и будущем? Сре- 
ди наших писателей, а не только властей, все еще суще- 
ствуют такие дикие понятия, как: «идеологически вред- 
ное произведение», «антисоветчина» и т. п. Это самое 
ужасное и нелепое из всего их арсенала. 

Наша история — это также монополия партии. Она 
скорее часть пропагандистской системы, чем науки. Су- 
ществует лишь один мертвый, догматический и к тому 
же лживый взгляд на события прошлого. Главное в 
нем — пропагандистская установка, а остальное к ней 
подгоняется. 

Тогда как подлинно живую картину, объемное изо- 
бражение можно получить, если время, события, дей- 
ствующие лица будут освещены со всех сторон, с раз- 
ных точек зрения, позиций и разными авторами. Такая 
история нашей страны, пожалуй, существует только за 
рубежом. Тот, кто желает, может там прочесть о нашей 
истории что захочет, на свой вкус. У нас же в этом от- 
ношении безнадежность пустыни. История накрепко свя- 
зана с пропагандой и идеологией. И не веришь, что это 
изменится при существующей системе. 

В конце концов их «партийный» взгляд на историче- 
ские события часто лишен даже логики, простого здра- 
вого смысла. 

Для меня лично интересна история ради самой исто- 
рии. «Как оно, собственно, было». 

У нас не может быть издано на историческую тему 
не только «идеологически чуждое и неприемлемое», но 
и просто «безыдейное», идеологически нейтральное. 
Именно то, что ближе стоит к правде. 
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Даже источники! мемуары, документы, письма, все. 
что было когда-то издано, и они 60 и более лет не пере- 
издавались. А сколько исторических источников так ни- 
когда и не было издано. Зато вместо них бесчисленное 
множество историко-пропагандистской макулатуры, ни- 
кому не нужных книг и брошюр. И как передать ту бес- 
сильную ненависть, которую испытываешь, бывая в на- 
ших библиотеках и книжных магазинах. Складывается 
впечатление, что по доступности, свободе и разносторон- 
ности информации мы находимся на последнем месте в 
мире. У нас нельзя свободно купить ни одной зарубеж- 
ной книги (газеты, журнала), где бы события, явления, 
люди освещались с позиций не коммунистических или 
им не сочувствующих. И это в то время, когда на За- 
паде выходят советские и партийные газеты, издаются 
книги. И притом там имеется своя собственная комму- 
нистическая информация. 

Наша громадная пропагандистская машина охваты- 
вает все сферы жизни, все стороны бытия (сравнить ее 
можно разве только с подобной машиной «третьего 
рейха»). Она обходится стране в громадные суммы, хо- 
тя конечной своей цели по обработке населения все-таки 
не достигает. Однако все привыкают воспринимать си- 
стему, идеологию и прочее как нечто вечное и незыб- 
лемое, то, что всегда было, есть и будет. Отсюда апа- 
тия и равнодушие к вопросам общественно-политиче- 
ской жизни у большинства. 

Все закрепощения и насилия происходили у нас под 
вывеской свободы. Перевернули, так сказать, все преж- 
ние понятия, объявив рабство свободой. Это оказалось 
самым страшным. Ведь и при Сталине мы были «самые 
свободные и счастливые». Но если бы не было этой все- 
проникающей лжи, разве могла бы система так благо- 
получно существовать? Мне кажется, что полностью от- 
казаться от лжи они так и не смогут. И значит, будет 
полуправда выдаваться за полную правду. 

Даже в сегодняшних песнях о гласности слышатся 
знакомые мотивы. Мы, оказывается, уже стали самой 
свободной страной в вопросах информации. А когда мы 
такими не были? Когда у нас не процветали свобода и 
демократия? Но свобода прославления наступившей 
гласности — это еще не сама гласность. Вот когда бу- 
дет возможно свободно прочитать «Погружение во 
тьму» и сотни других книг, напечатанных за рубежом за 
долгие десятилетия, когда история будет сама по себе, 
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а «партийная история» сама по себе — тогда можно бу- 
дет назвать это гласностью. Но покуда все средства ин- 
формации находятся в руках государства или, вернее, 
партии (что, впрочем, у нас одно и то же) — на что на- 
деяться? Все-таки рано или поздно должно это все стать 
доступным и для нас. 

Вы писали вашу книгу, не приспосабливаясь ни к 
чему. Вы были свободны от необходимости считаться с 
условиями наших издательств. Вот почему ваша книга 
имеет такую ценность. Для меня она стала какой-то 
моральной опорой. 

Мне никогда не приходилось отправлять письмо пи- 
сателю. Но с вами захотелось поделиться своей благо- 
дарностью. 

О. Л. 


Владимирская обл., 


1988 г. 


Уважаемые Олег Васильевич и Маргарита Сергеевна! 


Я очень благодарна вам, дорогой Олег Васильевич, 
за ваш ответ на мое письмо. Я с интересом прочитала 
вашу статью. Она написана на ранней стадии пере- 
стройки и гласности, однако пока еще остается в силе. 
Трудно не согласиться со всем тем, что высказано в 
этой статье. Хотелось бы отметить приводимое вами в 
ней заявление председателя Союза китайских писате- 
лей о «культурной революции». Вы считаете, что это 
полностью может быть отнесено к нам, если заменить 
«культурную революцию» словами «диктатура партии». 
Как же это верно. 

Сейчас, когда в печати так много всего того, что ра- 
нее прочесть было немыслимо, все же хочется, чтобы 
больше было статей и материалов, где бы присутство- 
вала смелость в оценках прошлого и даже «инакомыс- 
лие». Такую смелость в нашей печатной продукции пока 
еще очень редко можно встретить. Конечно, очень важно 
то, что печатается под рубрикой «Наследие». Хотя и 
там очень много «крамольного» отсекается и остается 
за бортом. 

Сейчас самая популярная тема в нашей печати — 
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Сталин и сталинизм. Я вот не вижу, чтобы причины и 
истоки этого явления назывались полностью. Самые 
главные-то и не называются. Мне представляется, что 
культ Сталина возник на основе уже существовавшего 
культа Ленина (Сталин — это Ленин сегодня). И этот 
ленинский культ никогда не был даже чуть-чут;„,локо- 
леблен. Поэтому и после разоблачения Сталина могли 
возникнуть если не культы, так культики. Даже самый 
безобидный, слегка критический подход к установкам, 
делам, к самой фигуре Ленина у нас был немыслим. 
Это все-таки какое-то нездоровое явление, уже гранича- 
щее с абсолютным обожествлением. 

Что касается самой революции, то и здесь грандиоз- 
ный миф заслонил реальность происходившего. Мне ду- 
мается, что Октябрьская революция была революцией 
лишь в социальном плане. Что касается областей: права, 
свободы, демократии, политики — объективно она яв- 
лялась контрреволюцией. И дальнейшее ее перерожде- 
ние было уже неизбежным. 

Считается, что Сталин создал и укрепил администра- 
тивно-бюрократическую, командную систему и фактиче- 
ски сам захватил абсолютную власть. Все это так. Но 
разве он явился откуда-то со стороны? Вышел ведь из 
недр самой партии. Именно диктатура партии создала 
и диктатора, создав сначала его культ. Сама по себе, 
одна его авторитарная власть еще не могла бы привести 
к таким громадным репрессиям против своего аппарата 
и армии. И тогда бы судьба диктатора совсем иначе 
сложилась. Постигла бы его судьба Павла [. 

Но тут все было как раз наоборот. Чем больше са- 
мых нелепых репрессий обрушивалось на общество и 
представителей аппарата, тем больше этим же аппара- 
том Сталин прославлялся как гениальный вождь и учи- 
тель. Авторитаризму Сталина способствовала и помога- 
ла созданная тоталитарная система государства. Впро- 
чем, система и создала его диктатуру. Его заслонял и 
культ вождя, и фанатизм революционных идей, и, ко- 
нечно, весь пропагандистский аппарат партии, который 
осуществлял грандиозный обман и одурачивание масс 
не хуже, чем в Германии. Да и вообще новое общество 
покоилось уже на каких-то других, новых основах. Оп- 
позиция властей, даже к самому их существованию — 
все это для нового строя казалось уже диким и сугубо 
контрреволюционным. 

О сталинизме сейчас пишут очень много, но как мно- 
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го среди этих писаний можно встретить наивности и сле- 
поты. Особенно среди статей тех авторов, которые уму- 
дряются самую резкую критику сталинизма совместить 
с воспеванием революции и ее деятелей как что-то аб- 
солютно святое, праведное и чистое. То, что ядовитые 
семехш примешались с самого начала, это они увидеть 
не в состоянии, да и не хотят. Почти религиозное по- 
чє тание этих мнимых святых, отсутствие малейшего кри- 
тического подхода очень много способствовало застою 
нашего общества в прежние годы. Вот это им не меша- 
ло бы понять. 

Что касается сталинского террора. В атмосфере аб- 
солютной нетерпимости, беспощадной ненависти к вра- 
гам, переходящей в фанатизм времен гражданской вой- 
ны, Сталину действовать было довольно легко. Еще 
задолго до 37-го года партийная пропаганда много пора- 
ботала для создания самой обстановки, в которой мог 
получить такой размах террор. Сталин умело восполь- 
зовался благоприятным моментом для уничтожения яко- 
бы возможных соперников и противников. Конечно, это 
говорит не в его пользу. Совсем наоборот. Он знал, что 
все это будет воспето советской печатью как замечатель- 
ная бдительность в отношении врагов народа. Ведь ни- 
какой другой печати, кроме официальной, в стране не 
существовало. А большая часть советской интеллиген- 
ции? Произведя переоценку прежних ценностей, еше в 
двадцатых годах, превратив себя в слуг партии, разве 
не прокладывали они этим дорогу Сталину? В былые 
времена как подвиг воспевался поступок жен декабрис- 
тов. Теперь герои были иные — Любовь Яровая, Павлик 
Морозов. Нравственные ориентиры полностью смени- 
лись. 

Вот еще такая черта времени — отношение к рыца- 
рям-чекистам. Всегда ведь старались подчеркнуть, что 
ЧК были органы, воплощавшие революционную чисто- 
ту и целомудрие. И вдруг такое перерождение. Приме- 
нимо ли понятие чистоты к органам тайной полиции? 
Да еще к тем, где непосредственно исполнялись смерт- 
ные приговоры руками сотрудников этих органов. А их 
прославляли как гордость советского народа. И когда 
оно, собственно, началось, это перерождение? Увы, не в 
37-м, а пожалуй, что и в 18-м. 

Костер классовой ненависти никогда не угасал и по- 
сле полной победы над врагами. Он продолжал тлеть и 
в годы нэпа, чтобы разгореться пламенем в конце 20-х и 
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начале 30-х годов. С новой силой воспевалась особая 
классовая мораль, не допускающая какого бы то ни 
было инакомыслия. Можно привести, например, слова 
Косарева: «Наша новая мораль не человеческая, а про- 
летарская». 

Всегда старались затушевать и скрыть от читателя 
позорную роль многих из тех, кто вошел в официальную 
когорту советских классиков, как будто для читателя 
нравственный облик писателя и его поступки не играют 
никакой роли. Ваши слова о В. Катаеве очень важны и 
справедливы. Вот недавно была публикация о Дьякове. 
Писатель считал доносы своим нравственным долгом. 
Впрочем, это и требовалось от настоящего советского 
человека, настоящего коммуниста. 

Почему же таким честным книгам, как ваша, трудно 
увидеть свет в нашей стране? Наверное, и потому, что 
они написаны в годы застоя. Их критическое отношение 
к системе, смелость в суждениях, а также пессимисти- 
ческий настрой не совсем подходят к нынешней обста- 
новке надежд. Но ведь эти книги как раз и подводили к 
мыслям о необходимости и неизбежности перемен. 

Когда я слушала чтение вашей книги, то сразу по- 
чувствовала, что вы один из тех, которые олицетворяют 
утраченные нашим обществом старые понятия: чести, со- 
вести, порядочности, независимости, честности. Этими 
понятиями раньше так гордились почитатели русской 
литературы, и все это советскими литераторами, вроде 
В. Катаева и других, втаптывалось в грязь. 

Что касается «антикоммунизма» и «антисоветизма». 
Я думаю, что их существование, даже в нашей стране, 
вполне допустимо. Тем более после всего того, что бы- 
ло. Да и «антикоммунизм» точнее следует назвать анти- 
тоталитаризмом. Если взглянуть на наше общество как 
бы со стороны, то многое покажется близким к абсур- 
ду. Ну вот, например, полное идеологическое единство 
всего населения страны и нерушимая, несмотря ни на 
что, вера всех в коммунизм. Не есть ли это один из 
главных советских мифов? Правда, некоторые из пишу- 
щих ныне страстно желают, чтобы этот миф остался 
путеводной звездой. Ничего в этом зазорного нет: каж- 
дый должен иметь возможность высказать свои взгляды. 
Однако такие авторы делают вид, что говорят от имени 
всей интеллигенции, жаждущей перемен. Все последние 
опубликованные литературные произведения они стара- 
ются подогнать под свои узкие понятия, и этот взгляд 
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назойливо навязывают читателю в своих бесчисленных 
публикациях. Почему-то фанатическая вера, не допуска- 
ющая сомнений, всегда соседствует с агрессивностью в 
навязывании своих взглядов, с желанием, вернее, требо- 
ванием, чтобы эти взгляды были единственно верными 
и правильными для всех. Мне кажется, что эту слепую 
веру пора сдавать в архив. 

В какой-нибудь там Бельгии или Дании как-то умуд- 
ряются сосуществовать и по 12 политических партий. 
А территории стран меньше многих наших областей. 
А тут шестая часть Земли — и такое единство во взгля- 
дах. Все марксисты-ленинцы, и не желают, и не дол- 
жны желать быть иными. Не кажется ли вам, что это 
из области фантастики или из какой-нибудь антиуто- 
пии? Однако для нас это было и остается реальностью. 

Вместо короткого ответа у меня получается длинное 
письмо. Так что нужно заканчивать. 

С глубоким уважением, 


О. Л. 
Владимирская обл., 


1988 г. 


Многоуважаемый и дорогой Олег Васильевич! 


Вам, наверное, покажется странным, что мы посы- 
лаем Вам стихи нашего отца. Но, прочитав Вашу книгу 
«Погружение во тьму», мы почувствовали, что Вы нам 
удивительно близки. И захотелось поделиться с Вами 
очень дорогим для нас — стихами нашего отца. 

Начало творческого пути Л. Н. Зилова было удачно. 
Вышли две книги стихов, и отец стал печататься в «тол- 
стых» журналах. А потом все кончилось. 

Маленькая справка. Отец родился в имении под 
Дмитровом, там же, отчасти в Москве, провел свои ран- 
ние годы. Вплоть до революции родители каждое лето 
ездили в Ставрополь на Волге. Сначала одни, а потом 
с нами — детьми. В 1917 году решили не возвращаться 
в Москву, а пережить лихолетье на Волге. Поэтому сти- 
хи распределяются как бы на этапы: 

Ставрополь, 1917—1921, 
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Иваново-Вознесенск, 1921—1923, 
Москва, 1923—1936. 
Умер Л. Н. Зилов в 1937 году. Умер дома. 


Семья Л. Н. Зилова 


ТРОИЦА 


Березки нежные, пахучие, 
Вошли вы в комнату мою 
Оттуда, где ручьи гремучие, 
Где память детства я храню. 


Совсем забыл, что нынче Троица, 
Что нынче светлый праздник ваш, 
Вхожу — и все рябит и двоится, 
Шепчу далекий «Отче наш»... 


Воспоминанья позабытые: 

Кивот с Христом, и в белом мать, 
И окна в крупный дождь открытые, 
В который хочется бежать. 


Воспоминаньями-пылинками 

Я окружен, ко мне пришли, 
Пришли вы тихими поминками, 
Березки нежные мои! 


1910 г. 


ХРИСТОС 


Среди болот, у речки ржавой 
Поник над кладбищем погост — 
К нему идут в осоке лавы, 

И тлеет шаткий дряхлый мост. 


Сюда, в Петровки, в полдень ясный 
Под пенье клира к алтарю 


15 Слово испоБеди и надежды 995 


Принес, волнуясь, в час причастный 
Я веру детскую мою. 


И поп, в сиявшей ризе, строго 
Склонился с чашей золотой, 
И выпил я во имя Бога 
Кагор, и жгучий и густой. 


И, поперхнувшись просвирою, 
Я долго набожно хранил 

В гортани боль, а надо мною 
Веселый благовест звонил. 


У южных врат архангел нежный 
То отплывал, то подплывал, 

И образа я так неспешно, 
Проникновенно целовал. 


Последний раз блеснуло злато 
Благословлявшего креста. 

В цветущих липах хор крылатый 
Пел о Христе и для Христа. 


1911 г. 


МАМЕ 


Мглистый путь. Дорога дальняя. 
Рожь пахучая цветет... 
Воротись, моя печальная, — 
Смутен в поле поворот. 


На глаза навеет волосы 

Ветер пасмурных лощин. 

От колес затонут полосы 

В мшистых складках луговин. 


Вскинет солнце очи влажные 
На извилины межи, 

Запоют свои протяжные 
Заливные песни ржи. 


И очнешься ты затерянной, 
Как печаль твоя, — одна, 

В широте полей немеренной, 
Широтой полонена. 
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За востоком солнце дальное 
Заревого утра ждет. 


Воротись, моя печальная, 
Смутен в поле поворот... 


1911 г. 


НА ДАЛЬНЕМ БЕРЕГУ 


Вот скоро год, как я сюда заброшен. 
Тропами летними прошла зима, 

И ландыш мой серпом метелей скошен, 
И путь назад, как родина сама, 
Холодным пеплом густо запорошен. 


Я одинок на дальнем берегу — 
Остатки проводов между столбами 
Звенят — гудят, задеты на бегу 
Порывными, шумящими ветрами, 
Но ими даль окликнуть не могу. 


Измотаны, разбиты паровозы. 
Разрушено, размыто полотно... 

Пойдут к Москве скрипучие обозы, 

И странники под каждое окно 

Вновь принесут дорожных слухов грезы. 


Вновь явит Бог святые чудеса, 

И новые угодники от мира 
Укроются в дремучие леса, 
Велики духом, выспренни и сиры, 
Поднять за Русь и веру голоса. 


Вы, мудрецы, укрытые дубравой, 
Молите у Творца, простершись ниц, 

Не рай земной, неверный и кровавый, 
А рай небес, земли и певчих птиц, 
Наполненный нетленной чистой славой. 


1918 г. 
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Лохмотьями чужими грею спину, 

Чужой кусок, не посолив, жую, 

В чужом углу колючей дрожью стыну — 
Ветра, туман и гарь в родном краю. 


Все сердце выжато сухою злобой, 
Железной проволокой заржавя кровь. 
Жизнь черной развороченной утробой 
Смертельную выплевывает дробь. 


На лбу клеймо, полголовы обрито, 
Во рту цинготный вырезан язык, 
Могилами Россия перерыта, 

И над могилами звериный зык. 


1922: 5: 


жж ж 


Мой кабинет за кухонным столом. 

Сижу за ним, разбуженный клопами, 

И счастлив тишиной, и кой-каким углом, 
И солнечным пятном на печке за плечами. 


Больные спят. Мучительный заказ 

Написан начерно, и я свободен. 

За много месяцев мой бесконтрольный час — 
Когда мой мозг еще на что-то годен. 


Я не ропщу. Сумбурна жизнь моя, 

Забита мелочами обихода, 

Но все по-прежнему, как в ладанке земля, 
Сохранена внутри меня свобода. 


На рынок ли иду, с отбросами ль ведро 
Несу на кладбище помойной горки, 

Я весь в себе, со мной мое добро, 
Валютным золотом горят пятерки. 


Здорово, солнце, старый верный друг! 
Мы прежние, и на дворе на заднем, 
И под твоим сияньем все вокруг 
Опять становится ценнее и нарядней. 
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Картуз пропойцы на мусорной плите, 
И тот сбекренился молодцевато... 
Спасибо вам, клопы, по вашей доброте 
Я солнечные посетил палаты. 


1931 г. 


Жизнь кончена. Все в прошлом, все вдали, 
Что новый день, то новая усталость. 

И знаю я, что краю нет земли, 

Что ничего от жизни не осталось. 


Смешно мечтать о будущих стихах... 

Что не было ни дел, ни славы — не обидно. 

Есть крылья, нужен ли за взмахом новый 
взмах, 

Чтоб в действии те крылья было видно? 


1935 г. 


Человек обязан быть счастливым. 
Быть несчастным, что за интерес? 

И накладисто, и хлопотливо: 

Сколько надо средств, лекарств, чудес! 


«Для чего живу я в этом мире, 
Для чего и самый создан мнр...» 
Нет, спили скорее эти гири, 
Разгони ты этот скучный клир! 


То ли дело вновь отдаться счастью! 
Счастье — это воздух, свет, вода, 
Их насильно рознял ты на части, 
Но онн едины навсегда. 


Счастье — это люди, звери, птицы, 
Каждый миг отпущенный судьбой! 
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Только бы успеть вглядеться в лица, 
Проходящие перед тобой. 


Не успеешь вдоволь наглядеться, 
Надышаться и наслушаться, как вновь 

В смерть-рожденье дверь раскрыть готова 
Направляющая все любовь. 


1936 г. 


05 


Виктор 
АСТАФЬЕВ 
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Я никогда не получал такого количества писем, как в 
последние два-три года. За это время почта возросла 
примерно в пять-десять раз. Кого-то незаконно уво- 
лили, арестовали, где-то погубили природу, вырубили 
последние деревья... А поскольку администрация на 
местах работает плохо, как, впрочем, судебные и 
прочие органы, то обязательно увеличивается поток пи- 
сем. 

Иногда мне кажется, что у нас есть люди и даже 
органы, которые всеми способами пытаются отвлечь пи- 
сателей от дела. И вот это море бумаг, море слов, исхо- 
дящих отовсюду, особенно сверху, местные власти не в 
состоянии не только переварить и принять по ним меры, 
но многие из них прочесть. Это надо и ЦК сказать, и 
Верховному Совету. Покороче, поменьше слов, а больше 
дела. Тогда и легче будет следить за выполнением своих 
постановлений и решений. 


..Интересных писем, без обвинений, без назидатель- 
но-прокурорского тона, умных, уважительных, к сожа- 
лению, не прибыло. Это показатель того, что по срав- 
нению с тринадцатым годом количество хорошего чита- 
теля на писательскую душу, так же, как и писателей 
на читателя, тоже не прибавилось. Многие перешли смот- 
реть телевизор. А в тринадцатом году его не было, лю- 
ди читали книги. Кроме того, сейчас читающая публи- 
ка увлеклась газетами, журналами — периодической пе- 
чатью. Там много сенсационных материалов, разных 
сплетен. Все торопятся высказывать, поучать, себя по- 
хвалить. Происходит какая-то нравственная судорога. 
Но в целом поток этих писем все-таки дает ощуще- 
ние доподлинного состояния общества, его нынешнего 
духовного уровня. Увы, на мой взгляд, не очень высо- 
кого. 
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«ОБЪЯСНИТЕ, ЧТО У НАС ПРОИСХОДИТ» 


Народному депутату СССР 
АСТАФЬЕВУ В. П. 


Уважаемый Виктор Петрович! 


Обращаемся к Вам, как к депутату Верховного Со- 
вета СССР, как к своему земляку, человеку, который не- 
равнодушен к своей родной Красноярской земле, к ее 
будущему, которому грозит опасность. 

Пишут Вам жители с. Сухобузимского, который яв- 
ляется центром Сухобузимского района и расположен 
рядом с краевым центром г. Красноярском. 

До недавнего времени мы, как большинство граж- 
дан нашей страны, не интересовались ядерной энерге- 
тикой, но после аварии на Чернобыльской АЭС в прес- 
се все чаще стали появляться тревожные публикации по 
проблемам ядерной энергетики. Эти публикации насто- 
рожили нас, так как в непосредственной близости, в 
40 км от нашего села, находится закрытое предприятие 
«Красноярск-26», связанное с оборонной промышленно- 
стью. Это предприятие на территории нашего района в 
10—12 км от с. Сухобузимского строит могильник по 
захоронению радиоактивных отходов, которые образу- 
ются в результате работы этого предприятия. Из неофи- 
циальных источников (так как эта тема закрыта для 
официальных сообщений) нам стало известно, что сюда 
будут поступать отходы с других таких же предприятий 
и всех стран — членов СЭВ. 

Инициативная группа, которая образовалась в ре- 
зультате данной проблемы, вышла к 1-му секретарю 
ГК КПСС с просьбой организовать встречу с предста- 
вителями этого предприятия. После нескольких отло- 
женных встреч она все-таки состоялась. Приехали три 
представителя от «Красноярска-26», главный врач СЭС, 
председатель краевого Общества охраны природы, на- 
чальник краевого штаба ГО. И все слухи, которые но- 
сились в воздухе, подтвердились. Товарищи ответили на 
все интересующие нас вопросы. Мы узнали, что: 

1. Решение о передаче территории под строительство 
могильника, так называемая пром. площадка № 27, бы- 
ло в 1982 году. 

2. Запланировано израсходовать средств 120 млн. 
руб., израсходовано — 27 млн. 
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3. Радиоактивные отходы в этот отстойник будут по- 
ступать из всех стран — членов СЭВ. 

4. Отстойник глубиной 1000 метров в находящихся 
там пустотах. Заграждением выхода на поверхность ра- 
диации будет служить «подушка», состоящая из глиня- 
ного пласта. 

5. Радиоактивные отходы будут захораниваться в 
жидком виде в грунт. 

На все вопросы мы получили ответы. Был задан во- 
прос о том, насколько это опасно для жизни человека 
на данной территорин. Ответ был дан: безопасность га- 
рантирована на 10 тысяч лет. Нас заверили в безопас- 
ности объекта все товарищи, которые приехали на встре- 
чу. Все приехавшие товарищи входили в комиссию по 
работе с документацией по введению в строй этого объ- 
екта. Но в комиссию не вошел ни один ученый, который 
мог бы говорить что-то убедительное с точки зрения на- 
уки. Поэтому мы усомнились в качественной проверке 
этой документации. 

Почему же нам так упорно приехавшая комиссия на- 
вязывала свое мнение о безопасности, а некоторые даже 
о полезности этого могильника? Ответ прост. Они рассчи- 
тывают на нашу некомпетентность в этих вопросах. Но 
раз это безопасно, то почему же этот отстойник делает- 
ся именно у нас, а не где-нибудь на границе, где и 
средств было бы затрачено меньше, и расстояние ко- 
роче. 

Считаем, что это сделано в надежде на то, что мы 
в Сибири ко всем невзгодам привыкли и это не вызовет 
у нас возмущения. Мы, жители Сухобузимского района, 
не хотим быть заложниками ведомственных интересов. 
Хотим дышать чистым воздухом, пить чистую воду, есть 
чистые продукты. 

Этот могильник строится в эпоху перестройки и глас- 
ности, но никто не спросил у жителей района, кто ро- 
дился, вырос и живет на этой земле, согласны ли мы 
ставить под угрозу свою жизнь, жизнь своих детей и 
внуков, тех, кто еще не родился. Наш район является 
пригородным. И жители краевого центра приезжают на 
отдых, кроме того на территории района расположе- 
ны пионерские лагеря Норильского горно-металлургиче- 
ского комбината, они известны всей стране под названи- 
ем «Сибирский Артек». Летом отдыхают здесь десятки 
тысяч детей норильчан. Рядом протекает важнейшая 
водная артерия — Енисей, погубить который равняется 
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катастрофе. Все это еще больше усугубляет наше беспо- 
койство по поводу строительства могильника. Считаем, 
что строительство данного объекта — это преступление 
перед будущими поколениями, перед природой, перед 
Енисеем, перед всем живым! 

Наша позиция однозначна: МЫ ПРОТИВ СТРОИ- 
ТЕЛЬСТВА МОГИЛЬНИКА, потому что в мире не су- 
ществует надежного способа захоронения радиоактив- 
ных отходов. 

Поэтому обращаемся к Вам с просьбой заняться сро- 
чно этим вопросом, так как строительство ведется пол- 
ным ходом и тратятся народные деньги, которых у нас 
и так мало. Медлить нельзя. 

Результаты решения этого вопроса просим направ- 
лять председателю инициативной группы Ю. В. Пиро- 
гову по адресу: 

Красноярский край, 
с. Сухобузимское. 


От имени жителей Сухобузимского района инициа- 


тивная группа. 


Народным депутатам 
В. П. Астафьеву, 

В. И. Белову, 

В. Г. Распутину 


Уважаемые Виктор Петрович, Василий Иванович, 
Валентин Григорьевич! 


Закончился съезд. Люди в растерянности. Бодрые 
заверения мало кого обманули. 

Что же будет с Россией? Похоже, ей, горемычной, 
опять за все расплачиваться. Прибалтийцы и иные 
ультиматумами — хотя было и заявлено, что «никакие 
ульгиматумы не пройдут», — вытребовали для себя осо- 
бое положение. Теперь они будут решать, что им нужно 
и что нет. Дело, конечно, хозяйское. Но означает это 
все, что самые вредные, малодоходные, убыточные про- 
изводства будут свалены в Россию — мало ей поганых 
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выгребных ям! Еще это означает то, что народам иных 
республик даруется некоторая степень свободы, лишь 
бы не обиделись, не откололись — знакомое положение: 
до 1861 года крепостной-то и была Россия в нашей им- 
перии, не Прибалтика, не Ногайская орда и т. д. И ныне 
так?! Ах как любят правители наши многомудрые народ 
русский! А не хватит народца, так и лимитчиков понай- 
мут из Китая, скажем. Вьетнамцы-то и прочие уже вка- 
лывают вовсю. Так чего ж его жалеть-то — народец-то 
русский, — дери с него за водяру, покуда дышит, а по- 
том и без него обойдемся — китайцев миллионы несчи- 
танные, да и платить им много не надо. Как говорил 
О. Бендер — «Турция нам поможет?!». И то — в Моск- 
ве Пассаж турки отстраивают... Да как же своим-то до- 
верить?! Их только лишь в лагерной системе ЛТП со- 
держать можно. Видать, умники наши кабинетные крест 
поставили на Народе Русском! Да черт с ними, с умни- 
ками! Но Вы-то?! Не услышал голоса Вашего съезд — 
замяли-зажали-прокатили, будто и не было вопроса... 
Так, может, и понастойчивее следовало быть бы? Кто ж 
еще заступится за Россию вымирающую, смертельно 
больную? «Прорабы» наши хваленые? Навряд ли. Мо- 
жет, и могли бы, да знают «прорабы» — их заграница 
не шибко поддержит за заботушку о людях россий- 
ских. 

Выбрали мы могучих разумом и любвеобильных 
«слуг народных». А они народу с ходу и долю выбрали! 
Да так, что и не переиначишь. А доля та: Колонизация, 
Химизация, Работорговля, Перевороты рек (а Рыжков 
на открытом заседании Совмина не тах давно четко за- 
явил, что будут переворачивать, хоть ты лопни, а все, что 
можно перевериуть — все перевернут, дескать, на благо 
народа!). А доля та, продолжаю, Тюмень проданная и 
Ленинград. А Крым?! Слыхали Вы или нет, что ведется 
ныне грандиозная кампания всеми средствами, суть ее та- 
кова: людям нашим российским, уроженцам, дескать, 
средней полосы, нет ничего страшнее и опаснее, как отды- 
хать на югах, в Крыму, — и ТВ стращает, и пресса. Во 
как! Русским вредно! А англичанам с норвежцами да 
шведам с финнами — в самый раз! Да и Байкал, гово- 
рят, как зона отдыха нашему брату противопоказана, 
там на пользу лишь японцам с американцами! Так, мо- 
жет, сразу — резервацию для россиян где подальше, за 
Полярным кругом?! Эх, хватанул через край! А кто ж 
тогда обслуживать гостей дорогих будет? Чьи дочери 
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их в постельках греть будут? Недаром же сейчас пре- 
стиж «интердевочки» в стране нашей превыше всего! Все 
средства массовой пропаганды готовят младую поросль 
для клиента валютного! А мы молчим на съездах — все 
хорошо, благодать! 

Рыжков Тюмень и Катунь гробит! С ними Россию. 
Но не Тюмень и Катунь одни лишь! Все сложнее! Ведь 
это клич сверху! Сейчас тысячи мини-рыжковых и сот- 
ни микро-рыжковых — по вельможному примеру — 
начнут гробить ручей каждый, полянку, лесок — да 
все, что можно продать, изгадить... А Егор Кузьмич со- 
бирается — да еще с каким напором! — рыть еще бо- 
лее грандиозные каналы в пустынях, да еще их плит- 
кой обкладывать, чтоб не в десятки миллиардов, а в сот- 
ни обошлись! И что это его все так в пустыни, ближе 
к узбекам тянет?! Ума не приложу! Хотя, конечно, и 
подозревать не смею... Но странно. Вот и получается, 
уважаемый Валентин Григорьевич, что Вы тома можете 
написать о вреде Катунской Гидры, тысячи аргументов 
привести. А Рыжков лишь рот раскроет: «Надо, това- 
рищи, для энергетики, стало быть, надо!» И все! И ни- 
чего более! А наши «народные» избранники уже бурно 
рукоплещут! И тишина, и молчок, и глухо! Будто речь 
не о судьбе страны, не о судьбе народа. 

Говорят, что фашисты сулили славянам лишь водку 
да табак. Может, так, может, и нет, не знаю. Но ныне 
нам, точно, без карточек лишь — водка, табак, нитраты, 
яды, химия да незримое клеймо в каждую русскую ду- 
шу: «оставь надежду всяк...». 

Надежды нам не оставляют. Тюмени, атомные мины, 
колонизация, русофобия, безумная алкоголизация, бесов- 
щина с псевдоинтернационализацией. Сколько нам лет 
осталось? Предки наши семьсот-шестьсот лет назад при- 
говаривали: «...даст Бог и орду переменит...» У нас нет 
такой надежды, нет впереди десятка и сотен лет. 

Неужто наш путь таков: Революция, Гражданская 
Война, Коллективизация, Индустриализация, Отечествен- 
ная Война, Деморализация, Дерусификация, Алкоголи- 
зация, ЛТПлизация, Химизация, Колонизация, Смерть?! 

Во всяком случае, съезд нас не сдвинул с этого ги- 
бельного пути. Мы по нему уверенно идем, с ускорени- 
ем мчимся. И молчим. Народ безмолвствует (как это 
видится с трибун). Но народ не безмолвствует, а молча, 
по-русски гибнет и гибнет в каждом из нас, до послед- 
ней смертной секунды веря все-таки: «А может, так и 
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надо, может, не зря гибнем, ведь не можем же мы завт- 


зуются этим! Пользуются!! Пользуются!! Губят! Умер- 
щвляют!! Уничтожают!! — Неспешно, с благим видом, 
не собственными руками, без умысла, мирно, с улыбка- 
ми и рукоплесканиями, обстоятельно и мило — но умер- 
щвляют, уничтожают, губят! 

Как же получилось-то так, что будто в душу напле- 
вали, нагадили да и отвернулись — все нормально, все 
в порядке! И как же остатние годы с изгнанной-то, за- 
плеванной, тяжелой душой жить?! Или на то и расчет?! 
Дескать, чего думать-то и мучиться? Пей вволю, извивай- 
ся под бесовские наигрыши, навязываемые отовсюду, 
держись за брюхо свое, пока оно варит, да радуйся, 
кланяйся, молчи, благодари да пялься на шоу всевоз- 
можные, дозволенные, хрен с ней, с Россией, — все про- 
пьем, прогуляем, продадим. Не «профукали» ли мы стра- 
ну-то, как Вы, Валентин Григорьевич, выразились 
как-то? 

Много вопросов. Одно знаю точно! Будет проданная 
Тюмень с Ленинградом — конец России и Народу Рус- 
скому. Процесс примет необратимый характер. 

Не отказывайтесь от России, от Народа — рано еще! 
Впустили бесов в Храм мы сами. Нам их и изгонять, 


С уважением 
Юрий Петухов, 
Москва. 


бов еь 


Уважаемый Виктор Петрович! 


Объясните, что у нас происходит. Если ваш голос 
утопает в дебрях говорильни, то наш вообще не дохо- 
дит. На Съезде представители республик высказывались 
о своих бедах с гневом, с требованиями. У нас же, бла- 
годаря пустому, безликому выступлению Сергиенко 
(председателя крайисполкома), оказывается, тишь и бла- 
годать. Только этим можно объяснить выступление 
в «Известиях» за 15 июня 1989 года Бородина Ю. 
с хвальбой КрАМЗа, являющегося первым помощником 
освоения зоны Бадалыка. Мало того, в период гласно- 
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сти безгласно роют братскую могилу для всего региона. 
Мы во весь голос предъявляем претензии к ушедшим и 
боимся ненароком не обидеть живущих творцов сего- 
дняшних бед. Где Федирко, Татарчук и наши деятели, 
ведущие за спиной народа свои безголовые дела. Ни 
Центральное телевидение, ни пресса не желают обра- 
щаться к этой теме, материал для будущих времен. За 
вашей подписью послана телеграмма в отношении захо- 
ронения, а встреча как бы по незначительному вопросу 
на телевидении проходит без вас и без Р. Солнцева. 
Кругом фальшь. Дважды скомпрометированный в печа- 
ти Брюханов В. переводится в крайисполком, и парал- 
лельно демократический жест с призывом к народу о вы- 
боре нового председателя. Нет, поистине нас считают 
абсолютными кретинами. Надо сказать, и печать наша 
и телевидение (местное) придерживаются выжидатель- 
ной позиции, боясь зацепить начальство. Кто писал по 
делу Перцовича, «Индустрия», о захоронении — «Ком- 
сомольская правда», да можно много добавить приме- 
ров роли престижности, но все это бесполезно. 

Хотелось бы хотя бы некоторую пользу принести на- 
шему краю и послать в Комитет по охране здоровья 
Верховного Совета СССР т. Бородину Ю. И. выдержки 
из ответов А. Манасяна об экологической обстановке 
в г. Красноярске и, конечно, о захоронении, в причаст- 
ности к которому наше руководство старается отмеже- 
ваться. На Съезде В. Белов об этом высказался, Сер- 
гиенко умолчал, струсил. Такому руководителю я от име- 
ни ветеранов войны и труда выражаю недоверие. Если 
не трудно, прошу сообщить адрес Комитета по охране 
здоровья. 


Ветеран войны и труда Ярков Е. И., 
г. Красноярск. 
1989 г. 


доб 


Народным депутатам СССР 
В. Астафьеву и Р. Солнцеву 


Уважаемые депутаты, поводом для письма послужи- 
ла передача по Красноярскому радио 20 июня 1989 года. 
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Ответ на ваш запрос в Министерство среднего машино- 
строения по поводу полигона радиоактивных отходов 
в районе г. Красноярска (по-видимому, «Красноярск- 
26»). 

Я житель г. Сосновоборска, коренной житель Крас- 
ноярского края, всю свою жизнь совершенствовался 
в районах с радиоактивными веществами в открытом, 
закрытом виде и рентгеновским излучением, а также 
радиационной безопасности. На уровнях от промышлен- 
ной дефектоскопии до организации отдела ионизирую- 
щих излучений по Красноярскому краю (по линии Гос- 
стандарта СССР) совместно с краевым ГО и краевой 
СЭС. 

Сейчас, когда я нахожусь на положении безработ- 
ного (то есть сокращенного за ненадобностью в рент- 
геновских исследованиях), явынужден искать свое даль- 
нейшее применение. И потому передача по радио под- 
сказала мне мысль обратиться к Вам. О необходимости 
создания радиоизотопной лаборатории по линии охраны 
окружающей среды в г. Сосновоборске, как потенциаль- 
но опасном районе. С невежеством по отношению к ра- 
диоактивным отходам я сталкивался не раз. По воле 
случая первого мая я был в пятистах километрах от 
Киева. И у нас, когда радиоактивные отходы вывозятся 
в обычные свалки. Особенно сейчас, когда все леса бук- 
вально завалены различными отходами, можно и радио- 
активные вывалить подальше от своего «огорода» в лю- 
бом мешке. Тогда не потребуется официального специ- 
ального полигона радиоактивного захоронения до 
2000 года. 

По данному вопросу я обращался к председателю 
исполкома т. Горенскому. Ответ был — никто не раз- 
решит и нет штатов. 

А ведь г. Сосновоборск — молодежный город с вез- 
десущими детьми, и растащить отходы по Сосновобор- 
ску и даже в Красноярск не представляется особого тру- 
да. Поэтому, думаю, такой независимый от «Краснояр- 
ска-26» контролирующий орган просто необходим, пусть 
временно, до 2000 года. В Красноярске единственная 
служба контроля — краевая СЭС, радиологическая груп- 
па, которая, естественно, не в состоянии охватить все 
вопросы, связанные с радиационной безопасностью. 
Гражданская оборона края нацелена на военное время 
и все ед. ПДК и ПДУ рассчитаны на военное, а мы 
живем в мирное время и хочется прожить дольше. 
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Если уж мы все взялись за окружающую среду, то 
радиоактивность должна стоять на первом месте. Мож- 
но вырастить деревья, можно перекрыть дымящие тру- 
бы, можно оздоровить реку и т. д., но если разбросать 
радиоактивные отходы, то это уже на века и что слу- 
чится с поколением, этого сейчас никто не скажет, но, 
безусловно, оно будет хуже. 

Поэтому я был очень рад за то, что вы обратили на 
это особое внимание. 

И сейчас, я думаю, на это не нужно жалеть средств. 


С большим уважением к Вам, 
Ростовцев Геннадий Кимович, 
г. Сосновоборск. 
1989 г. 


$ е2 


Уважаемый Виктор Петрович! 


Я не знаю, будете ли Вы выступать на Съезде, но 
все равно я обращаюсь к Вам, думая, что Вы сумеете 
довести до сведения делегатов Съезда мое (и не только 
мое) отношение к Мавзолею Ленина и вообще к захо- 
ронениям на Красной площади. 

Прежде всего хочется спросить делегатов, хотели би 
они, чтобы у могил их родственников, близких и добрых 
людей пели песни, играла веселая музыка, грохотали 
танки. Это кощунство, думаю, скажут они. Так почему 
же все это можно проделывать у кладбища на Красной 
площади? Во всем мире кладбище — это тишина, покой, 
уважение к усопшим. Даже громко разговаривать стыд- 
но. Туда идешь поплакать, посидеть в тишине, положить 
цветы. К Мавзолею же идешь очередью, окруженной 
милицией, и даже цветы нельзя положить неофици- 
ально. 

Помню, как по телевизору показали группу молодых 
людей, которые танцевали у могил родственников 
А. С. Пушкина. Но разве не то же самое происходит 
на Красной площади в дни праздников у Мавзолея и 
у других захоронений? В первом случае мы возмуща- 
лись кощунством бездуховных молодых людей, во вто- 
ром принимаем как должное. Кто мне объяснит — где 


240 


разница. Не здесь ли один из источников нашей безду- 
ховности, что мы забыли обычаи и заветы наших пред- 
ков? Эти обычаи складывались годами и веками. Кто и 
как сумел сделать нас манкуртами, что мы все это су- 
мели забыть? 


Раиса Степановна Кувалина. 
г. Снечкус Литовской ССР. 


вое 


Глубокоуважаемый Виктор Петрович! 


Не можем прийти в себя ст радости, что вы — от- 
ветили! На наше семейное письмо, потому что писала я, 
по мнению — всеобщее. Да тут еще выяснилось, что не- 
молодой уже человек, наш знакомый, после «Затесей» — 


тоже написал вам — как мог и как умел. Но — не вы- 
держал, так вы ему душу всколыхнулн. 
Прежде всего хочу представиться — Яворская (фа- 


милия отцовская, деревенская, украинская, из села Кн- 
евской губернии), Галина Ивановна, 54 года, через 
год — долгожданная пенсия, если посчастливится до- 
ЖИТЬ. 

Муж, отец моей взрослой дочери, умер в 40 лет бо- 
лее 10 лет назад, царство ему небесное. Причина — 


русская, он — русский, из Владимирской области. Во- 
обще-то мы почти урожденные москвичи. Но родители — 
и его, и мои — сбежали от голода в тридцатые годы. 


И прилепились к Москве, почти оборвав связи с родны- 
ми местами: то были очень уж молоды, то война, то пос- 
левоенные трудности. 

Растили нас бабушки. Меня — мать отца, неграмот- 
ная, но светлая женщина. Она была такой круглой, теп- 
лой, с совершенно седыми большими волосами: этот се- 
дой ливень из-под гребешка очень помню. Потом, в кон- 
це своей 78-летней жизни, болела долго и тяжело, ходи- 
ла под себя, в маму кидала всем, что под руку попадет: 
ся. Но моя мама за все восемь месяцев ее тяжкой бо- 
лезни не сказала ей не только грубого — недовольного 
слова, все вытерпела. 

А после ее смерти — мы были три девочки в возрасте 
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14—17 лет — наш отец оставил маму. И перешел к дру- 
гой женщине (кстати, не моложе и не красивее), но к бо- 
лее легкой жизни. 

Он тогда вернулся с фронта — отвоевал всю вой- 
ну, немножко лежал в госпитале — не по ранению, а по 
болезни. А у него крошечная зарплата и четверо ижди- 
венцев. Вот и пошел на облегчение своей участи — 
тридцатилетний глава огромного семейства. Располосо- 
вал души всем — и себе, и родным, и друзьям. Уже 
не считая детей. Как же мы его жестоко казнили-суди- 
ли! Он жив пока, слава богу, мы любили его всегда, 
давно простили, с его сыновьями — в дружбе, хорошие, 
добрые люди, семейные. Теперь считаем, что это — не 
он, это война и нечеловеческая жизнь — причина этой 
бессовестности. Не хватило у него терпения тогда. Отцу 
76 лет, он перенес три инфаркта, старается зиму рабо- 
тать, чтобы что-то «сунуть» сыновьям, а летом помогает 
им на даче — дрова, печка, вода, огород, внуки. 

Маме тоже 76 лет, пенсионерка, внучки взрослые, 
правнуков Бог пока не дал. Поэтому она лето проводит 
за огородом, в деревенском, три года как купленном до- 
ме, за сто километров от Москвы, с преданным ей пуде- 
лем. По мере хватки сил возится с огородом, грядками. 
Словом, не городские и не сельские. 

В этом году сорняки — циклопические, видно, дошла 
радиация. Правда, ни на свеклу, ни на морковь это не 
подействовало. Ягодного урожая нет. Даже тополь, 
московское наваждение, в этом году почти без пуха. 

Я — редактор многотиражной газеты на небольшом 
ремонтном заводе в Сокольниках. Моя дочь секретар- 
ствует в издательстве. Я — старшая, окончила школу 
с золотой медалью и потому поступила в МГУ, на фа- 
культет журналистики. Одна сестра — ведущий специа- 
лист в закрытом («оборонном») КБ, вторая — заведует 
канцелярией в каком-то управлении автомобильного ми- 
нистерства. 

Родители — без особого образования, неверующие, 
но много читающие — до сих пор. Дом всегда был бед- 
нее бедного, но всегда на этажерке — книги, от кото- 
рых некуда деваться. 

Муж, отец дочери, примерно из такой же семьи. Толь- 
ко его отец не воевал — по электрической части обслу- 
живал литейно-механический завод под Москвой, умер 
в 1977 году, за год до его собственной нелепой смерти. 
Моя свекровь жива до сих пор, теперь уже нянчит прав- 
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нука, сына племянницы. А моя дочь — «ключница». Так 
называют детей, которые ходят с ключом на шее в шко- 
лу и на улицу, пока родители на работе. Родили ее позд- 
но, в тридцать лет, она — жданная и желанная, поэтому 
все крутилось вокруг нее. Но обе бабушки были моло- 
дые, работали, ни одна не могла помочь. Ей сейчас поч- 
ти 23 года — очень строгая и серьезная особа, как гово- 
рят в народе, «несовременная» — с ангельским ли- 
ЧИКОМ. 

Племянница тоже такая — весь десятый класс по 
субботам и воскресеньям работала в больнице санитар- 
кой, чтобы получить рекомендацию в мединститут. Окон- 
чила 10 классов на пятерки, мы так и не поняли, почему 
же не дали медали. Но сейчас в образовании ничего не 
понять. Будет сдавать в мединститут — в июле. Если 
провалится — блата нет, то продолжит работу в боль- 
нице — обычной, районной, не дай бог что увидит — 
с шестнадцати лет... И пойдет на подготовительные кур- 
сы в мед. Очень упорное стремление. Даже не стала 
увольняться на лето, а только попросила отпуск на два 
месяца. 

Чтобы уже поступать и через год, потому что девоч- 
ке вообще очень трудно, и каждый год туркают детей 
по новой: то профильный экзамен — по физике, то по 
биологии, то по химии. И все же бестолковость имеет 
определенный смысл — чтобы отбить охоту у слабых и 
неуверенных, чтобы протолкнуть на этом фоне своих, 
СВОИХ И ТОЛЬКО СВОИХ. 

Работа моя тяжелая, хожу на работу ежедневно, нер- 
вов требуется много. И единственного жду — пенсии, 
чтобы почитать, посидеть спокойно, дом прибрать, теток 
престарелых навестить, поговорить напоследок. Да, вид: 
но, ничего этому не быть. Такую жизнь устроило нам 
правительство. Да еще недовольно, когда люди недо- 
вольны. Да еще вербуют себе «единомышленников», те- 
перь уж желательно среди народных депутатов. Как 
гадость требуется сотворить, так дур-женщин вы- 
ставляют. А те из-за детей не боятся и запачкаться. 
А зря. 

Глубокоуважаемый Виктор Петрович! Если вы и ва- 
ши близкие будете в Москве и что-нибудь, мало ли как 
бывает, понадобится, то звоните. 

Не собираетесь ли вы в какой-либо подмосковный 
Дом творчества типа Переделкино или Голиныно? Там 
ведь хорошо, что еда, врач, телефон — без проблем. 


16% 243 


Кажется, в отдельных домиках устраиваются семьей. 
Не знаю точно, но детей видела. 

Огромная благодарность вам за ваш ответ. Поболь- 
ше вам здоровья, бодрости. Не унывайте ни в коем слу- 
чае. Низкий поклон вашей супруге и вашим близким. 

Не пишите, пожалуйста, ответ, не трудите ваши 
глаза. 

Я видела два раза на предвыборных встречах вашу 
Батынскую (редактора краевой молодежной газеты), мо- 
жет, исказила фамилию? Представляю, как же ей тя- 
жело работать — похлеще моей скороварка! Но надо 
жить, что же делать. Надо преодолевать недуги, писать. 
И, извините меня, беречь себя, свой дом, своих близ- 
ких. Простите, пожалуйста, — это прежде всего. 


С бесконечным уважением Г. Яворская. 


Москва. 
Ответа не нужно. Извините — Г. Я. 
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1989 г. 


Валентин 


ИВАНОВ 
0 


В творческом наследни Валентина Дмитриевича 
Иванова, автора исторических романов о Руси, свое 
особое место занимает переписка с читателями. Он по- 
лучал много писем и считал необходимым отвечать на 
каждое из них. Обширная переписка не тяготила его, 
наоборот, наводила на серьезные размышления, позво- 
ляла ему увидеть какие-то новые стороны жизни, дари- 
ла ему интересные встречи. Он писал письма легко, сво- 
бодно, с предельной открытостью. «Я себе положил за 
твердое правило отвечать на письма честно и недвусмыс- 
ленно», — это его слова, и он неизменно придерживал- 
ся этого правила. 


Его привлекали в читательских письмах неистреби- 
мая потребность выразить себя, жить не хлебом еди- 
ным, стремлением понять что-то важное в окружающем 
мире. Он любил своего читателя — собеседника и на- 
ходил для него теплые, душевные слова. Вот небольшой 
отрывок из ответа Валентина Дмитриевича: «Благодарю 
Вас за труд, который Вы потратили на мою «Русь». 
Вы поразили меня глубочайшим вниманием к моей кни- 
ге, поэтому пишу Вам как близкому другу и за дружбу 
Вашу могу Вам заплатить лишь полнейшей откровен- 
ностью». Откровенностью и глубокой привязанностью 
платили и ему. 


Публикуемые в этом сборнике немногие письма чи- 
тателей, письма, похожие на исповеди, дают некоторое 
представление о той духовной близости, которая соеди- 
нила ранее незнакомых людей — писателя и читателей, 
сделала их друзьями-единомышленниками. Написанные 
около двух десятилетий тому назад, они и сейчас, в на- 
ши дни, представляют живой интерес, так как затраги- 
вают вечные вопросы бытия, полны тревоги и надежды, 
наполнены любовью к своей родной земле и еще раз 
подтверждают выраженную однажды мысль Валентина 
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Дмитриевича: «высказываться — одна из насущнейших 
потребностей человека». 


В. Путилина. 


«НАША ИСТОРИЯ — НАША ВЕЧНАЯ ГОРДОСТЬ, 
НАША НЕТЛЕННАЯ ПОЭЗИЯ» 


Дорогой Валентин Дмитриевич! 

Я, читатель Ваш и безвестный молодой русский поэт, 
не могу удержаться, чтобы не выразить Вам глубокой 
благодарности за роман Ваш «Русь изначальная». Какое 
наслаждение доставляет эта книга сердцу русскому! 
Сколько радости она приносит! Сколько гордости за 
русский народ — великодушный, смелый, незлобивый, 
светлый умом и сердцем своим — поднимает в русском 
человеке эта книга из глубин души его! Кажется, ни- 
когда я не испытывал ничего подобного, кажется, ни- 
чего не читал я такого, чтобы так перевернуло душу 
мою. Целую неделю после прочтения романа меня не 
покидало праздничное чувство, какое-то горделивое на- 
строение, как будто я сам сделал что-то людям беско- 
нечно хорошее, радостное, что и самому от радости не- 
куда деться. 

Вспоминаю. Читал я много о Руси, я очень люблю 
книги из истории русского народа, в них всегда меня 
привлекали героизм и смекалка, светлая талантливость 
простых людей, людей незаметных, обездоленных, лю- 
дей «подлого» звания. Но, чтобы так полонить мое серд- 
це... нет, ни одна книга не может для меня быть ближе, 
чем «Русь изначальная». И вот чудо какое — в ней, 
в книге Вашей, не говорится ни об одном из громких со- 
бытий русской истории, таких, как нашествие Батыя на 
Рязань, осадное сидение или взятие Азова, битвы Дмит- 
рия Донского или Александра Невского, — но как силь- 
но передан русский дух, мужание молодой Руси, кото- 
рая потом повесит Олегов щит на вратах самого Царь- 
града! Какой же любовью, каким огнем должно гореть 
сердце, чтобы человек мог создать такое чудо, как «Русь 
изначальная»! 

Этой весной мне пришлось поехать на лечение в са- 
наторий в Геленджик. Где-то под Ростовом я разгово- 
рился с молодым по возрасту, но уже опытным летчи- 
ком. Обычно в поездках я скрываю свою профессию и 
называю себя человеком одной из специальностей, кото- 
рые мне лучше известны. Не помню, кем я назвался, но 
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летчик вдруг попросил меня порекомендовать что-нибудь 
из художественной литературы по своему вкусу. Я на- 
звал ему несколько книг, а потом упомянул и «Русь из- 
начальную». И тут оказалось, что друг его, молчаливо 
сидевший рядом, тоже летчик, уже прочел эту книгу. 
Ему она тоже очень понравилась. Он разом вспыхнул 
радостно, глаза его блеснули, и он начал быстро-быстро 
и горячо пересказывать отдельные эпизоды из романа. 
Я тоже не мог удержаться и вслед за ним стал расска- 
зывать о других сценах и деталях книги. Все мы были 
возбуждены, а потом я увидел, как летчик, мой первый 
собеседник, вдруг открыл снова блокнот и два раза 
подчеркнул фамилию автора и название книги — «Русь 
изначальная», добавив в конце записи три восклица- 
тельных знака. 

Я не знаток искусства прозы, но что еще мне по- 
нравилось в романе, это какая-то умная, тонкая нетороп- 
ливость повествования. Читаешь — и наслаждаешься, 
и хочется вновь перечитывать прочитанное. Да я так 
часто и делал — перечитывал многие страницы, стара- 
ясь понять, как это происходит, откуда возникает это не- 
объяснимое волшебство, которое приносит столько радо- 
сти и волнения! Какая-то странная, захватывающая 
неторопливость! Ах, как бы я хотел овладеть такой ма- 
нерой неторопливого повествования. Я ведь, сказать па 
секрету, давно думаю над романом, материалом для ко- 
торого послужит все, что пережил я сам и мои друзья — 
живые и сложившие свои головы в великую войну за 
Родину в 1941—1945 годах. 

Дорогой Валентин Дмитриевич! Вот уже около 
трех лет я вынашиваю большую поэму из русской исто- 
рии (это не мешает мне думать и о романе). Время 
действия — десятый век, до Крещения Руси. Сюжет и 
в сердце и в голове созрел, я вижу хорошо всю фабулу 
поэмы. Сейчас меня заботят две вещи. Первое. Я хотел 
бы лучше знать языческую мифологию Древней Руси. 
Литература о язычестве и мифологии, о празднествах и 
обрядах мне малоизвестна. А мне хотелось бы знать 
получше, что праздновали россичи в календарном го- 
ду (по порядку), как и каким богам поклонялись они? 
Не могли бы Вы мне посоветовать что-либо по этому 
вопросу? И второе. Как Вам представляется большая 
эпическая поэма из жизни Древней Руси — может ли 
она быть написана белым стихом или лучше все же 
рифмованным! Если белым, то, очевидно, не традицион- 
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ным ямбом трагедий — это было бы тяжело читать, 
а скорее всего размером более легким. Как Вы думаете 
все-таки о размере для такой поэмы? 

Буду Вам благодарен чрезвычайно, если Вы сумеете 
найти время и ответить мне. 

Желаю Вам крепкого здоровья и творческих радо- 
стей. 


Ваш Бит. Буханов. 
Белгород. 
1962 г. 


Дорогой и милый Валентин Дмитриевич! 


Как же мне Вас благодарить, и слов у меня нет, 
чтобы я мог сказать такое спасибо, какое надо и хочет- 
ся сказать Вам за подарок Ваш — книгу «Повести 
древних лет». 

Вы меня простите за натуру мою дурацкую: меня 
ошарашивает радость с такой же силой, как и горе. 
Я так же не мог прийти в себя от счастья держать Ва- 
шу книгу в своих руках с душевной надписью дарствен- 
ной. Так же я не мог сразу сесть и написать Вам благо- 
дарное письмо. 

Понимаю, что, может быть, это глупо, если со сто- 
роны глянуть. Ребенок, да и только. Но ничего с собой 
поделать не могу. Не могу стать благоразумно сдержан- 
ным и не подавать виду ни в горе, ни в радости. И го- 
рюю бурно, мучительно, и радуюсь не по-человечески: 
слишком открыто и, наверное, наивно. Ну что ж... Себя 
не переделать. 

«Повести» я еще не читал, но когда прочту, непре- 
менно поделюсь с Вами своими впечатлениями, думами. 
А пока что обнюхал книгу со всех сторон: перечитал ее 
эпиграфы, просмотрел рисунки, вдумался в смысл изре- 
чений... Рисунки выполнены чудесно. В эпиграфах — 
сила, мысль. Правда. 

Каждое Ваше письмо для меня новое открытие. От- 
крытие потому, что я — невежда. Очень плохо знаю 
религию. Библию в руках держал. Кое-что читал, но, 
наверное, ничего не понял. Доступнее оказался Эккле- 


248 


сиаст. Я его переписал себе, чтобы подумать и погово- 
рить о нем с самим собой, с приятелями. 

«Нового мпра» еще не читал. Раз достану и непре- 
менно прочту Солженицына. Ваши мысли о прочитан- 
ных его рассказах захватывающи. Например о двуто- 
нии — плюс-минусовом. 

Только у меня, Валентин Дмитриевич, есть к Вам 
вопрос по этому поводу. Для меня он ОЧЕНЬ важен. 
Важно для меня это потому, что я хочу кое-что показать 
в романе. Но в жизни я не раз видел почти обнажен- 
ное двутоние. Как бы это покороче? 

Как я мысл:0? Так: в романе могут быть даны раз- 
ные люди в смысле их характеров. А именно, как в жиз- 
ни: люди, которые в романе развиваются: люди, кото- 
рые уже сложились и в романе действуют как бы без 
развития; люди, которые прежде были с «каким-то сек- 
ретом», скрытные, и вдруг раскрывшие свою сущность; 
люди, о которых заранее уверены их знакомые, что они — 
подлецы и в трудную годину окажутся подлецами за- 
конченными; люди, на которых прежде особого внима- 
ния не обращали, но они оказались сильными личностя- 
ми и умели сделать много для родины в трудную для 
нее минуту; люди открытые, о которых сразу скажешь: 
этот не подведет, и т. д. 

Меня всегда возмущало стремление критики продик- 
товать романисту лишь один способ показа героя: пока- 
жи в развитии!!! И только в развитии. Отсюда — пред- 
ставление о людях, что люди в жизни существуют толь- 
ко несложившиеся (как характеры). Но ведь это вели- 
кая ложь! 

Само это требование — покажи в развитии! — тоже 
догма! Догма! Ибо жизнь дает столько вариантов пока- 
за, сколько в ней мы видим характеров, судеб! Отсюда 
мое убеждение: в одном романе художник, если он 
добросовестный, всегда покажет разные характеры. 
В таком романе мы всегда встретим и героев, развива- 
ющихся на наших глазах; и героев, взятых романистом 
уже с определившимися характерами; и типов, сущность 
которых читатель может увидеть уже в начале романа; 
и характеры, не поддающиеся расшифровке заранее. 

Я знал односельчанина до войны, сущность которого 
была видна не только моему отцу, но и мне, четырна- 
дцатилетнему мальчишке. Не надо было быть ни фи- 
зиономистом, ни матерым психологом, чтобы сделать 
верное определение: в горькую пору этот прохвост пока- 
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жет себя не героем. И что же? Так оно и вышло. В на- 
шем прифронтовом селе, когда мы были у немцев, а за 
огородами начиналась нейтральная полоса, когда широ- 
кое поле зимой просматривалось до самого леса на го- 
ризонте, поле шириной в пять километров, многие жите- 
ли утром увидели идушую к нашему селу темную фи- 
гуру мужчины. Сельчане молча ждали. Немцы не стре- 
ляли, тоже ждали... Человек шел от леса, в котором 
как будто были наши. Поле было покатое. Его плос- 
кость была наклонена в сторону нашего села, и чело- 
век шел как бы под гору. Нам он был хорошо виден 
еще и потому, что белые хаты наши лепились по скло- 
ну гряды холмов, и на поле мы смотрели сверху. Вот 
человек приближается к лугу, пересекает луг, сворачи- 
вает к мостам. Дорогу он, как видно, хорошо знает. 
Немцы молчат, переговариваются. Пулеметчики впи- 
лись в приближающегося человека. Офицеры потирают 
носы, хлопают себя по бокам руками (в перчатках — 
холодно!). Но не стреляют и со стороны леса. От наших. 
Оказалось, что наших-то в лесу и не было, они занима- 
ли оборону дальше, километрах в трех-четырех. 

Человек стал подниматься на гору, к офицерам. 
И все люди, мои односельчане, ахнули: к немцам при- 
шел... наш бывший парторг!!! 


Не буду рассказывать, как повел себя этот человек 
у немцев. Это была такая подлость. Он пришел с убе- 
ждением: все кончено и надо как-то жить. Как-то? Нет! 
Он жил подлецом, каких не рождала земля. Мои одно- 
сельчане видели это! И он же, этот гад, который раз- 
глагольствовал о партии до войны, стал активным и при 
фашистах. На глазах у людей, среди которых вырос, 
жил, работал. Изобрази его таким, каким он был, кри- 
тики скажут, что это неправда, герой дан нетипично, не 
в развитии и лишь при помощи черной краски, в лоб. 


Теперь, когда прошло двадцать лет, я снова интере- 
совался, не с заданием ли от наших пришел в село этот 
человек. Оказалось, нет. Просто — трус, мелкая душа. 
Я на своей памяти знал его уже законченным характе- 
ром, вполне сложившимся человеком определенного 
склада. 


Вспоминаю. Платон Каратаев — это не развива- 
ющаяся личность, он дан сложившимся, другие — На- 
таша, например, — изменяются на наших глазах. Мцы- 
ри — тип. И он дан не в развитии, а с ярким характе- 
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ром, уже сложившимся. Герои «Мертвых душ» — тоже 
даны не в развитии. 

Смею взять в пример Ваш роман «Русь изначаль- 
ную». Ратибор — характер, формирующийся у читателя 
на глазах, и он — главный герой романа. Всеслав дан 
уже в другом плане. Это, как мне кажется, характер, 
данный нам сформировавшимся. Развился он когда- 
то раньше, до показа его в романе. Это очень умный сла- 
вянин, в котором сконцентрировалась дума народа о не- 
обходимости единства всех племен. В развитии дан 
грек Малх. 

Я думаю: нельзя давать в романе всех героев в раз- 
витии, в движении. Преимущественно так показать мож- 
но лишь главных. Тут тоже, очевидно, действует закон 
меры. 

Прав ли я, Валентин Дмитриевич, полагая, что Витте 
высказал очень дельную мысль о многогранности лично- 
сти нашей, но надо и писать жизнь нашу такой же мно- 
гогранной, какая она на самом деле есть, то есть не 
пользоваться одним рецептом, по которому писать одни 
только развивающиеся характеры, но и показывать лю- 
дей со сложившимися характерами, взглядами. Ведь 
люди имеют характер (я имею в виду законченный ха- 
рактер) не только в тридцать лет. Я знаю таких ребят, 
у которых цельный характер, видел уже тогда, когда им 
было по пятнадцать. О таких говорят: каким ты был, 
таким остался. И в этом есть, по-моему, правда. 

Что касается того, что у нас и главных героев пи- 
шут так, как на инкубаторе вырабатывают цыплят — 
одинаковых, белых, — то тут я с Вами согласен, креп- 
ко согласен. А ведь характер человеческий уже сам по 
себе, в силу того, что он характер, проявляет себя в жиз- 
ни своей непохожестью, своей особой складкой. 

О технике. Да! Главное — душа, а не техника. 
С сучком осиновым в груди не напишешь «Один день», 
не напишешь «Орину — мать солдатскую», а вот «Тре- 
угольную грушу», чего же, — можно написать и с пу- 
стым сердцем. Это я к тому, что от этой «Груши» не за- 
плачешь. И сердце не защемит. И не задумаешься 
о чем-то. 

Хочется рассказать один случай. Историю. Интерес- 
ную историю. Мне девять лет. Живем на хуторке. Отец 
работает в колхозе, кажется, председателем. Семья на- 
ша небольшая — четверо: мать, отец, семилетняя сест- 
ренка и я, девятилетний второклассник. В семье хоро- 
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ший обычай: читаем вслух. По очереди. Чаще всего я. 
Отца не видим даже вечерами, у него много работы. Слу- 
шают меня мать и сестренка. 

Мать подкладывает в грубу солому. В хате тепло. 
Лампа семилинейная хорошо светит. И вот я читаю. 
Мать слушает. Сестра засыпает, а мама все подкла- 
дывает солому в грубу и слушает. Я вижу, как она хму- 
рит брови. Я читаю, читаю. Читаю какой-то чудесный, 
тревожный рассказ. О пленнике. Ком в горле... Глотаю 
ком за комом. Вытираю мимоходом слезы... и вдруг не 
сдерживаю слез и рыдаю. Нет, не плачу, а рыдаю! 
Громко! На всю хату! Утираю слезы и все хочу сде- 
лать так, чтобы слезы перестали бежать, чтобы я скорее 
взялся опять за книгу, чтобы скорее рассмотреть бук- 
вы. Но слезы долго не дают мне читать. 

С большим трудом я разбираю слова, не удерживая 
слез. Мать молчит. Она подкладывает солому в грубу 
и хмуро смотрит в огонь. Очевидно, ей не до меня. 

Прошли годы. И вдруг я вспомнил этот вечер на ху- 
торке, это чтенне. Какой же рассказ мы читали тогда? 
А помню, что рассказ потряс меня до глубины души. 
И не только меня. И мать, оказывается, не могла спо- 
койно слушать мое чтение. Спрашиваю: «Мама, что мы 
читали в Генераловке?» Но мать не могла припомнить 
названия того рассказа. Она называет книги, которые 
тогда читала: «Хаос» А. Ширванзаде, «Утро» И. Мики- 
тенко... И вдруг я вспомнил! Ах, Валентин Дмитриевич! 
И кто же заставил плакать столь разных по возрасту 
людей: меня, девятилетнего, и мою маму, которой тогда 
был 31 год? Оказалось, это Лев Толстой! И читали мы 
рассказ «Кавказский пленник». 

А теперь признаюсь Вам, Валентин Дмитриевич, пла- 
кал я и тогда, когда читал «Русь изначальную». И то- 
гда, когда я радовался за русских людей, за их победы, 
и тогда, когда они гибли. Спасибо Вам за то, что Ваша 
книга вызвала эти слезы. Их вызывает не каждая кни- 
га, не каждая поэма или роман... 

Между прочим, очень верное Вы дали определение — 
порченые, как дурноезжие лошади. Переучивать-то дело 
почти напрасное! И вот что я замечал среди студенче- 
ства: приходит в университет или в институт молодой 
человек. Склад его виден: не тем ветром его обвевали 
до института. Потом выходит так: наука не пошла ему 
впрок. Так и остался с вывихнутыми мозгами, даже рез- 
че стала видна эта вывихнутость, потому что в науку 
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окунулся. Получается в таких случаях совсем по Тол- 
стому: чем ученей, тем глупей. Вроде бы и противоре- 
чие, ан нет, уживается в человеке и такое. 

Отсюда мое убеждение: человек формируется задол- 
го до института. В четырнадцать — уже характер. Знаю 
я таких подростков, прекрасных отроков, убеждения ко- 
торых — главные — не поколеблешь. Знал и прежде, 
когда я был на оккупированной территории. Многим 
подросткам я доверял больше, чем взрослым. Ошибок 
не было. Как это получалось, мое проникновение в лю- 
дей, трудно сказать. Скорее всего интуитивно, как в люб- 
ви. Впрочем, любовь тут ни к чему. Помню, однако, что 
человека я видел в мелочах. В мелочах он для меня и 
проявлялся. Даже в улыбке, даже в манере говорить, 
в симпатиях и антипатиях, мелких, еле заметных. 

Боюсь, что отрываю у Вас дорогое для нужной ра- 
боты время. Прошу Вас, не тратьте на меня дорогие для 
Вас рабочие часы, когда хорошо Вам пишется. 

Еще раз благодарю за Ваш подарок — «Повести 
древних лет». 

Доброго Вам здоровья и бодрости! 


Всегда и душой Ваш, 
Вит. Буханов. 
Белгород, 
1963 г. 


бое 


Дорогой и многоуважаемый Валентин Дмитриевич! 


Не пишу Вам так долго, только лишь потому, что 
хочется мне, как ученику своего учителя, порадовать 
Вас какой-то работой. И получается, что сроки ото- 
двигаются, работа затягивается, хотя и весьма интерес- 
ная, захватывающая меня всего без остатка. Иной раз 
сам на себя досадуешь: начал одно, назавтра захватило 
другое. Правда, не могу сказать, что разбросанность моя 
безгранична, нет. Однако бывает. Очень часто приходят 
в голову чудесные сюжеты, быстро записываю их и на- 
чинаю вынашивать. Такие сюжеты с подробными запися- 
ми складываю в одну толстую папку — «Замыслы». 
Время делает отбор: некоторые наметки так и остаются 
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наметками, зато другие в памяти и соображении стано- 
вятся ярче, вырастают и начинают все больше точить 
душу. В какой-то день душа не выдерживает... и я са- 
жусь за стол, чтобы избавиться от переполняющих ме- 
ня дум... И получается так, что в моей папке замыслов, 
в этой малахитовой шкатулке, сюжетов не убывает, на- 
оборот, число их растет. Растут и опасения, что я не 
угонюсь сам за собой и не смогу, физически не смогу пе- 
реплавить все мои сюжеты в законченные вещи. Вот ведь 
беда! По наивности я полагал, что напишу поэмы на 
эти вот замыслы, напишу роман, а тогда уже можно 
будет подумать и о других сюжетах. А получается со- 
всем не так, и теперь я уже иногда мучаюсь сомнением 
того, что самые лучшие мои замыслы могут оказаться 
неосуществленными: их отнимет... смерть. И никто не 
будет знать, какие прекрасные вещи я думал написать, 
не будет знать, что эти вещи были уже в душе как бы 
написанными, я ими жил, я ими уже мучился, и оста- 
лось только вылить их на бумагу. 

Рассуждения об искусстве Вы мимоходом назвали «ре- 
цептурой писания». Я понимаю, что Вы не верите 
в рецепты. Я тоже не признаю рецепты в искусстве, они, 
попросту говоря, невозможны, как и в любви, ибо, как 
и Вселенная, искусство безгранично, бесконечно, непо- 
вторимо. Неповторима и всякая любовь. И все же мне 
кажется, что даже о неписаных законах искусства, 
о каких-то его приметах говорить можно, так же как 
Стендаль говорил о любви и даже написал, кажется, 
трактат под таким названием. Я это к тому, что Вы 
сказали: «...Стендаль, который умел не учить». Хочу 
сказать, что это хорошо, когда человек умеет не учить, 
я бы сказал — не поучать. Но говорить можно не по- 
учая, когда ученик хочет знать, как думает его учитель. 
Учитель не должен уклоняться от ответа. Не может 
уклоняться от ответа отец. Не знаю, как другие, но мой 
отец от ответов на мои вопросы не уклонялся. Эти от- 
веты я и теперь помню. 

Итак, творчество — бесконечность. Такая бесконеч- 
ность, как Вселенная. Любовь тоже бесконечность. И вот 
мой любимый Стендаль замахнулся на эту бесконеч- 
ность, не убоялся ее, а попробовал даже эту бесконеч- 
ность разложить по полочкам, что ли. Роды ивиды любви. 
Зависимость темпераментов от климатических усло- 
вий на земном шаре. Кто-нибудь скажет: это же кощун- 
ство! Да и попросту смехотворно стараться подметить 
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какие-то закономерности в любви! А Стендаль подмечал. 
И довольно метко. Спрашиваю себя: если передо мною 
бесконечность, то есть ли смысл стараться постичь ее, 
не умом, так чувством, а может быть, сердцем и разу- 
мом? И мне кажется, что — да. Тем более средствами 
самого искусства, фантазии. И Стендаль не убоялся по- 
стигнуть один из этих мирсв. 

Очень хорошо Вы сказали о том, что надо не только 
показывать, но и рассказывать. Оба эти понятия одина- 
ково хороши! 

Спасибо Вам за по-отцовски искренний, добрый и 
верный совет, я его всей душой принимаю, да и под- 
сознательно в практике следовал ему; я повторяю его 
так, как он вырвался из груди Вашей: «Милый Виталий 
Степанович, коль хотите жить, не слушайтесь и не чи- 
тайте критиков. Единственный критик ваш — читатель. 
И пишущий обязан писать так, как он может». Слово 
«жить» я понимаю, как жить в литературе, то есть не 
кануть в Лету, едва народившись. Считаю, что заботить- 
ся об этом пишущий хоть немного, а должен, иначе 
к чему труд! 

Шутку Вашу о литературном труде без помарок так 
и принял как шутку. Не знаю, право, действительно ли 
Гюго написал «Тружеников моря», не марая рукописей. 
Я что-то не верю в такое. Но «Труженики моря» по-на- 
стоящему хорошая книга, даже, по-моему, куда лучше, 
нежели «93 год» или «Человек, который смеется». Ведь 
у одного и того же автора всегда есть вещи, и лучше на- 
писанные и хуже, произведения —- это жене карандаши... 

Из Хемингуэя я читал пока немногое. Но сердце мое 
не устает наслаждаться его одной вещью — это «Ста- 
рик и море». И когда я прочел замечание Ивана Каш- 
кина, редактора двухтомника Хемингуэя, что «Старик и 
море» страшно затянутая вещь, я не поверил ему. Нет, 
и теперь не могу согласиться. 

Хитрая это штука — мера. И когда я припомнил 
слова Чехова о том, что Диккенса надо наполовину со- 
кращать, то не согласился и с Чеховым. Понимаете, есть 
в произведениях больших писателей такое нечто, к кото- 
рому надо относиться очень бережно. И кажется мне, 
что если бы послушать Чехова и сделать усекновение 
Диккенса, то Диккенс перестал бы быть Диккенсом. 
Так и в случае со «Стариком» Хемингуэя. Меня даже 
обидело это высказывание Кашкина, может быть, и хо- 
рошего человека. Все это суждения со «своей» коло- 
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кольни, по-моему. А я поражаюсь мастерству таких пи- 
сателей, у которых вроде бы и нет в романе бурных 
сцен, захватывающего сюжета, а читать — не оторвешь- 
ся. Таков рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни», 
поэма «Мертвые души», «Русь изначальная». Я считаю, 
что написать такую вещь — это значит достигнуть вер- 
шин искусства. 

Вот беда, не могу я повидаться с Вами, кое о чем 
посоветоваться. Правда, якобы в мае будет в Москве 
какой-то съезд писателей. И меня хотят послать на этот 
съезд. Так что, возможно, я и зайду к Вам. Но я не 
уверен, что моя поездка сбудется, уж больно не люблю 
я слушать речей, а ведь съезд — это прежде всего бес- 
конечные речи, споры, из которых не рождается (как из 
морской пены богиня) истина. 

Спасибо Вам за Ваши письма. Они помогают мне 
понять моих героев, героев будущих поэм и романа. Как 
хорошо Вы мыслите: резко, отчетливо, определенно! Вот 
этой резкости у меня, кажется, нет. 

Если вы не против, прочтите мою еще не напечатан- 
ную поэму, написанную в прошлом году. Был бы очекь 
благодарен Вам, если бы Вы сделали свои замечания об 
этой поэме. 

Доброго Вам здоровья, искренне Ваш 


Вит. Буханов. 
Белгород, 
1963 г. 
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Дорогой Валентин Дмитриевич! 


Что привлекло меня в Вашем письме? Напоминание 
о том, что часто на события художники смотрят «сни- 
зу», а надо бы и «сверху». Разговор у меня на эту те- 
му был с хорошим другом-однокурсником примерно 
в 1952 и 1954 годах. Но тогда речь шла у нас не о во- 
енных событиях, а о жизни в селе. Будучи студентом, 
я каждое лето жил на родине и видел тяжелую жизнь 
села. Сердце разрывалось от того, что я видел, но я 
не мог объяснить причин такого бедствия, казалось, что 
виновата война, но и войной объяснить всего я не мог, 
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было много другого. И вот товарищ мой нападал на 
меня, что я болею болью моих односельчан. Друг го- 
ворил, что я не умею смотреть на страдания философ- 
ски, как на временное и даже обязательное явление, 
что на все я смотрю «снизу», глазами крестьян, что не 
так уж плохо в селе, как мне кажется (кажется!!), что 
надо приучаться смотреть на жизнь, на исторические 
сдвиги «сверху» глазами тех, кто ведет, а не тех, кого 
ведут... Я соглашался, что да, действительно, я слиш- 
ком часто смотрю глазами односельчан, глазами мате- 
ри и соседей, смотрю «снизу», а надо бы «сверху», гла- 
зами усатого дедушки, который заботится обо всех и 
знает все. 

Позже, слушая рассказы многих бывших военно- 
пленных, старых друзей, повидавших и перенесших от- 
ступление 1941 года, плен в лагерях Норвегии, Фран- 
ции, Белоруссии, я понял, что значит смотреть на собы- 
тия не только «снизу», но и «сверху». Для художника 
это совершенно необходимо, обязательно, иначе он мно- 
гого не поймет, не переварит и в конечном счете все 
переврет в своих писаниях. Яркий, очень яркий пример 
привели в своем письме Вы, рассказывая о десанте. 

Мне Ваше письмо помогло глубже, осмотрительнее 
отнестись к событиям под Белгородом, о которых я ду- 
маю написать. Без этого взгляда «сверху» не будет и 
всей правды, о которой знают рядовые воины. Но прав- 
ду эту надо уметь разглядеть. (Это я для себя больше.) 

Но романом я в эти дни не занимаюсь: вся душа 
моя отдана другому делу: поэме из жизни ХП века на 
Руси. Три года уже изучаю «Слово о пслку Игореве», 
есть неясное для меня, а спросить некого. Перечитываю 
Ваше письмо — первое, оно очень густое, хорошее и по- 
могло мне понять резче многое. 

Меня очень привлекает личность автора «Слова», но 
со многими предположениями о нем я не согласен и вы- 
работал свою точку зрения. Перечитал на темы о «Сло- 
ве» художественные и научно-исследовательские произ- 
ведения, выписал А. Афанасьева «Поэтические воззре- 
ния славян на природу». Очень толковой работой нашел 
книгу проф. К. В. Кудряшова «Про Игоря Северского», 
очень не понравилась работа генерала В. Г. Федорова 
«Кто был автором «Слова» и где расположена река 
Каяла». Но всей литературы еще не разыскал. 

Валентин Дмитриевич, не смогли бы Вы высказать 
свои суждения по «Слову» и по тем толкованиям, с ко- 
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торыми Вы знакомы. Мне кажется, что Вы крепко по- 
могли бы мне в работе, тем более что пишу-то я не на- 
учную работу. Если найдете время, напишите, если не 
найдете — не нужно. Только хотелось бы мне Вам ска- 
зать, что скорее всего я приеду к Вам именно с этой 
вещью, которую теперь пишу. Приеду, когда закончу 
поэму. 

«...Поймите, художнику нужно приподняться на вы- 
сотку, откуда больше видно, чем рядовому бойцу» (из 
Вашего письма). 

Понимаю, что мне, рассказывая о событиях древно- 
сти, нужно думать так же. Правда, здесь у меня высот: 
ка уже та, что прошло время, расстояние во времени. 
Однако время само по себе не всегда спасает. 

...Вас читают. Захожу в школу, с которой связан лет 
пятнадцать, вижу на столе потрепанные книги. Спра- 
шиваю у завуча, чьи это книги?» «Да у ребят отобра- 
ли. Читают прямо на уроках. Под парту заложит кни- 
гу и смотрит вниз, читает». 

Я присел к столу и стал рассматривать, какие же 
книги читают ребята на уроках? И что же Вы думаете? 
«Повести древних лет» В. Д. Иванова! Истрепанная 
книга. И так я обрадовался встрече с Вашей книгой! 
Обрадовался и... не осудил ученика, более того, почему- 
то рад был, что читал он не что-либо «про шпионов», 
а «Повести древних лет», читать которые тоже нужен го- 
рячий интерес. 


Доброго Вам здоровья и творческих сил. 


Вит. Буханов. 
Белгород, 
1963 г. 
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Дорогой Валентин Дмитриевич, добрый день! 


„А как бы хотелось повидаться с Вами! Да расска- 
зать Вам о начатом труде, да услышать хоть словечко 
в поддержку затеянного дела, чтобы крылья души укре- 
пить, чтобы со стороны услышать доброе слово в защи- 
ту своей дерзости. Так и думается: вот постучится чело- 


258 


век в дверь, зайдет и скажет: «А я мимоездом к вам, на 
два дня. Иванов». Вот это было бы чудо! 

Думалось и другое: какого возраста Валентин Дмит- 
риевич? Лет 48—50? А каков он внешне? Дорогой Ва- 
лентин Дмитриевич, я Вам посылал, кажется, свою фо- 
токарточку. Не могли бы и Вы подарить мне хоть ка- 
кую-нибудь маленькую? Боюсь, не увижу я Вас. Если 
будете проезжать Белгород, возвращаясь с моря, оста- 
новитесь у меня — я буду страшно рад Вам. Прокор- 
мить Вас прокормлю отлично, стихи слушать не застав- 
лю, как иные поэты, в руки которых я сам попадал. 
А расскажу я Вам только о главном. 

Так где же Вы теперь? На юге у моря или еще 
дома, в Москве? 

Недавно я сделал интересное открытие. Во всяком 
случае, для себя открытие. Помните, я интересовался 
Вашим мнением насчет размера эпической поэмы на 
древнерусскую тему? Так вот, для меня этот размер 
был и есть вовсе не безделица, он — музыка. Но для 
меня была нужна особая музыка, та, что наилучшим 
образом выражала бы характер моего народа в ХІІ ве- 
ке. И я долго искал для себя такую музыку, МОЮ МУ- 
ЗЫКУ и одновременно ту, которая звучала тогда. 
В этой музыке как бы совмещалась чудесным образом 
эпоха прошлая и настоящая, то есть такая музыка, 
в которой бы не господствовала архаика и в то же 
время ошущался дух древности. Может быть, это для 
каждого представляется своеобычно, особо. 

В таких поисках я однажды засиделся над перево- 
дами «Слова о полку Игореве» и, осененный, вскочил и 
побежал к хорошим знакомым. Я решил проверить свое 
открытие на слушателях, которые не догадывались о мо- 
ем открытии, — подтвердится моя догадка или нет? 
Я предложил послушать по одной странице из «Слова» 
сначала в рифмованном переводе Н. Заболоцкого, по- 
том в нерифмованном — Майкова. Прослушали. Спра- 
шиваю: какой перевод лучше передает торжественность 
повествования и дух величественной русской старины? 
Спросил одного человека, другого, третьего, четвертого... 
И все в один голос назвали лучшим перевод Майкова! 
То есть, НЕРИФМОВАННЫЙ перевод! Я был изумлен 
и рад бесконечно своей догадке, интуитивному решению 
писать поэму белым стихом. Именно белый стих лучше 
передает музыку древней героической и трагической 
эпохи. И даже в этом есть доля того поэтического успе- 
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ха, который пришел к «Слову» с его открытием. Пусть 
только доля, но доля немалая — музыка! А музыку-то 
я и искал! Размер — музыка. И теперь вспоминаю, что 
и Вы предложили белый стих. Я хорошо помню вашу 
«Речь на форуме!». 

О природе в жизни древних у меня сложилось такое 
мнение: для них она не была только средством к жиз- 
ни, хотя это, надо понимать, и было основным: зверо- 
пушной промысел, бортничество, рыболовство... Древ- 
ним славянам очень рано доступно понимание красоты, 
лепоты, то есть эстетическое чувство. Иначе не родн- 
лось бы столь рано искусство славян. Мне кажется, что 
душа славянина издревле была поэтичной, ему всегда 
были доступны тонкое понимание души другого чело- 
века, сострадание, жалость, радость. Ведь изобретение 
свирели не было только необходимостью сзывать стадо 
на пастбище. Человек слышал прекрасное пение птиц, 
и ему хотелось выдумать такую дудку, чтобы она заго- 
ворила на таком же языке, как и соловей или клест. 
Задумываюсь, почему стал не только возможен, но н 
любим пейзаж в живописи, пейзажисты Шишкин и Фе- 
дор Васильевич с его «Мокрым лугом». Славянину, по- 
моему, красота доступнее была всегда именно потому, 
что он был, как никто на Западе, человеком природы, 
человеком, любящим мирный труд и свою землю, с ко- 
торой он не сходил веками. Его душу не изъедал мер- 
кантильно-торгашеский мир. Русский человек, мне 
кажется, издревле был наделен душой с мажорным вос- 
приятием жизни природы. Вместе с тем он всегда чув- 
ствовал свое родство со зверями и деревьями, с пти- 
цами и цветами. Он с ними разговаривал, как с суще- 
ствами, которые могут его понимать. Такое чувство 
у нас сохранилось и по сей день. Я не забуду, как одна 
женщина, цветочница, выговаривала луковице амари- 
лиса, который все никак не выбрасывал цветочную 
стрелку: «Ну, чего ты сидишь! Пора бы уже расшеве- 
литься. Глянь, другие-то. Не в пример тебе. Уж у всех 
почти стрелки, а ты все сидишь, как кукла...» 

Не считаю, что вам нужна полемика с автором кни- 
ги о таманской операции. Видите ли, тем для полемики 
в нашей жизни очень много, а жизнь наша не столь 
велика. Если бы вы были человеком полемики, это было 
бы иное дело. А так... что же? Важнее знать, видеть 
ложь и фальшь. А то ведь сколько энергии можно ухло- 
пать на то, чтобы доказать индюку орлиную истину. 
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А эта энергия как раз нужна для единственно важной 
работы — писать роман, повесть, поэму. Кричат много 
о «пульсе жизни». Эти слова прямо-таки не сходят 
с газетных страниц наших. Но именно эти слова (как 
и многие другие) коробят меня: я знаю, что здоровый 
человек никогда не вспоминает о пульсе, не щупает ру- 
ку, чтобы сосчитать количество ударов в минуту. Хва- 
тается за пульс лишь больной человек да вдобавок еще 
мнительный не в меру. Вот вам и пульс жизни, вот уже 
и предмет для полемики. А я не хочу хвататься за 
«пульс жизни», если я здоров, как бы неистово меня 
ни призывали к этому газетные страницы. 

Даю читать вашу «Русь» моим знакомым. Пришел 
однажды ко мне в гости старый мой учитель, когда-то 
окончивший Петербургскую духовную академию, а в со- 
ветское время и университет. Читает он по преимущест- 
ву философские сочинения, приходит ко мне в гости, 
приносит граммофонные пластинки с записью хорошей 
классической музыки и книги мне, а я ему даю из 
своей библиотеки. Так вот он начал читать «Русь», да и 
не может оторваться! А немалого труда стоило мне уго- 
ворить его прочитать ваш роман. Он предполагал, что 
пустяк какой-нибудь, а вышло иное. Теперь приходит и 
делится впечатлениями. «Как он любит русское! — го- 
ворит об авторе учитель. — Даже такие мелочи, как 
выделка кожи, всякая работа, которой заняты русские 
люди, вызывает радостное ощущение. Громадных зна- 
ний, должно быть, человек! И литератор и историк. 
И немолодой, наверное, молодым он не может быть... 
Так вы говорите, о северной Руси тоже есть у вас его 
книга? Хорошо. Прочту «Русь изначальную», возьму 
у вас «Повести древних лет». 

Издательство у нас ликвидировали. Теперь «при- 
креплены» к Воронежу, но на расстоянии дела идут ку- 
да хуже. Поэт! Звучит. Но как же худо поэту без хле- 
ба. Но ничего не попишешь. Жаловаться некому, да и 
кто услышит. 

Желаю Вам доброго здоровья, крепких сил и многих 
радостей. 

Всегда Ваш 

Вит. Буханов. 
Белгород, 
1964 г. 
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Дорогой Валентин Дмитриевич! 


Спасибо за быстрый ответ, за весть, что пакет мой 
с лентами уже у врача поликлиники. Может быть, и 
вправду мне удастся полечиться по-людски. 

А пока думаю: правы вы (сто тысяч раз правы!), го- 
воря: «Все поиски форм — ими ВСЕГДА занимались — 
суть, с одной стороны, естественные стремления к новиз- 
не. Но с другой — это от внутренней пустоты, от беспо- 
мощности самомнений». Мне даже кажется, не только 
к «новизне», но прежде всего стремление найти форму, 
наиболее подходящую для выражения того или иного 
содержания (форма может быть и старой), духа повест- 
вования, его души. Но теперь очень много занимаются 
поисками формы не от богатства душевного, а от ни- 
щеты, форма служит для прикрытия умственной и ду- 
шевной худосочности... Это что-то вроде платья для го- 
лого короля... 

Стилизация — препротивная вещь. Она-то в первую 
очередь дает повод издеваться над нашими предками, 
глядеть на историю пращуров своих свысока, с ирони- 
ческим верхоглядством. Недавно я начал читать да и 
бросил поэму, кажется, Ильи Сельвинского. Вот уж 
стилизация! Начнешь читать и не поймешь, всерьез это 
написано или пародия, злая, ядовитая. Нет уж, Боже 
избавь от такого понимания народности, от такого изо- 
бражения жизни и души русского человека. 

Хорошо вы сказали о роли князя в обществе свобод- 
ных людей. Для меня это было, пожалуй, ново, ибо — 
резко и ясно сказано. Об этом я только душой догады- 
вался и шел по пути такого понимания как-то неосо- 
знанно. Мысль эта ваша, по-моему, пронизывает и «Русь 
изначальную». А я-то и хотел следовать ДУХУ вашей 
«Руси», работая над своей вещью, для чего и взялся 
второй раз читать чудесный ваш роман, чтобы пропи- 
таться насквозь Русью тех времен. 

Для себя я сейчас разрешаю такие загадки. Откуда 
у автора «Слова» такая симпатия к князю Игорю? Как 
она могла возникнуть? При каких обстоятельствах князь 
мог приблизить песнотворца к себе и сделать своим 
советником? Ведь он же был не только наставником де- 
тей Игоря — это ясно! Исследователи «Слова» говорят, 
что песнотворец должен был быть ровесником или чуть 
старше Игоря, только при этом условии князь мог вни- 
мать советам этого мужа, считаться с его мнением. 
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И опять же, автор «Слова» полюбил Игоря разве толь- 
ко за то, что тот обладал сильным человеческим обая- 
нием, добрым характером, душевным расположением 
к песнотворцу? Хотя это уже великое дело — иметь ду- 
шевное расположение не к именитому боярину, а к воль- 
ному человеку, не имеющему своего обширного вотчин- 
ного землевладения. Но — книжник! Исследователи 
(некоторые) полагают, что Беловолод Просович бежал 
с поля боя. Другие считают его случайно уцелевшим, 
может быть, израненным в битве. Но Беловолод сам, по 
своему хотению отыскал великого князя Киевского, что- 
бы рассказать о гибели Игорева войска и необходимо- 
сти защищать Северское княжество и всю Русь от воз- 
можного набега половцев. 

Моя душа никак не может принять ту мысль, что 
Беловолод бежал с поля битвы. Нет, беглец не спосо- 
бен на такой поступок — рассказать о гибели войска и 
просить защиты для Северской земли, беглец скорее бы 
зарылся в нору или забежал в лесные дебри, чтобы спа- 
сти собственную шкуру... 


Преданный вам и благодарный, 
Вит. Буханов. 
Белгород, 
1964 г. 


бобов 


йр ий 


БАЛАШОВ 





№. 


Читательские письма в ссновном разделяются на 
просьбы прислать книжку, которые автор обычно не 
в состоянии выполнить, поскольку распространяет книги 
не он, а книготорги, и на более или менее краткие по- 
хвалы. Ругательных писем писатель, как правило, не по- 
лучает, а если получает, то это письма обычно сфабри- 
кованные, с определенным умыслом, и скорее отражают 
мнение недружелюбной критики, чем собственное чита- 
тельское мнение. Дело не в том, что читатель щадит ав- 
тора, а попросту, если писатель нелюб, книги его не чи- 
тает. Ну а не прочтя книги, писать не о чем. 

Очень небольшое количество писем, быть может, од- 
но на сотню, радует тем, что читатель читающий глубоко 
вник в авторский замысел, проникся идеями автора. Соб- 
ственно, получая как раз такие письма, и начинаешь чув- 
ствовать, что работа твоя не напрасна. 

Впрочем, что говорить. Пишущий читатель уже не чн- 
татель, а критик. Истинный читатель ничего не пишет, он 
просто читает книгу. И о собственной популярности пра- 
вильней всего судить не по отзывам критики и даже не 
по читательским письмам, а по тому, с какой скоро- 
стью расходится, точнее, распродается твоя книга. И вот 
это-то и есть самый истинный ответ в той части вопроса, 
которая касается популярности. Но, увы, не в той, что 
интересует вдумчивого автора больше всего. А именно — 
какова будет посмертная судьба его книг? 

И вот этого-то автору не объяснит никто. Долго ли 
будут читать его или, пошумев и повосхищавшись лет 
десять, вдруг и навсегда забудут? Скажем так, средняя 
читаемая книга живет 25 лет. Возраст сознательной 
жизни одного поколения. То, что проживет столетие, — 
это уже классика. Ну а авторы, произведения которых 
проживут много веков, уже имеют право претендовать 
на гениальность. Ну а пока ты живой и пока, как гово- 
рит Прутков, не наступила история, остается повторить 
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каждому из нас прекрасные и горькие строки Тютчева: 
«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется, и 
нам сочувствие дается, как нам дается благодать». 


«И СТЫДНО НАМ ПЕРЕД ПРЕДКАМИ» 
Глубокоуважаемый Дмитрий Михайлович, 


жена моя Валентина Александровна, охапками таскаю- 
щая сейчас книги из нашей бедной районной библиоте- 
ки, принесла на днях Вашу замечательную и редкую 
в ряде отношений книгу «Бремя власти». Приношу Вам 
особую благодарность еще за то, что Вы, видимо, стре- 
мились держаться исторической правды. 

Мне в феврале 1986 года исполнится 82 года. У меня 
неизлечимо болит нога, и я почти ослеп — об этом потом. 

Оттисками статей, книгами и 7 монографиями у ме- 
ня заполнены 6 полок по моему основному призванию. 
Это по одному экземпляру всех изданий, включая пере- 
веденные на много языков от Скандинавии до Италии и 
от Нанкина до Нью-Йорка: в сентябре ожидается вы- 
ход 2-го издания написанной мною биографии Лапласа 
(20 п. л.). Хотя вряд ли она Вам интересна, я Вам ее 
пришлю. Первое ее издание вышло в «ЖУРГАЗобъ- 
единении» 50 лет назад, 40000 тираж; теперь почти 
100000. Верстка моей монографии «Внегалактическая 
астрономия», изд. 1972 и 1977 и это же в английском 
переводе, лежит на полке. Но выйдет ли она — сомни- 
тельно. 

В 13 лет я увлекся астрономией, о чем сделал ма- 
шинописный дневник за 10 лет — «Через тернии к звез- 
дам». Начал до Октябрьской революции, в 1924-м стал 
научным работником. Если Вы учились в 10-м классе, 
то по моему учебнику. 

Но раньше этого я заинтересовался брошюркой 
в 30 страниц о происхождении нашей фамилии, напи- 
санной гардемарином Сергеем Ивановичем Воронцовым- 
Вельяминовым, убитым через год при защите Порт-Ар- 
тура от японцев. Вышла брошюра в Туле в 1903 году. 

В бывшем Екатеринославе я пережил первую миро- 
вую, затем гражданскую войну. Но заниматься потом 
расширением и продолжением книги Сергея Ивановича 
по истории фамилии было одиозно, и до того, что весь 
тираж книги С. был сожжен страха ради, и недаром. 
В 1947-м, когда мы победили и когда постепенно участ- 


265 


ников создания Великой России и Москвы стали вспо- 
минать, и даже без хулы, я занялся этой работой по 
второму призванию (истории и генеалогии). Мой пыл 
был особо горяч потому, что я сын — двоюродных бра- 
та и сестры. Эту работу я сделал в увеличенном разме- 
ре, то, о чем мечтал перед мировой войной Горький и 
что одобрил Ленин, указав, что многолетнюю историю 
одной семьи можно написать только после революции. 
И я убедился, как он был прав. Революция дала завер- 
шение такой истории. Об ее печатании я нигде и не за- 
икался. В научной форме в нескольких рукописных ам- 
барных тетрадях она хранится в архиве Ленинградского 
отделения Института истории СССР. Ее название «Суз- 
дальско-Московские тысяцкие и их потомство». 

Популярное ее издание в машинописном виде хра- 
нится в моем обширном Архивном фонде № 773 руко- 
писного отдела Библиотеки имени Ленина в Москве. 
Другой идентичный ее экземпляр хранится в отделе ру- 
кописей Библиотеки имени Салтыкова-Щедрина в Ле- 
нинграде. Еще один хранится в архиве моего покойного 
друга и покровителя, продуктивнейшего историка 
А. А. Зимина, пока у его вдовы Валентины Григорьев- 
ны. Потом он поступит в архив Академии наук СССР. 
4-й экз. у меня, но несколько лиц в Москве и Ленин- 
граде в складчину перепечатали лично для себя около 
10 экз., по 1500 страниц каждый. Этот вариант не толь- 
ко излагает популярно ту же работу, но доводит ее и 
от Петровской эпохи до наших дней, не пропуская ни 
одного лица из 27 поколений. 4 моих экземпляра бога- 
то иллюстрированы картами, схемами, фотографиями 
местностей, лиц с начала прошлого века, формой одеж- 
ды, выдержками из разных писем, статей, книги Атавы 
«Оскудение», копиями купчих, завещаний, выдержек из 
худож. литературы о членах рода и написанных члена- 
ми рода, например, журналиста НН 60-х гг. ХІХ в. и 
т. д. Ее название «От варягов к строителям комму- 
низма». 

Теперь прошу извинить за долгое вступление и пред- 
ставиться: 

Я — Борис Александрович Воронцов-Вельяминов, 
засл. деятель науки, проф. МГУ, д-р физ-мат. наук, чл.- 
корр. АПН СССР, почетный член и т. д. 

У меня по истории генеалогии напечатана статья 
«К истории ростово-суздальских и московских тысяц- 
ких» в сборнике «История и генеалогия» (1977 г.). 
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Лет 5 назад я написал, после большой работы, книж- 
ку около 4 п. л. к юбилею г. Дмитрова «Дмитровская 
земля под удельными княжениями», получил хороший 
отзыв от Ленинградского отделения Института Истории 
СССР, но они советовали сделать из рукописи пару пе- 
чатных научных статей, но не знают, где ее можно на- 
печатать, потому что портфели их заполнены уже на 
3 года вперед. 

Надо Вам пояснить, что этот Ваш поклонник и кор- 
респондент являет собой редкий случай, когда он в то 
же время является прямым потомком вашего героя. Точ- 
нее, я — прямой потомок Протасия тысяцкого и его сы- 
на Василия Протасьевича, но потомство самого Василия 
Васильевича было лишено Донским всех прав и при 
Иване Грозном пресеклось. Потемством брата Василия 
Васильевича, «Тимофея окольничего», был один сын, но 
ветвь его пресеклась, хотя в его доме воспитывался Ки- 
рилл Белозерский. Следующий за Василием Васильеви- 
чем брат — Федор, по прозвищу Воронец, создал ветвь 
славных, богатых бояр Воронцовых. Их род пресекся 
в 1578 году. Уже при них возникли Воронцовы — одно- 
фамильцы. У Федора по прозвищу Грунка был сын 
Вельямин — он родоначальник Вельяминовых, суще- 
ствующих доныне. Ноу Вельяминова был внук Иван Фе- 
дорович Вельяминов, прозвищем Аксак. Его-то внуки и 
стали именовать себя Аксаковыми, вместо Вельямино- 
вых. Немного позже этих Вельяминовых Вельяминовыми 
же стали именоваться одна из ветвей рода Годуновых. 
Позднее еще возникли чуждые этим двум родам Вель- 
яминовы новые, и не одни, менее знатные роды. При 
бытовавших местнических спорах при назначениях на 
должность возникали недоразумения. Для уменьшения 
споров именем царя Михаила Романова в 1615 году 
Вельяминовым одного корня с боярами Воронцовыми 
велено было писаться впредь Воронцовы-Вельяминовы. 
(Будем для краткости именовать их В.-В.) При Петре 
Вельяминовы, родичи Годуновых, получили разрешение 
именовать себя Вельяминовы-Зерновы, по имени Зерно, 
одного из предков. Но тогда, после упразднения местни- 
чества в 1696 году, это потеряло надобность. Дело 
усложнилось опять после революции. 

Из неведомых ранее 1600-х годов некие Воронцовы 
стали фаворитами царицы Елизаветы, возведенной ими 
на престол. Она раздала им несметные богатства и зем- 
ли. Несведущие люди стали подозревать в давно обед- 
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невших В-В Воронцовых-Дашковых и стали притеснять 
их. (Дашкова присоединила к своей фамилию; один из 
графов Воронцовых в память об умершей его родствен- 
нице кн. Дашковой испросил у Александра [ разреше- 
ние прибавить себе «кн. Дашков».) Поэтому с 1918 года 
многие В-В стали отбрасывать одну из фамилий. 

Чем глубже в даль веков, тем все яснсе было и без 
недоразумений. 

Итак, от дележей земли между наследниками, от 
снижения по службе, от давления князей, теряющих 
своих уделы и теснящих старых московских слуг, от 
чрезмерной честности и щепетильности (видимой из 
многого) в Боярскую Думу попало только 2—3 Велья- 
миновых после Дм. Донского, и они пошли на службу 
к удельным князьям Дмитровским. С уничтожением их 
уделов при Грозном они попали в среду так называе- 
мых дворян московских на мелкие поручения. Твердо 
стояли они за русских владык, тогда как другие пере- 
бегали к самозванцам и обратно, выпрашивая земли за 
перебег. К эпохе Петра весь род состоял из одного лица. 
Необычайным образом ему удалось приобрести сына. 
Без протекции он пошел рядовым в полк, родил трех 
сыновей, из коих старший — интендант — мой пре- 
док, а младший — прапорщик. Петр-прапорщик женил- 
ся на дочери вытащенного теперь на постамент 
А. Т. Болотова. Сын этой пары Павел был героем Бо- 
родина (в 16 лет — золотая шпага за храбрость). Его 
сын Аркадий женился на кузине А. И. Герцена, а их сын 
Павел — на внучке Пушкина. У интенданта один сын 
(отец мамы), а служивший бедно в Москве Дмитрий 
(дед отца) имел сына — военного инженера, покрывше- 
го Москву первыми асфальтами, с Кавказа. Его сын — 
мой отец — специалист по ремонту паровозов. Отец ма- 
тери служил в земстве. Племянник матери — токарь 
в Туле. 

С помощью дмитровского краеведа лишь около нача: 
ла этого года с трудом удалось пропихнуть в местной 
газете пять коротких сухих очерков по теме моей бро- 
шюры о Дмитрове под удельным княжением. Не могу их 
прислать Вам, так как он прислал мне лишь четыре 
очерка из пяти по одному экземпляру. 

Я понимаю, что мне надо прислать вам экземпляр 
несчастной рукописи о Дмитрове для суждения, чтобы 
вы могли с ней что-то сделать, в смысле напечатать. 
Подожду, что пришлете Вы в принципе. Если можете, 
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пришлите на время экземпляр Вашей книги «Бремя 
власти». Жена почитает мне ее вслух, так как я такой 
шрифт не читаю, а в библиотеку пришлссь вернуть, ибо 
для чтения вслух и слушания надо больше времени. Я ло- 
мал голову, как выпросить в Союзе писателей Ваш ад- 
рес, но мне его дала вдова Валентина Дмитриевича Ива- 
нова. Перед смертью этого писателя мы с ним очень по- 
дружились. 

Не будете ли Вы в этом году в Москве? Был бы рад 
с Вами побеседовать. 


Оглавление рукописи: 


Глава І. Сын Донского князь Петр и его жена Еф- 
росинья Полиэктовна — внучка Тысяцкого. 

П. В начале ХУ в. кн. Юр. Вас. Его завещание и 
двор. «Дворцы князей». Разгром изменников новго- 
родцев. 

ПІ. Дмитровское войско ХУ в. и его походы, «война 
льготными грамотами». Личный состав двора. Полураб- 
полупосол в Крыму Вас. Ив. Вельяминов, сын окольни- 
чего Шадры. Загадочная записка кн. Юр. Ив. Кижье, 
засилье в числах. Духовная грамота — зеркало жизни. 

Духовные грамоты братьев Вельяминовых, боярина 
и воина. О богатейших и древнейших селах. Древние 
имена на современной карте. Конец Дмитровского уде- 
ла и его князя. 


С приветом и уважением, Б. Воронцов-Вельяминов. 


1985 г. 


Глубокоуважаемый Дмитрий Михайлович 


(а не «уважаемый», как мне часто пишут люди, не зна- 
ющие, что «уважаемый» было до революции обращение 
к официантам и коридорным). 

Едва жене пришлось сдать в библиотеку Ваш роман 
«Бремя власти», как ей дали Вашу же книгу пред- 
шествующего периода «Великий стол». Ее тоже смог 
только немного полистать, что дает мне меньше, чем 
дает людям беглый взгляд на страницу, чтобы уловить 
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ее содержание. Я не могу скользить по ней взглядом 
теперь, а только через лупу могу ухватить немного 
строк по своей полуслепоте правого глаза с отслоением 
начавшейся сетчатки вследствие прогрессирующей бли- 
зорукости (около 5 в І-м классе до 22 сейчас, в 82 го- 
да) плюс малая катаракта, которую из-за сильной бли- 
зорукости не решаются оперировать. 

И все же спешу поздравить Вас со вторым (для 
меня) прекрасным романом и с обоими Вас от души 
поздравляю. Увидел, как удачно Вы передаете эпоху, 
заменяя неизвестный в точности тогдашний разговор- 
ный язык не на церковнославянский, а идеей, что язык 
бояр тех времен сохранился, вероятно, в современной 
крестьянской речи. Не Вы ли первый об этом догада- 
лись среди писателей современности? Заметил так же 
дополнительно, что Вы, видимо, честно изучили, вни- 
мательно генеалогии эпох, Ваших людей и оживили 
их, выводя их действующими лицами в свое время, в 
своей роли и в своей местности, хотя и у потомков 
и у генеалогов позднейших эпох немало хронологиче- 
ческих и других ошибок. Вот, кстати, уловил у Вас 
на стр. 11 «Великого стола» упоминание тысяцкого 
Протасия в форме «Протасий-Вельяминов». Несомнен- 
но, Вас попутал мой большой старший друг С. Б. Ве- 
селовский. После выхода его «Землевладение Северо- 
Восточной Руси» — по памяти, а тем более его «Ис- 
следования о классе служилых землевладельцев» я 
стал смелее продолжать свою работу. Значит, приняв 
его остроумный новый термин (вместо ненавистных 
бояр и дворян), теперь стало, по-видимому, не опасно 
интересоваться их судьбами. И все же его ученик, бу- 
дущий проф. Черепанов, очень ругал его с классовой 
точки зрения. Память его была поразительна. Первой 
его монографией было изучение Писцовых книг, а ко- 
гда я к нему пришел со своей работой, он сразу спро- 
сил меня: «Вы потомок писца Кирилла Семеновича 
Воронцова-Вельяминова?» А он увлекся потом бояр- 
скими родами и презрительно писал о ком-нибудь: 
«Выше окольничих такие-то уже не поднимались». Но 
этим Кириллом я горжусь, потому что, давно изучая 
Писцовые книги, он (не зная еще меня) привел, что 
в трудной писцовой работе «Описания земель и про- 
верке прав на них» кто-то пожаловался Кириллу, что 
такие-то «земли были исстари за нами, а боярин, ка- 
кой-то князь, завладел ими насильственно», «и те наши 
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бумаги писец твой, государь, Кирилло Воронцов бумаги 
смотрел и отвел и записал наши земли как по стари- 
не было». 

Есть у меня челобитная царю около 1630 года дья- 
ка Молчанова, постоянного сотрудника Кирилла, на- 
сколько он обнищал, не получая жалованья более года: 
«Вели, Государь, выдать мне твое государево жало- 
ванье». Кирилл и его брат Федор Семенович были 
очень немногими Вельяминовыми, являвшимися потом- 
ками тысяцких и родичами Бояр Воронцовых, вымер- 
ших в 1578 году при смерти Василия Федоровича — 
земского окольничего, а в опричнине — боярина. Онбыл 
начальником артиллерии при сражении под Кесью, ко- 
гда, по Гейденштейну, татарская конница и русская, до- 
веренная Грозным своему любимцу дьяку Щелкалову, 
бежали. А артиллеристы Воронцова утром были найде- 
ны повесившимися на своих пушках, не желая попасть 
в плен, а пушки заклепали. Гейденштейн дал первую 
и единственную зарисовку боярина Воронцова в боевом 
наряде и его пушкарей. 

Разрядный приказ, ссылаясь на волю юного царя 
Михаила Романова в 1615 году, издал указ всем этим 
Вельяминовым писаться впредь Воронцовыми-Вельями- 
новыми. Второе, несомненно, не ради памяти первых, 
а для уменьшения местнических споров при назначении. 
Но старший брат этих Вельяминовых в указе о введе- 
нии для них двойной фамилии не был указан. Также 
и их племянник стольник Леонтий Андреевич (Батра- 
ков) Вельяминов, по-видимому, фактический военный 
глава второго ополчения в Смутное время. Я выяснил 
причину этого. Этот Леонтий умер от ран в 1615 году, 
а его старший дядя Никифор Семенович в 1605 году 
был убит Самозванцем за то, что вопреки присягнув- 
шим ему со-воеводам Чернигова, отказался присягнуть 
Самозванцу. Вот эти и другие документы о патриотиз- 
ме моих Вельяминовых вместе с размножением и прин- 
ципиальностью в боях обедневших быстро и чрезвычай- 
но уже в начале ХУІ века и «захудавших» местами по 
службе. Кстати говоря, Леонтий, умирая бездетным в 
1615 году (его брат Михаил был убит «разбойниками» 
в Смутное время, стольник, и жена умерла), завещал 
родовому Богоявленскому монастырю родовое село Фе- 
доскино под Москвой. Оценил его в 100 рублей. Его 
дяди мечтали выкупить его у монастыря в начале ХУП 
века, но 100 рублей наскрести не смогли. Это удалось 
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их внуку Андрею, строителю кремля во Владимире, но 
патриарх Никон, нарушая закон и решение суда, ото- 
брал Федоскино у В-В, а родовое их село Вельяминово, 
даренное ими Богоявленскому монастырю в ХУ веке, 
переименовал во Владыкино. Теперь Федоскино сла- 
вится кустарной разрисовкой черных лаковых коробо- 
чек. Сейчас реставрируют церковь Богоявленского мо- 
настыря, заложенную, как Вы, м. б., упомянули Про- 
тасием в 1320 или 1330 году, каки Успенский собор. Мне 
по телефону один человек сказал, будто при раскоп- 
ках там нашли плиты «Воронцовых-Вельяминовых». 

На стр. 11 Вы назвали тысяцкого «Протасий-Велья- 
минов»: вероятно, Вы взяли это у С. Б. Веселовского. 
Он мне давал свою рукопись «Исследования». Так эта 
ошибка осталась и в печати. Железно, как теперь го- 
ворят, в ХГУ веке ни у кого фамилий не было. Даже 
самых знатных звали только по имени и отчеству. Фа- 
милии стали возникать лишь столетием позже, и чем 
«проще» были люди, тем позднее они получили или 
брали себе фамилии. Вначале эта новизна была не- 
устойчива. Вспомните Кошковых, Кобылиных, Романо- 
вых и т. п. Отпочковывавшиеся ветви брали себе новые 
фамилии... 

Так вот: ни в актах, ни в летописях ХПУ века Велья- 
миновы не упоминаются нигде. Род тысяцкого Василия 
Васильевича записан в одной летописи — раньше на- 
чала введения родословных книг. Перечисляются Васи- 
лий Васильевич, его 3 сына, внучка, выданная за Все- 
волжского, и внучка Евфросиния, выданная за Петра 
Дмитриевича — сына Донского. Им дали в удел Дмит- 
ров, отчего позднее, оттесненные княжьем, потомки ты- 
сяцких и перешли на службу в Дмитров. Далее пере- 
числяется потомство казненного Ивана, старшего сына 
тысяцкого Василия Васильевича, и после нескольких 
поколений пресекшейся ветви, со словами «И тысяцких 
роду только», кажется ясно! Теперь у Василия Василье- 
вича был сын боярин Федор по прозвищу Воронец, для 
отличия его от младшего Федора Васильевича, имев- 
шего прозвище Грунка. Его потомство иногда называли 
логично Грункины, а потомство Воронца — Воронцовы. 
Брат тысяцкого Василия Васильевича — Тимофей Ва- 
сильевич имел в потомстве лишь одного сына, и его 
род пресекся бесфамильно. Вельяминовы же пошли от 
Вельямина, Грункиного сына. Сыновья Вас. Вас. в свое 
время звались тысяцкими, но не Вельяминовыми. По- 
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чему Воронцовы держались в Боярской Думе до конца 
и были богаты, а из потомков Грунки и Вельямина 
лишь сам Вельямин был еще боярином. Федор Велья- 
минович был еще боярином при великом князе Василии 
Дмитриевиче. А его сын Василий Федорович был, хотя 
и первым боярином, но у удельного князя Юрия Ва- 
сильевича Дмитровского. 

Старший же из его сыновей был еще окольничим 
Великого Князя Ивана ПІ, но его родичи имели чины 
бояр или дворецких в лучшем случае в Дмитрове. По- 
чему? Да потому, что после наложения князем Дон- 
ским опалы на все потомство казненного Ивана Василье- 
вича они были изгнаны из родовитых людей. «И в роду 
своем в счете не стояли». Как часто цитируется, по 
местническим понятиям, после потомства выбывшей 
старшей ветви тысяцких первое место заняло потомство 
следующего сына — Федора Воронца, Тимофей же со- 
здал ветви. А Грунка с Вельямином были 4-м братом и 
внуком, и им полагались места много ниже. Ясно? 

Заодно сообщаю Вам о неприятностях размноже- 
нием однофамильцев с течением времени. Они возни- 
кали и у Вельяминовых и у Воронцовых. Несколько 
родов Воронцовых стали возникать еще при Грозном. 
Род их, по-видимому, чуждых друг другу, а не только 
боярам, был переселен Грозным из центральных уез- 
дов в завоеванные уезды Арзамаса и др. При состав- 
лении Бархатной книги в 1688 (?) году некий стрелец- 
кий полковник подал петицию, будто Федор-Демид не 
было двойным именем одного из Воронцовых. Но Гроз- 
ный казнил-де одного, а другого лишь сослал в Арза- 
мас, и от него-де по данному списку он и произошел. 
«А кроме меня никого потомков этого боярина нет». 
Вообще-то в этом уезде в конце ХҮІ века я нашел ви- 
димо-невидимо Воронцовых, но родства их неизвестны. 
Но претензия была столь нахальна и вздорна, что ее иг- 
норировали. Молодые офицерики Семеновского полка до- 
водили свой род лишь лет на 100 назад, но, участвуя в воз- 
ведении Елизаветы на престол, были осыпаны ее милостя- 
ми. Но их считали выскочками, хотя Елизавета купила 
им графский титул, причем такой «генеалог», как рим- 
ский император, удостоверял, что они через столько-то 
поколений от бояр происходят. Щеголев в «Минувшем» 
подробно описал великосветский скандал, когда в се- 
редине прошлого века П. Долгоруков за взятку 20 000 р., 
в анонимном письме, обещал Воронцову — Ново- 
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российскому наместнику «припаять» его род к боярам. 
Сын сего, женатый на скончавшейся потом бывшей 
княжне Дашковой, выхлопотал у царя разрешение при- 
соединить к своей фамилии — «Дашков». Остались 
ли, кроме него, просто еще графы Воронцовы — не 
знаю. Но последний наместник Кавказа, умерший в 
1916 году, был Воронцов-Дашков. А в 1919 году офи- 
цер, вероятно, сын его, отступал с белыми пешком из 
Тифлиса на побережье для эвакуации. В моем родном 
бывшем Екатеринославе (ныне все еще Днепропетров- 
ске) есть микрорайон слесаря Воронцова. Памятник 
новороссийскому Воронцову я видел недавно в Одессе, 
апосол СССР во Франции тоже Воронцов. В справочной 
мне не хотели дать адреса одного родича (уже, с 
деда начиная, отбросившего «Вельяминовы»). А Ворон- 
цовых в Москве, сказала киоскерша, сотни, поэтому 
без массы подробностей от меня о нем его найти не- 
возможно. А вот правнучка Пушкина и ряд других, по 
своей или милицейской воле, именовались только Вель- 
яминовыми. Теперь все перепуталось совершенно, но 
это теперь неважно. Еще в ХУІ веке появился знатный 
род Вельяминовых — родичей Годуновых. Царь Борис 
им благоволил. При Петре Г они стали писаться Велья- 
миновыми-Зерновыми. Сейчас есть киноактер и режис- 
сер Вельяминов. Некие Вельяминовы за взятку смогли 
вписаться в Бархатную книгу, как якобы ветвь от од- 
ного нашего Вельяминова, бежавшего якобы в Литву 
при Иване Грозном и сосланного за это в Каширу. От 
него-де и пошла ветвь в 10 поколений, за какое время 
у Воронцовых-Вельяминовых сменилось их только 5! 
«Воронцовых» к ним, однако, в Бархатной книге не 
прибавили. Но они иногда сами себе потом прибавляли 
вторую фамилию, в том числе два брата — генералы, 
один был наместником в Сибири в 30-е годы ХІХ века. 
Для Вашей темы все это не имеет значения, и я просто 
делюсь с Вами своими находками. 

Извините за бессвязность изложения мыслей, хоте- 
лось сказать побольше, а времени не хватает. 


Очень Вас уважающий, 
Б. Воронцов-Вельяминов 


1985 г. 
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Дорогой Дмитрий Михайлович, 


к Вашей, вероятно, радости, давно не писал Вам и 
тем самым не отягчал хотя бы Вашу совесть отсутст- 
вием реакции на нее. Но Вы виноваты сами, что за- 
ставляете мозги и чувства читателей трепетать под 
влиянием Вашего писательства. Пишите меньше и хуже, 
и Вам меньше будут докучать Ваши читатели. 
Вскоре примемся за второй курс штудирования пяти 
ваших книг, уже в хронологическом порядке, включая 
в их круг и Марфу. 

Затем мне понадобилось время на то, чтобы сделать 
для Вас «Лествицу» рода моего в двух частях, черно- 
вую хотя б, чтобы убедить Вас, что я не являюсь ари- 
стократом, как Вы меня обозвали прошлый раз. Заме- 
чу, что понятие об аристократе и само слово у нас 
применимо только к эпохе после середины Петра І. 
Например, ни Ивана Грозного и его бояр, ни Прота- 
сия неуместно называть аристократами. Если же Вы 
обозвали меня так за мою личную жизнь, значит, Вы не 
заглянули в мою биографию, напечатанную в журнале 
«Смена», и я напрасно послал Вам свой последний ее эк- 
земпляр, чтобы, так сказать, представиться Вам лучше, 
чем если бы яприслал Вам собственноручную биогра- 
фию, написанную когда-то для поступления на работу. 

В 16 лет грузить мешки с углем и чинить чужую 
грязную обувь едва ли было типично для аристократа. 
А последний клочок земли пахать было нельзя по при- 
чине продажи последнего 150 лет назад по необходимо- 
сти. На прилагаемой лествице же в начале 16 века 
боярином был лишь один — Данила Федорович, да и 
то лишь в удельном княжестве Дмитровском, в 1530 
году уже закрытом. 

Необъяснимо, с другой стороны, почему у В.-В. — 
Иван Алексеевич с братом Андреем (бывшим позднее 
воеводой и строителем кремля во Владимире) были 
пожалованы стольниками в то время, когда их отец 
Алексей на старости лет, около 1625 года, был все еще 
жалким стряпчим с платьем. 

Затем меня отвлекла надобность писать срочно о 
восстановлении приоритета открытого мною в 1929 году 
поглощения света между звездами — для СССР и для 
США. А паче всего невозможность встречи с Пахомо- 
вым из-за его бесконечных отчетов по археологии, так 
как надгробия всякого графья, захороненного в Богояв- 
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ленском, поблизости, в виде их надгробий, свезены уже 
на Данилов монастырь навалом. Как добиться под- 
держки патриарха, чтобы раскоп не закопали для 
устройства раздевалок и буфетов для посетителей кон- 
цертов, назначенных в верхнем этаже храма?! Они же 
(5 штук) уникальны большей древностью и прямой 
связью с Протасием — строителем сего храма. Подска- 
жите срочно, что делать. Так как Пахомова трудно 
застать, я осторожно поговорил с Векслером, оказавшим- 
ся себе на уме. Он сказал, что история храма и свя- 
занные с ней люди его и археологов не интересуют, 
чтобы я передал материал на усмотрение какой-то Ре- 
векки Беленькой, которая-то найдет этим материалам 
применение! 

Я думаю еще над тем, можно ли дать сообщение в 
каком-либо патриаршьем издании (и захочет ли оно?), 
какие есть издания у патриархии, адрес и телефон, как 
с ними связаться? Не знаете ли? В московских спра- 
вочниках нет ни церквей, ни духовных лиц, ни их изда- 
ний. Надо нам действовать! Это только снег немного 
задерживает возможную ссылку древних надгробий и 
засыпку раскопа, хотя Векслер сказал мне, что архе- 
ология будет продолжаться, но, наверно, лишь снаружи 
храма, где найти древности со значением меньше шан- 
сов. Очень прошу Вас помочь с сохранением добытого 
археологами (теми, которые лезут в грязь ямы, а не 
собирают потом сливки с чужого труда) материала. 

Надеюсь на сей раз получить какую-либо конкрет- 
ную помощь ссветами или адресами. Я-то все поджидал 
упомянутой возможности Вашего приезда в ноябре. 

Поздравляем Вас с Новым годом и желаем здоровья 
и дальнейших успехов. 


Ваши Воронцовы-В. Б. А. и В. А. 


1985 г. 


Дорогой и глубокоуважаемый Дмитрий Михайлович, 


еще раз сердечно благодарим за присылку № Севера 
5—7, с наиболее волнующими, важными и загадочными 
эпизодами, сиречь о борьбе за тысяцкое звание, замят- 
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ня у татарвы, лечение Алексием ханской вдовы и пр. 
Давно загадывал, как Вы подадите читателям ночное 
убийство Хвоста. Вероятно, Вы не раз задумывались 
над тем, как его подать читателю. Сделали здорово, су- 
дя по летописям, следов кругом убитого не было, но 
целая ватага конных вокруг Никиты и умирающего (по 
Вашему), истоптав след, вероятно, говорили бы не об 
убийце, а о взводе убийц. Вся татарская замятня, ко- 
нечно, будет откровением для большинства русских чи- 
тателей. Жаль, что неизвестно, дойдет ли до моей смер- 
ти эпизод с Иваном Васильевичем битвы на Воже и Ку- 
ликовом поле. И вот там Вы встретитесь с разрядами 
Куликовской битвы, где говорится, что мл. брат тысяц- 
кого Федор-Грунка был вторым воеводой одного из двух 
«крыльев» сводного войска. У него был сын Вельямин, 
от которого только и пошла фамилия Вельяминовых. 
Добывая для чтения тома романов Вашей эпопеи, я с 
огорчением заметил, что в «Младшем сыне» еще Вы на- 
звали самого Протасия Вельямином через черточку. Те- 
перь труднее поправить то, что все его потомки сразу 
стали Вельяминовыми. Ведь сын Федора Грунки изред- 
ка назывался «Грункиным», что было правильно, но не 
удержалось. Вот у Федора Грунки был сын Вельямин, 
от которого и пошла фамилия Вельяминовых... 


еее 


1987 г. 


Глубокоуважаемый Дмитрий Михайлович, дорогой, 


благодарю Вас за интересное и содержательное письмо. 
Мне оно приятно было тем, что избавило меня от пе- 
чального впечатления, когда в беседе на отвлеченную 
тему Вы действительно ни за что, ни про что меня 
много раз именовали «аристократом» в смысле, обычно 
понимаемом либо в возвеличивающем, либо в презри- 
тельном тоне, который только и мог пониматься в дан- 
ном случае Вашего разбора людей. Ваше письмо сни- 
мает с моей души неприятное впечатление от своего 
гостя. Я уж подумывал парировать словами, а Вы, су- 


277 


дарь, зачем ходите в современной столице в нарочитом 
маскараде крестьянина? Из того, что в Ваших прекрас- 
ных и любимых книгах Вы пишете разноязычно. То под 
князя, то под болярина (боярина), то под мужика, то 
под крестьянина, то под «владыку», то под попа, то 
под воина, то под кметя, то под служивого воина и 
т. д. И, положа руку на грудь, согласитесь, на сердце, 
что ведь мы заимствуем кое-что из летописей разных 
местностей с помощью Ваших филологических изыска- 
ний, особенно полезных писателям исторических рома- 
нов. Но ведь никто из нас не знает того, как говорили 
в точности в то древнее, но в различное время разные 
слои населения. И еще скажу, простите, зачем дорогой 
советский писатель, пишущий на древние темы и до- 
вольно правдоподобным языком, рядитесь в неурочное 
время в красную рубаху и смазные низкие сапоги, ото- 
шедшие в вечность? Это слово друга. Маскарад сей ни 
к чему. «Видно, чудит барин, чудит!» — рекут поселя- 
не, прибывшие в Новгород на реактивном самолете, че- 
ловек 100. 

А в современной русской речи сохранилось много 
синонимов, меняющих оттенок смысла слова «АРИСТО- 
КРАТ»: «ори сто крат», а в кафе ни хрена тебе не да- 
дут, коли нет валюты в кармане. Вас, мы видим, оби- 
жают, а с Вами и Русь: отпускают голодные тиражи. 
Писатель с Вашим талантом мог бы иметь миллионные 
тиражи и соответствующий гонорар. 

А вот «ваш аристократ» (франц. понятие, мы имели 
боярынь, потом барынь, потом госпожу, потом хозяйку, 
потом стряпуху, и были среди них и бедные и бо- 
гатые). 

Поздравьте знакомого болярина и аристократа, че- 
рез восемь лет ожидания и работы получил на днях 
роскошно оформленный, на мелованной бумаге, в доро- 
гом переплете, с множеством рисунков, переснятых за- 
ново спец. редактором по всем обсерваториям США, 
снабженный длинными сносками на объекты исследова- 
ния и их авторов труд. Книга эта есть английский 
перевод моей монографии «Внегалактическая астроно- 
мия». Она содержит, кроме того, точное указание на 
250 моих статей и книг, посвященных только этой теме, 
51 работу авторов других стран. Эту работу Вашего 
«аристократа» из-за дорогого оформления издатель в 
лице Гарвардского университета (США) еще не оце- 
нил, боясь, что оно получится слишком дорогим (может 
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быть, свыше 50 долларов) и будет плохо расходиться, 
хотя отдельные экземпляры уже посланы в Англию, 
Францию и Австралию. А мне прислан всего один эк- 
земпляр, и будет ли за это мне хоть один рубль (уже 
объявлено у нас, что деньги выдают лишь советскими 
купюрами) — неизвестно. А я-то мечтал купить пишу- 
щие машинки — нашу и с латинским шрифтом, — мои 
обе развалились и, печатая Вам письмо, уже шесть раз 
звал жену вправлять выскакивающую ленту. 

По сильной уже слепоте, старческой, прошу Вас, 
дорогой кандидат филологических наук и любимейший 
писатель, писать мне не столько мельче, сколько конт- 
растнее, чтобы линии букв выделялись черным. 

Жалко, что трудно с вами общаться, а мне уже 84 
года. При плохих зрении, легких и ногах мало надежд 
на много общения. Хотелось бы Вам показать из моих 
давних работ «древо» некоторых ветвей, например, ма- 
ма (тоже Воронцова-Вельяминова) имела деда, участ- 
ника похода на Париж 1813 года, вышедшего в отстав- 
ку в 1820 году из мариупольских гусар, где была и 
кавалерист-девица Дурова. Получил часть земли, даро- 
ванной царем Алекс. Михайловичем в 1650 году за вой- 
ну с Польшей за Малороссию. В 1681-м он упокоен в 
Богоявленском соборе, и его и четырех родичей неожи- 
данно нашли саркофаги лет пять назад. Брат его без 
чина умер от чумы в 1655 году. Всю его землю, 125 
десятин от царя, сын Михаил дополнил обменами. Се- 
ло это в 1860-м имело 110 душ: поделило его пятеро 
братьев. Василий Иванович — дед мамы имел 18 де- 
тей, а другой стал дедом моего отца. Отец моей мамы 
учился в корпусе до 5-го класса, потом родитель ему 
сказал (и многим другим): «Мне за твое ученье пла- 
тить нечем. Иди куда хочешь». Тот поступил солдатом 
в пехоту. Его братья, помоложе, совсем без образова- 
ния, пошли в Тамбов искать счастья. Один заимел се- 
мью и пятеро детей. Я видел документ: его прошение 
председателю Дворянского собрания устроить на уче- 
ние одну дочь. Другой там же имел дочь, с которой 
жил помещик, его родич В.-В. Он подал в Сенат про- 
шение присвоить детям фамилию Воронцовых-Вельями- 
новых. Сенат решил: детей усыновить и дать фамилию 
Воронцовы, но без Вельяминовы. Моя кузина училась 
с одним из них и спрашивала меня — что они, родст- 
венники нам или нет? Следы этих двух близких мне се- 
мей я не смог найти — этих аристократов. 
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Так-то, дорогой Дмитрий Михайлович, сложна 
жизнь человеческая и никогда своими силами и своим 
разумом мы не достигнем на Земле Царства Божия. 
Но у нас при желании есть возможность приблизиться к 
его подобию. Будем дружить сколько можем!!! 

Ваш раб Божий не яко и другие человецы. Прости- 
те меня грешного. 


Ваш Воронцов-Вельяминов. 


Уважаемый Дмитрий Михайлович! 


Извините. Такое письмо пишу впервые и очень крат- 
ко, так как не могу (инв. І гр.). 

Спасибо Вам за Ваши книги «Великий стол». «Вре- 
мя власти» и «Симеон Гордый» (сейчас читаю). Чита- 
ешь и как будто погружаешься в ТО время. Спасибо! 
Но я пишу не поэтому. 

Очень надеюсь дожить и увидеть Вашу разработку 

о времени Дм. Донского. Все, что об этом написано: 
поверхностно и подчас бездарно. Этим грешат не толь- 
ко литераторы, но и историки. 
° Я уверен, что, изучив имеющиеся материалы, Вы 
придете к выводу: что Дмитрия вели к славе такие 
люди, как митрополит Алексий, боярин Бренк (ему не 
нашлось места в БСЭ?!) и Дм. Мих. Боброк, великий 
полководец средневековья. А сим князь (я не призы- 
ваю лишить его всех заслуг) не был ни государствен- 
ным стратегом, ни полководцем, ни даже рубакой-во- 
ином. 

Воздайте должное всем. 


От души желаю Вам здоровья и вдохновения. 


А. О. Вятсон 
г. Ухта 
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Добрый день, многоуважаемый Дмитрий Михайлович! 


Ваше письмо давно получил, но не смог ответить, 
так как находился в больнице. Сердце. Проклятый 
И. Б. С. все-таки доконал. Рад, что Ваш роман «Отре- 
чение» печатается в журнале. Если сумею достать жур- 
нал, то с радостью прочитаю. Что Вам еще написать. 
В городе был шум. Был митинг на набережной Волги, 
около памятника Некрасова. На нем собравшиеся тре- 
бовали, чтобы бывший 1-й секретарь обкома партии 
был выведен из списка, гдеон включен как делегат на 
партконференцию. Ф. Лощенков у нас правил 25 лет. 
Был избран почетным гражданином города. Все сель- 
ское хозяйство развалил. Город был на голодном пай- 
ке, хотя и сейчас не лучше. 

На митинге требовали, чтобы дачу Лощенкова отда- 
ли детям. Чтобы сейчас новое здание обкома партии пе- 
реселили в старое, так то пустует, а обком отдали бы 
под музей. И еще кое-что. Не знаю, чем все это кон- 
чится. Да и сейчас у нас за городом есть живописное 
место. Малые Соли. Там несколько лет назад для об- 
кома и других руководящих построили закрытые дачи, 
обнесли забором. В окружности 30 км никто не имеет 
право, в реке Черная Заводь, ловить рыбу, а в лесу со- 
бирать ягоды, грибы. Там постоянно курсируют автома- 
шины с милицией. Да и когда был у нас Ф. Лощенков, 
в подвале этого дома постоянно находилась милиция, 
охрана. Сейчас не знаю как там. 

И еще. Мне скоро исполняется 58 лет. Не сможете 
ли Вы выслать на память Ваше фото с подписью. Это 
будет хорошая, добрая память о Вас, как о писателе и 
человеке. 

Хорошие пожелания Вам от моей жены, Маргариты 
Федоровны. 

Балабанов Владимир Григорьевич. 


1988 г. 


Уважаемый Дмитрий Михайлович! 


Искренне радуюсь Вашему замечательному подар- 
ку — книге «Ветер времени». Святитель Московский 
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АЛЕКСИЙ дорог нам как замечательный Богослов — 
исследователь глубин Священного Писания. Велик его 
вклад в дело становления самосознания Русского Го- 
сударства. 

Считаю, что Ваша книга удалась. Каждый мало- 
мальски образованный человек должен знать о времени 
Святителя АЛЕКСИЯ и его славных сподвижников. 

Спасибо ВАМ, Дмитрий Михайлович, за книгу, ко- 
торая послужит большому делу — историко-культурно- 
му просвещению читателей. 

Желаю Вам всего самого доброго. 


Ректор Ленинградской Духовной 
Академии и Семинарии 
проф. прот. Вл. Сорокин. 


1989 г. 


Здравствуйте, уважаемый Дмитрий Михайлович! 


Приближается Ваш юбилей, и мне хочется от всей 
души поздравить Вас с шестидесятилетнем, поблагода- 
рить за Ваши замечательные книги! 

Я читатель, который пришел к Вашим книгам два 
года назад. И очень сожалею, что не удалось читать их 
раньше. Для меня это большой праздник. Когда я са- 
жусь читать Ваши книги, то обязательно настраиваюсь 
на «Балашовскую мелодию слова» (так я для себя обо- 
значил Вашу прозу). Это целый ритуал с прослушива- 
нием грамзаписей, просмотром репродукций, слайдов. 
Иначе очень трудно сбросить с себя грех психологии со- 
временного человека и окунуться в те события давно 
минувших лет — понять быт, психологию, язык тех 
людей. 

Я работаю инженером-металлургом. Часто приходишь 
домой усталый, неспокойный. Зато какое наслаждение 
испытываешь, читая Ваши книги, — это праздник ду- 
ши. К сожалению, книжный дефицит и дефицит соб- 
ственного времени не позволяют прочесть Вашу послед- 
нюю книгу. Но я надеюсь в ближайшее время достать 
журнал «Север» и прочесть. 
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Я любитель исторической литературы. Но, к сожале- 
нию, поистине исторических наук у нас очень мало. По- 
явилось много псевдоисторических книг (хотя и очень 
популярных у читателей), авторы которых поверхност- 
но знают историю, увлекаются собственным вымыслом, 
как бы от себя переписывают историю. Мне кажется, 
это очень негативное явление в исторической литерату- 
ре. Читатель (особенно молодежь), который читает та- 
кие книги, просто попадает в дебри несопоставимых 
фактов, строит искаженное представление об истории. 
Тем самым умножает свое невежество в этой обла- 
сти. 


К сожалению, дефицит систематических знаний по 
истории — очень большая проблема. И мне кажется, эту 
проблему нужно решать с раннего детского возраста. 
Издавать специальный журнал «История» (научно-по- 
пулярный) с дифференциацией по возрастам, издавать 
больше литературы по истории, и художественной и на- 
учно-популярной. 

Ваши же книги написаны на большом фактическом 
материале — это то, что меня в первую оче- 
редь и подкупает. В них чувствуется труд исследова- 
теля, изучающего глубины исторических событий. Ва- 
ше знание быта, уклада жизни, языка меня просто по- 
трясает. Я читаю и перечитываю многие главы 
Ваших книг. Хочется запомнить многие подробно- 
сти. 


За каждой Вашей строкой лежит большой труд пыт- 
ливого человека, который, перед тем как вынести свою 
книгу на суд читателя, продумает каждую строку, каж- 
дую фразу, слово. Я очень доверяю Вам, Вашим книгам. 
Именно они, а никакие другие сформировали у меня 
представление о тех событиях средневековой Руси, о лю- 
дях той поры. Они вселили в меня гордость за наших 
далеких предков. 


Не поверите, но своими книгами Вы вселяете в меня 
новые силы. Хочется работать больше, творчески, чтобы 
не было стыдно перед упорством и трудолюбием наших 
предков. У героев Ваших повестей есть чему поучиться, 
сделать для себя выводы. 

Честно говоря, мне с трудом давалось чтение пер- 
вой Вашей книги (для меня это была «Марфа-посад- 
ница»). Барьер, который я никак не мог перешагнуть, — 
это язык героев. Труден он для современного человека. 
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Но как же он нужен! Теперь я с трудом представляю 
Ваши повести без этого языка. 

Я сам украинец, люблю украинский фольклор, наци- 
ональные традиции, искусство. Но, к сожалению, у нас 
на Украине (особенно на юге) практически не встре- 
тишь человека, говорящего на чистом украинском 
языке. 

Язык героев Ваших книг заставляет человека заду- 
маться о своих корнях, очистить свой родной язык от 
шелухи, беречь жемчужины фольклора. Только чело- 
век, прекрасно знающий северный фольклор, может на- 
делить своих героев таким языком. 


Ваша любовь к Северу передается и мне — Вашему 
читателю. До чтения Ваших книгя бывал на русском Се- 
вере. Я полюбил этот край: людей, природу, язык. Пос- 
ле чтения Ваших книг эта любовь стала еще сильнее. 

Вот сейчас жалуются, что в современной литературе 
нет сильных личностей, на которых могла бы смотреть 
молодежь. Я другого мнения. Ваши книги, на мой 
взгляд, о сильных личностях. Даже если это и простой 
русский мужик, а не известная историческая лич- 
НОСТЬ. 


Для меня многие из них — «герои», а не «персона- 
жи» потому, что в простых поступках, в обыденной 
жизни, трудах и заботах, на поле брани — они возвы- 


шаются до понятия Личность. Суровый Север закалил 
этих людей. Мы обязаны помнить этих простых людей, 
которые кровью и потом осваивают этот край, сохра- 
нять все то, что они нам оставили. Ведь почему гибнут 
многие исторические памятники от нашего бездушия, 
безразличия и нерадивости? Мало специалистов и про- 
фессионалов, которые могли бы отреставрировать то, что 
сработали наши предки. Но это не самое главное. Ду- 
ши нет и гордости за предков. И очень жаль, что нет 
самолюбия у современного человека, нет гордости за 
выполненную работу. А взыграло бы самолюбие у на- 
шего мужика: «Как же так, мой предок топором все это 
чудо сработал, а я при современной-то технике не мо- 
гу?» И поучился труду и упорству у героев Ваших книг. 
А труд и упорство у Вас не лубочное — это та правда 
жизни, которая необходима современному человеку. 
И не важно, что люди, о которых Вы пишете, жили 
в средние века — проблемы, там поднятые, очень со- 
временны. 
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И стыдно нам перед предками, что разучились мы 
так же добросовестно трудиться, как это делали они. 
Новгородцы как славились на земле русской! Работали 
хорошо, умело, торговали за морем, строили, грамоту 
знали. Москвичи им завидовали. Нам бы сейчас у нов- 
городцев поучиться, да чтобы самолюбие взыграло — 
много славных дел можно сделать для земли русской, 
для собственного народа. И не стыдно было бы перед 
предками. 

Губко Игорь (34 года) 


Р. $. Извините за просьбу, но если это возможно, 
пришлите, пожалуйста, Вашу фотографию с автографом. 


Донецкая обл. 
ёде 


Уважаемый Дмитрий Михайлович! 


Думаю, что мое письмо к Вам придет вместе с це- 
лым потоком писем, которые должны явиться откликом 
на Ваше появление на телевизионном экране в переда- 
че «Диалоги о литературе». 

Большое Вам спасибо. Спасибо за Вашу граждан- 
ственность, за чистоту души и за Вашу молодость, ко- 
торая проявляется во всем Вашем облике — седая бо- 
рода не помеха. 

Спасибо за упоминание о Льве Николаевиче Гуми- 
леве, о его теории пассионарности. Неужели ничего 
нельзя сделать для того, чтобы этот талантливый чело- 
век и большой ученый стал известен своим согражда- 
нам? А как бы хотелось! Уж коли отца в «Огоньке» пе- 
чатают... 

Я человек неверующий — последствия воспитания, 
но с детства верила в свою судьбу, да и вообще, в зна- 
чение судьбы и в предназначение человека. Трагедия 
сегодняшнего времени — опустошенность и бездухов- 
ность. Вероятно, один из путей — возврат к религии, к 
лучшему, духовному, что в ней есть. Это путь не для 
всех, но для многих. 
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Читала, к сожалению, только одну Вашу книгу, а 
хотелось бы прочитать больше; хотелось бы побольше 
узнать о Вас, о Вашей работе, 

С уважением 

Марина Гранова 
г. Москва 


#66555 


Василия 
БЕЛОВ 


6 





Чуть ли не на второй день после смерти Василия Ма- 
каровича Шукшина сразу в трех крупных издательствах 
Москвы появились заявки. Люди, не любившие и не пе- 
чатавшие Шукшина, видевшие его лишь на экранах ки- 
нотеатров, вдруг пожелали срочно написать о нем целые 
КНИГИ. 

Появилась такая заявка и в издательстве «Совет- 
ский писатель». Автор «Блокады» просил поставить 
в план то ли восемь, то ли десять печатных листов 
о Шукшине. Узнав об этом, я тоже (правда, сгоряча) на- 
писал в «Советский писатель» такую же заявку. 

Увы, я не написал эту книгу и до сих пор! Причин 
было поначалу всего две: во-первых, цензура, во-вто- 
рых, я не мог писать о Шукшине, пока не написано об 
Александре Яшине. С годами цензура хоть и не исчеза- 
ла, но как-то слегка ослабла, зато число ушедших дру- 
зей, о которых надо было бы обязательно написать, бы- 
стро и безжалостно увеличивалось. Николай Рубцов и 
Федор Абрамов окончательно меня осиротили, надолго 
выбили из колеи... 

Не стало Смелякова, Твардовского, Казакова, Тенд- 
рякова. И хотя я не был с ними очень уж близок, сло- 
ва о них так и просились в книгу воспоминаний о Яши- 
не, Шукшине, Рубцове, Абрамове. 

Я все еще не теряю надежду написать эту книгу, хс- 
тя у меня и нет полной уверенности. Ведь книгу о Шук- 
шине я так и не сделал, хотя обещал публично по телс- 
видению. Сейчас чешется мой язык сказать, что винова- 
то издательство (юрист «Советского писателя» регуляр- 
но напоминал мне об авансе, намекая на то, что дело 
будет передано в суд). Однажды, получив гонорар 
в другом месте, я сдал в кассу «Советского писателя» 
восемьсот с чем-то рублей, поднялся наверх и показал 
квитанцию главному редактору. Результат был весьма 
прост: она оформила договор — на себя. Конечно, лите- 
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ратурных эпизодов и поважней этого было у меня мно- 
жество. Их надо было записывать по свежим впечатле- 
ниям. И письма, оказывается, надо было беречь. Осо- 
бенно письма родных и друзей. К сожалению, письма 
Василия Макаровича Шукшина я не все сохранил... 


«ОДНО ЗНАЮ — РАБОТАТЬ...» 


(ПИСЬМА ВАСИЛИЯ ШУКШИНА 
ВАСИЛИЮ БЕЛОВУ) 


Здорово, милый! 


Сейчас получил твою штуку и письмо. Я так и по- 
нял: не туда послал письмо. Ничего. 

Настрой у тебя никудышный, друже. Я к тебе пото- 
му и просился — чтоб не реветь от тоски и похмелья. 
А ты вон сам воешь. Теперь ехай ко мне — я крепче. 
Здоровье ничего. А пить бросил. (Побожился. Не на- 
до.) В больнице хорошо думается. Вот что я придумал: 
надо все снова. Надо садиться и начинать работать. 
Какие у меня книжки есть по всякой, по истории, Вася! 
Что мы делаем. Мы совсем не то делаем. Примазала 
русскому мужику: «пьяница». (...... низ) 

Вот приехай, я тебе все расскажу. Писать длин- 
но. 

На лето куда-нибудь надо уехать. А то я, как про- 
ститутка: вышла замуж, а к ней еще долго стучатся 
по ночам («Свет далекой звезды»). Поедем ко мне. Я 
один боялся. (...) Поедем. Понимаешь, сразу надо, ина- 
че из этого болота не вылезти. На четырех ногах да об 
две головы — устоим! 

А роман — хоть впору не читай. Так — руки чеса- 
лись. Правда, ты поймешь. Господи, знаем жизнь, 
а хреновиной занимаемся. Но это ничего, это мы все 
дань платили. 

Фильм поглядел? А тут пока не выпускают — съезд. 
Говоришь, — если б перестроить? Черт его знает — «су- 
мнительно». Охота было начать с праздника. Но теперь 
поздно. Напиши до 25-го. Буду ждать. 

М-ву обидел? Кэх!.. Ее только колом осиновым мож- 
но обидеть. Но, вообще, ты об этом с ними не пытайся 
говорить. Бесполезно. 

Что, Яшин — пьет? Вот, оказывается, откуда еще бе- 
да приходит. 
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Дочь-то у меня — крошка, а всю душу изорвала. 
Скулю потихоньку, и уехать бы, уехать. Да еще 


уродилась — хорошенькая такая. Танцуем, а я пла- 
чу. Вот... твою мать-то! — Житуха. Иди — радуй- 
ся! 


Жду тебя. Ни к кому не заезжай (к алкашам), ехай 
ко мне сразу. 

Не унывай. Напиши. 

Обнимаю тебя. 


В. Шукшин. 


боев 


Милый Белович! 


Получил вот от Вани Пузанова книжечку в дар, и 
вспомнились те, теперь уж какие-то далекие, странные, 
не то веселые, не то дурные дни в вашем общежитии. 
Какие-то они оказались дорогие мне. Я понимаю, тебе 
там к последнему курсу осточертело все, а я узнал не- 
ведомых мне, хороших людей. И теперь вот грустно сде- 
лалось. Этак, глядишь, и вся жизнь — бочком-бочком — 
прошлепает. 

Как дела твои? Что-нибудь думаешь насчет переби- 
раться сюда? Или запустил это дело с бородой вме- 
сте? 

Я отдал сценарий читать по кругу и сижу весь пу- 
стой до звона. Жду. Очень противное состояние. А еще 
грипп меня повалял 1,5 недели, совсем скис, и присоса- 
лась ко мне мысль о смерти (во!). Нет, просто вдруг 
задумался на эту «тему». Тьфу, гадко! Когда-нибудь, 
может быть, не будет гадко, а теперь еще гадко. Прямо 
молился: только не сейчас, дай сделать что-нибудь. Чу- 
дом держусь, чтоб в магазин не спуститься. Не приведи 
господи! 

Как ты жив-здоров? Не поленись, напиши пару 
слов. 

Хорошо, если б у тебя вышло с переездом. Очень 
уж порой тут одиноко бывает. Сделай что-нибудь! По- 
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трать время, силы... Надо ведь. Я боюсь провинцию. 
Лично я запил бы там. 
Ну, дай тебе Бог здоровья. 


об 


Вася! 


Друг ты мой хороший, случилось так, что попал я 
в психиатрическую б-цу на Пироговке. Ничегошеньки 
страшного. Надо. К марту выйду. Чувствую себя преот- 
лично. 

А вот что я хотел спросить: говорил ты, что в де- 
ревне у тебя (если ты в деревне) хорошо работается. 
Напиши-ка подробней: что и как. Надо мне сейчас ку- 
да-то уехать. Непременно. Домой (в Сибирь) — полде- 
ревни родни, начнется та же история. Где-нибудь на ку- 
рорте, в санатории — режим, разговоры о самочувствии, 
печенках, селезенках... процедуры. Я после этого снова 
на Пироговку. Работать охота, а никак не могу найти 
места — где? И вспомнился мне твой разговор о твоей 
деревне. Может, можно там устроиться у какой-нибудь 
бабки рядом с тобой... Шибко уж хорошо ты рассказы- 
вал про туманы. 

А потом, поработав изрядно, поехали бы в Сибирь — 
надо тебе там побывать. 

Рад бесконечно — знают тут тебя в Москве, и ши- 
роко. Я тоже хочу, как ты, — перехитрить всех. 

Привет жене. 

Напиши по адресу: И-323, Москва, Свиблово, пр. Ру- 
санова, д. 35, кв. 33. 
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Вася! 


Шукшин. 


Шукшин. 


Вот — то, что я писал тогда *. В издательство-то. Не 
знаю, что им тут не по зубам. 


* По-видимому, речь идет о небольшом предисловии к сборнику 
прозы В, И, Белова. 
р 
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Как живешь? Работца? Спасибо за журнал! Ничего 
не выкинули, не в пример моим «Сибогням». 

С картиной пока — темно. Копии еще нет. Будет ко- 
пия, будет — свет (искры). 

До свиданья! Привет Оле, маме. 


В. Шукшин. 

Вася, здравствий! 
Ничего — просто лежу в больнице, выглянул в ок- 
но — весна. Дай, думаю, поздороваюсь с тобой, по- 


здравлю с Весной. Вот и все. Да и собачка* понрави- 
лась — похожа на редакторшу. Верно? 

Больше писать нечего. 

Дай Бог тебе здоровья. 


ово 


Вася! 


Шукшин. 


(До чего у нас ласковое имя! Прямо родное что-то. 
Хоть однажды скажи маме спасибо, что ты не Влади- 
мир, не Вячеслав, а — Вася.) 


Здравствуй, друг милый! 


Письмо твое немного восстановило в душе моей «же- 
ланное равновесие». Ты — добрый. Как мне нравилось 
твое ВОЛОГОДСКОЕ превосходство в деревне! И как 
же хорошо, что эта деревня случилась у меня! У меня 
под черепной коробкой поднялось атмосферное давле- 
ние. А ведь ты СОЗНАТЕЛЬНО терял время, я знаю. 

И все-таки: помнишь ту ночь с туманом? Вася, все- 
таки это был не спутник, слишком уж он кувыркался. 
А внизу светилось только одно окно — в тумане, мгле. 
Меня тогда подмывало сказать: «Вот там родился рус- 


* Открытка (без даты) с фотографией мопса, 
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ский писатель». Очень совпадает с моим представлени- 
ем, — где рождаются писатели. Ну, друже, а за мной — 
Сибирь. Могу сказать, что это будет тоже хорошо. 

У меня так. Серьезно, опасно заболела мать. Ездил 
домой, устраивал в больницу. И теперь все болит и бо- 
лит душа. Мы — не сироты, Вася, пока у нас есть МА- 
ТЕРИ. На меня вдруг дохнуло ужасом и холодным 
смрадом: если я потеряю мать, я останусь КРУГЛЫМ 
сиротой. Тогда у меня что-то сдвигается со смыслом 
жизни. 

Быт? Родной ты мой, ну а что делать? Что делать?!!! 
Одному жить НЕВОЗМОЖНО. 

Не пишу. Ездил домой, потом ездил в Югославию. 
Кажется, это последний раз, что меня посылают за гра- 
ницу. Я перепутал Белград с Тимонихой. Ну и черт 
с ними! И в России места хватит. 

Тебе известно, что Ершов отказался от твоей пове- 
сти? Я тебе говорил, что это... Не горюй, Вася. Глупо 
звучит, но не горюй. 

Маня растет. Обнимаю тебя! 


Шукшин. 


И от меня тебе привет и здоровья и радостей. 
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Вася! 


Лида. 


Ну, вот — повидались! А я искал Яшина на Лавру- 
шинском, не нашел... А потом: «Шел в комнату, попал 
в другую». 

Дружке, надо мне знать, в каком состоянии твой сце- 
нарий. Я заинтересовал здесь одного очень толкового 
режиссера — Арсенов Павел. Повторяю, толкового. Это 
не ленинградский вариант. Могу дать его адрес (...). 

Это на всякий случай. А лучше бы, если бы ты при- 
слал мне один экземпляр (если он есть) и я бы тут 
смог показать его. Есть еще один заинтересовавшийся — 
Юрий Чулюкин («Мосфильм»). Но это — признанный 
комедиограф (на штучках). Здесь надо другое. Во вся- 
ком случае, ты понимаешь, что заинтересовывает пока — 
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твое имя и мой путаный рассказ. Надо прислать. Если 
нет, когда будет — сразу. 

Если хочешь, напиши Павлу. Не хочешь — допи- 
сывай скорей сц(енарий) и высылай. Я почему-то уве- 
рен, что мы пристроим его в хорошие руки. 

Живу ничего. Дал мне, ты знаешь, премию 
(РСФСР) — за «Ваш сын и брат». Торжественное та- 
кое вручение! Куча красивейших дипломов, золотой знак 
на грудь... Банкет. С банкета я куда-то еще поехал (де- 
нег тоже много дали — 1200 р.), ночь... В общем, я все 
те дипломы потерял. Знак на груди остался. Жду по- 
следствий: найдутся где-нибудь дипломы, их переправят 
в Верх(овный) Совет, а там мне скажут: «Вы так-то 
с Государственной премией обращаетесь! Вы член пар- 
тии?» 

Черт знает, что будет. Мне и выговора-то уже нель- 
зя давать — уже есть стр (огий) с занесением в уч(ет- 
ную) к(арточку). Главное, такие штуки долго потом 
мешают работать. 

Маню видал? Славная девка, русская! Я ее зову по- 
иностранному — Мэри Шук. 

Ну будь здоров. Жду сценарий. 

Передавай ребятам привет. И семейству. 


обе 


Вася! 


Шукшин. 


Спасибо за открытку. Дела-то?.. Да так как-то все. 
У меня такое ощущение, что мы — крепко устали. От 
чего бы?! И как бы наладиться? Мне лично осточертело 
все на свете. Пытаюсь вином помочь себе, а ты знаешь, 
что это за помощь. Был у меня тут один разговор 
с этими... Про нас с тобой говорят: что у нас это эпи- 
зод. Что мы взлетели на волне, а дальше у нас не хва- 
тит культуры, что мы так и останемся — свидетелями, 
в рамках прожитой нами жизни, не больше. Особенно 
доставалось мне: «Завелись три лишние бумажки в кар- 
мане — пропить их!» А тут сидишь и думаешь про це- 
лую жизнь... И до того додумаешься, что и — в магазин. 
Неужели так, Вася? Неужели они правы? Нет, надо 
их как-то (неразб.). 
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«Стеньку» написал. Отдал — судят. 

Мишу Ершова знаю — учился вместе. Парень хоро- 
ший. Жаль, что ты продал право на экранизацию. 
Очень жаль! Договор, что ли, есть? Это ужасно глупо, 
друже. Такие повести не пишутся каждый год*. Если 
еще договора нет — не подписывая, скажи им, что пере- 
думал, что хотел бы участвовать в написании сценария 
хотя бы на пару с кем-нибудь. Облапошили, пираты! 
Повторяю, никуда бы они не делись! Как же ты так?! 
Ведь тебе за такие деньги надо две книги писать! Ты 
же не фабрика. Ах, черти!.. Не стыдись их, если не позд- 
но. Они сами никого не стыдятся. Пойми это. Уважай 
себя. Это грабеж среди бела дня. Небось Нагибина не 
надуешь. 

Послушай ты меня: если не поздно, верни свое со- 
гласие на продажу права — поставь свое условие. 

Привет тебе и супруге твоей от моей «половины». 
Дочь растет. Болтает. Поет. 

Дай тебе Бог здоровья. 


ёбед! 


Белович, дорогой! 


Шукшин. 


Видишь, как получается: я бегаю от своей боли, а ты 
ее — в поездках — обретешь. Но кто же говорил, что 
бросит гулять попусту?! Одолей ты эту Москву! Это ни- 
чего не стоит — раз плюнуть. Себе дороже. Нужна па- 
уза в пять лет, это надо с горечью понять, как исчезнет 
зависть к выпивающим, так можно малость порадовать- 
ся жизни. У меня еще не исчезла. Но нужно — 5 лет. 
И я их выдержу, вот увидишь. 

Письмо твое получил уже в Москве (переслали из 
Ялты). 

Был у меня вчера Олег Табаков. Говорили о тебе, 
о твоей пьесе. Сгоряча оба засобирались к тебе — 
узнать, что с пьесой, и помочь, если это возможно. Про 
себя я подумал так: не сценарий нам надо бы написать 
(хоть это не исключено, если захочешь), а пьесу: бли- 


* Речь идет о повести В. Белова «Привычное дело». 
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же к литературе, как-то понятнее для писателя, не так 
шпыняет совесть, как за сценарий. Охота мне, чтобы 
у тебя случились хорошие деньги, и ты бы не так зави- 
сел от каждой книги. 


Не знаю, как Табаков, но я к тебе приеду — пого- 
ворить об этом. 
Про сценарий — так: хочешь, завтра с нами заклю- 


чат договор. И есть режиссер... Но надо понять: что это 
такое будет для нас? 

Про Бондарчука... Если б взялся, сделал бы — это 
таран с кованым концом, он все может. Думаю, что 
предложит соавторство. На мой взгляд, оно не позор- 
ное. Он, правда, художник, несмотря на «Войну и мир». 
Кроме того, он сельский. 

С книгой у меня такая же история. Отклонили 
11 рассказов, из 15 листов осталось 9. Я был там, гово- 
рят: «Ну это тоже неплохо». 

Оно, знамо, неплохо... Но в отличие от тебя, я и не 
зависаю в безденежье — шут с ними. С паршивой ов- 
цы... Это редкое удовольствие — сказать: не подхо- 
дит? — прекрасно! 

Приеду этак через неделю: еще мотнусь в Кокте- 
бель, провожу своих. И приеду к тебе. 

Ну, и не болей уж так, если и погулял! Ведь болит- 
то душа — вроде, совместно, да — зачем? И пр(очее). 
А с душой, все же можно говорить — унять как-нибудь, 
это ж не гипертония. 

К сведению, раз пишешь пьесу. Вот — вдруг — стали 
активно предлагать (начальство!) для кино и для теат- 
ра «Две зимы» Абрамова. На «Ленфильме» прямо на- 
валивают одному режиссеру, а он не хочет... Что-то же 
случается там... Логику обнаружить трудно, но рабо- 
тать, видимо, надо. 

Передай привет Оле, Астафьеву. 

Был ведь я в Ленинграде, когда выступали там, и 
уже шел в ихний ЦДЛ, а завяз по дороге в гостинице 
«Ленинград». 

Приедем с Толей Заболоцким (оператором). 

А потом охота учинить тебе просмотр фильмов. 

Будь здоров, дорогой мой человек! 


В. Шукшин. 


Тезка! 


Сел писать тебе и вспомнил, как я тебе писал все- 
гда — все что-то нехорошо, на душе нехорошо, и все я 
вроде жалуюсь, что ли. Не знаю, за что я расплачива- 
юсь, но — постоянный гной в сердце. Я тебя очень серь- 
езно спрашиваю: у тебя только тело болит или душа 
тоже? Потому спрашиваю, что судьба твоя такая же — 
и, может, тут какой-то общий, грустный закон? Тело бо- 
лит — это от водки, я знаю. Но вот я и не пью, а весь 
измаялся, нигде покоя — ни дома, в деревне, ни тут. 
Все перебрал и вспомнил пору, когда было 20 лет, — 
не ныла же она так! Что же теперь-то? Я никому не го- 
ворю об этом, никому до этого нет дела, а скажешь, 
так не поверят. Да, вообще, кому это нужно? Еще пой- 
мут, что — ослаб, лягать кинутся. Вот... Кричу тебе 
в Вологду. Вообще-то, это похоже на то, как болит со- 
весть: постоянно и ровно. Есть у тебя такое? Скажи 
правду — охота докопаться до корня. 


(Написал слово «корень» и — вот что: в Сибири 
у нас есть (растет) Золотой корень, это что-то вроде 
женьшеня. Спроси в аптеке — нет ли? Он как раз по 


части тела — убирает боль. Правда.) 

Приедешь в Москву, не объехай. 

С Петром П. виделся. Приедешь, расскажу. 

В. Астафьеву за книгу спасибо. 

«Разина» закрыли. 

В «Нов(ом) мире» больше не берут печатать, взял 
оттуда свои рассказы. 

Но все же, душа не потому ноет. Нет. Это я все по- 
нимаю. Есть что-то, что я не понимаю. Что-то больше 
и хуже. 

Жду письма или самого. 


Фа 


Вася, дорогой мой! 


В. Шукшин. 


Если Лида услала мое письмо к тебе (недавно), то 
я очень неуместно выскочил там с бодряческим тоном 
(откуда что взялось!), так что — пропусти эту бодрость, 
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ей, видно, вообще нет места в жизни: как где выле- 
тишь, так самому потом совестно. 

Я не знал, что у тебя Нюра-то заболела... Я знаю, 
что это такое, когда они болеют. Но тут — скрепись и 
жди, больше ничего: им Бог помогает. Выздоровеет она, 
Вася. Природа разумна, добра — она не может так вот 
просто — наказать, и все. Она испытывает. У нас Маша 
лоб рассекла в садике, привели ее всю перебинтован- 
ную, бледненькую: «Срочно везите к хирургу зашивать 
рану!» Я так и сел, и говорить ничего не могу, а только 
думаю: «Но все равно кто-то (сам не знаю, кто) помо- 
жет». Зашили рану, но шрам на лбу есть — на деви- 
чьем-то лице. А я в душе упорно думаю: «И это прой- 
дет, зарастет как-нибудь». А как же зарастет? 


Позвонили сейчас из «Современника» — повесть 
не берут. «В течение года ничего острого не будет да- 
вать». Раньше бы расстроился, а сейчас — лежи, хоп 


что (может, перелечился?). 

Нет, какой-то Новый этап наступает, несомненно. 
«Ничего-о думаю, это еще не конец. Буду писать и скла- 
дывать». 

Напиши мне, если сможешь теперь, как дочка, как 
сам. Не падай духом, не падай духом, Вася, это много, 
это все. Много не сделаем, но СВОЕ — сделаем, тут то- 
же природа (или кто-то) должны помочь. И — немно- 
го — мы сами себе, и друг другу. 

Обнимаю тебя. Держись. 


В. Шукшин. 
февр., 74. 


вое 


Вася! 


Лида прочитала мне по телефону твое письмо. Спа- 
сибо за доброе слово! И спасибо, что приехал. 

Теперь о рассказе: 

Вася, это не будет всуе, это про то, как один лакей 
разом, с ходу уделал 3-х русских писателей. Это же 
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ведь славно! Не мы же выдумали такой порядок. Чего 
тут стыдного? Ничего, ничего — я чувствую здесь не- 
ожиданную (для литературы) правду... Клейма на та- 
кую форму рассказов у них еще нет, в эту-то прореху 
и сунуть. 

Толя едет к тебе, и вы в деревню... Отступаете? Ну, 
отдышитесь. Напиши за неделю ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ 
рас (ска)з: так мне стали нравиться документальные 


рассказы! 
Ну, душой буду с вами, а телом — в Кунцевской 
больнице. Вот же 6... — хворь — это уже стало угне- 


тать: я же так ни черта не сделаю! Так охота работать! 


Вась, не мне учить тебя, но... как-нибудь выгороди 


в душе участочек покоя — для работы. Я про своих 
родных и думать-то, и рассказывать боюсь: дядя из 
тюрьмы не вылезает, брат — двоюродный — рециди- 


вист в строгом смысле этого слова, другой — допился, 
развелся с женой, поделили дом, свою половину он про- 
пил, теперь — или петля, или тюрьма, сестра родная 
так вдовой и живет с 27 лет... Непролазно, Вася, чер- 
но. Как же быть?! Как быть-то?!! Одно знаю — рабо- 
тать. А уж там как Бог хочет. 

А по весне-то (в марте хоть) не собираешься опять 
в деревню? Ах, попросился бы с тобой! 

Обнимаю. 


В. Шукшин. 
6 февр. 74. 


25656 


Вася, дорогой мой! 


Спасибо тебе за письмо и за фотографию. Славный 
человечек там, сколько любопытства к миру в двух 
«омутах» (из твоего арсенала)! Разве она может стать 
другой? Только и другого, наверно, что — без волоси- 
ков. Это ты стал несколько другой, это так — глубоко 
и полно пережил, и стал чуть другой. Слава Богу, что 
все теперь хорошо. Вишь, какие якоря в жизнь кинуты! 
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Надо и свое здоровьишко поберечь. Давай, как встре- 
тимся, поклянемся на иконе из твоего дома: я брошу 
курить, а ты вино пить. С куревом у меня худо: ноги 
стали болеть — это, говорят умные доктора, на пять 
лет, а там — отпиливать по одной. А ты бросай вовсе 
другую заразу — тоже жить можно, даже лучше — это 
уж я из своего опыта говорю. 

Сценарий-то... Вот как. Ну, черт с ними! Самому де- 
лать бесконечные варианты, да бегать с ним — это 
столько время и нервов, что, я знаю, ты не нашел бы ни 
того, ни другого. Да и время-то твое дороже, так и при- 
ми это. Я думал, что они все же не такие бесстыдники. 
Но ты бы на полдороге плюнул... 

Повесть в «Современнике» мне завернули, на мой 
взгляд, вовсе безобидную. Говорят: «Мы в течение года 
не будем давать ничего острого». Завалили журнал. Я 
больше туда не пойду. Где возьмут сразу, без разгово- 
ров, туда и отдам. 

Я числа 15 марта выйду отсюда. Вот штука-то: две 
больницы в одной стране... Эх, сколько мы не знаем, 
Васюха! И это еще — не край, есть и другое, и много. 
Переезжай в Москву! Решись. 

Вите Астафьеву — привет. Скажи ему мой совет: 
пусть несколько обозлится. Так за него обидно с этой 
премией-то. Пусть обозлится — будут внимательней. 
А то привыкли, что — ручные. А ублажают тех, кого 
побаиваются. 

Привет всем твоим и маленькой лысенькой. Я вот 
ей тоже на память фотографию. 


®5@5@5 


Шукшин. 


БОНДАРЕВ 


А 


..Писатель всегда хочет навязать свои мысли и чув- 
ства читателю. Если бы этого желания не было, книги 
не писались. Я хочу, чтобы вы на какой-то странице за- 
думались, может быть, засмеялись, заплакали или же 

почувствовали себя в возрасте восемнадцати лет. Я на- 

зываю это тиранией писательского таланта. Есть здесь 
элемент честолюбия? Думаю, есть. Я хочу, чтобы вы 
взволновались моим настроением, задумались о смысле 
бытия, я хочу, чтобы мое стало вашим, понравилось 
вам. Честолюбие — это ожидание хвалы от других. 
Так? Честолюбие — это не мелкое тщеславьишко, не 
мелкая суета, выжидание каких-то выгод. Честолюбие —- 
это любить честь.. Офицерская честь, крестьянская 
честь, честь революционера, честь студента, честь пи- 
сателя... 





«ИМЕЮ ПРАВО ГОВОРИТЬ КАК ДУМАЮ» 


Уважаемый Юрий Васильевич! Здравствуйте! 


Я не могу представиться почитателем вашего писа- 
тельского мастерства, да и думаю, ради этого глупо 
было бы и писать вам. Я прочла и «Выбор», н «Берег», 
и после этих романов с нетерпением ждала «Игру» 
(после некоторых критических заметок в прессе). Еще 
до прочтения слышала разные отзывы... И мне каза- 
лось, что само мнение о романе уже говорит о том, ка- 
ков тот человек. 

Я не могу выразить своего впечатления, но меня пос- 
ле «Братьев Карамазовых» ничто в литературе не брало 
так за душу. Как тяжело, что мы не верим в бога! 
Мне хотелось молиться — до исступления, фанатически 
за все наше русское, за то, что мельчает, за трусость 
при нашей-то силе. Мне не стыдно написать вам о своих 
раздирающих душу слезах... А сердце будто на ладони. 
Неужели таков исход?! 
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Протопоп Аввакум и Крымов, а еще и Достоев- 
ский — какое в них великое прощение! Я вспоминала 
о споре своем когда-то в институте. Мне старались до- 
казать, что Бориса и Глеба канонизировали только ра- 
ди установления статуса русской христианской церкви. 
Чисто интуитивно я сопротивлялась этим убеждениям, 
меня бесило, что не могу доказать, убедить, ведь именно 
в прощении наша сила. Но я также уверена, что прий- 
ти к этому прощению может человек сильный, познаю- 
щий сладость победы и испытавший яд людской молвы. 

Почему я пишу Вам! Вы пронзили меня своим Кры- 
мовым, он рассуждал моими мыслями, и поэтому мне 
просто невозможно не поделиться. Я давно привыкла, 
что в обычном моем кругу это вызывает иронию, недоб- 
рожелательность и меня хватает только на изнуряющие 
беседы по ночам с самой собою. Иногда мне кажется 
это ужасной глупостью, от этого я перестаю быть жен- 
щиной. 

Мне везет на хороших людей: просто попутчиков 
(а что, у меня их в памяти очень яркий калейдоскоп), 
знакомых и друзей, но тем не менее часто бывает пу- 
сто, так что рвешься кого-то увидеть и одновременно 
никого не хочешь видеть. Я завидую вашему Крымо- 
ву за то, что он прожил яркую, сильную жизнь, полную 
смелой интуиции, решительности, святой любви. Как 
жаль, что могу только завидовать, потому что в нашей 
жизни очень трудно быть умелым, что-то любить всей 
душой, для всего требуется смелость. За смелость толь- 
ко дорого приходится платить. И что самое поразитель- 
ное, что смелость эта не ради собственного кармана... 
А вот смелость иного сорта котируется намного выше 
почему-то. Мне тридцать лет, но я уже устала, потому 
и ревела над вашим романом. Как трудно порой найти 
ответы. 

Иногда кажется, что вот ухватился за истину, уви- 
дел просвет, рвешься к нему и снова вдруг понимаешь, 
что, наоборот, падаешь. И самое ужасное, что никому 
невозможно это объяснить. Я работаю воспитательни- 
цей в детском саду, очень люблю своих детей, да и они 
меня тоже, только в этом (вернее, в их глазах) ищу 
спасения. Этому моему спасению еще в училище зави- 
довали девчонки, завидовали доброй завистью, и я их до 
сих пор люблю за это. 

Уже пять часов утра, и я, наверное, смешно выгляжу 
со своей писаниной. Простите меня! Мне так много хо- 
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телось сказать, но больше всего боюсь смешно выгля- 
деть. Ведь вы тоже не святой, и не знаю, с каким, вер- 
нее — под какое настроение прочтете мое письмо. Еще 
раз простите за бессвязность моих мыслей. 


Я не знаю, смею ли просить Вас о добром слове, 

а так бы хотелось. Думаю, оно чем-нибудь помогло бы 
мне. 

С уважением, Тамара Сапрыкина. 


Макеевка. 


Уважаемый Юрий Васильевич! 


Я прочитала ваш роман «Выбор» на украинском язы- 
ке, так как не смогла прочесть его на русском. Читала 
со словарем вашу бесстрашную, жестокую и правдивую 
книгу. Самые сильные страницы: это описание последне- 
го боя Ильи Рамзина. Да, не пленные виновны (во всяком 
случае не все) в том, что оказались в плену. Раздавлен- 
ный несправедливостью и подлостью высшего команди- 
ра, человек не может быть героем. Саша Матросов за- 
крыл собой дзот не потому, что боялся русской пули 
больше немецкой, а потому, что свято верил своим ко- 
мандирам и любил товарищей. Враг у него был впере- 
ди, а рядом товарищи и друзья. Ау Ильи Рамзина было 
не так. Приказ — вынести на плечах пушки из окруже- 
ния — невыполнимый. Их посылали на смерть бессмыс- 
ленно и еще обещали русскую пулю. Не тогда ли у него 
появилась мысль о плене? Безумная мысль, но, может, 
так. Он не был предателем, не служил у Власова, зачем 
ему это! И поэтому я не поверила в описание встречи 
его с матерью. Я сама мать взрослого сына. Я ваша ро- 
весница, но не была на фронте, работала на военном 
заводе, потом училась. Не верю я в «железность» мате- 
ри. Все могут отвернуться от нас, но не мать. Мать пой- 
мет, найдет оправдание сыну, забудет свои страдания. 
Я думаю, мать сказала бы примерно так: «Сынок, я так 
долго жила одна, всю жизнь. Я ждала тебя, несмотря 
ни на что, и вот дождалась, не умерла раньше, спасибо 
за это богу. Я верю, ты не был предателем. Расскажи 
мне свою жизнь. Расскажи, я так исстрадалась. Расска- 
жи, как ты жил и как выжил?» 
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Кстати, мать знала, что сыну «врага народа», быв- 
шему в плену, пришлось бы трудно сразу после войны. 
О, она бы нашла для него оправдание и забыла бы свои 
страдания. Увы, майоры Воротюхи и сейчас есть, им на- 
плевать на конечный результат работы, на судьбы люд- 
ские, лишь бы рапортовать красиво. Карьера прежде 
всего. 

Роман ваш многоплановый, и послевоенную, совре- 
менную жизнь исследуете вы бесстрашно во всей ее 
иногда жестокой, а иногда суетливой реальности. И вот 
снова юная девушка, дочь Васильева, над которой над- 
ругались хулиганы, в своем горе, гадливости до людей, 
готова бежать куда угодно, хоть к черту на рога. 

Ну хватит, я не критик, простая читательница, осме- 
лилась написать вам лишь потому, что подумала, может, 
вам интересно знать, как воспринимается ваше произве- 
дение. Хотя и понимаю, что посягаю на ваше время. 
Желаю вам крепкого здоровья. Мне и прочитать вашу 
книгу было нелегко, а как написать ее? Такие книги пи- 
шутся не чернилами, а кровью сердца. 


С уважением 
Р. К. Воробьева, 
инженер (уже на пенсии). 


1983 г. 


Дорогой Юрий Васильевич! 


Простите меня за нескромный вопрос к Вам. Участво- 
вали ли Вы лично в этом бою, который Вы описываете 
в романе «Горячий снег»? Так правдиво описать то, что 
произошло с артиллерийской батареей, на мой взгляд, 
мог только тот человек, который сам участвовал в этом 
бою. Аналогичный бой пережил лично я сам, воюя в со- 
ставе 51-й моторизованной гвардейской бригады. Разни: 
ца только в том: у нас не артбатарея, а стрелковая ро- 
та. В бою в районе ст. Котельниково от нашей 4-й роты 
осталось в живых столько, сколько осталось от батарей 
Дроздовского. Разница только в том, что изменены фами- 
лии комсостава в батарее Дроздовского и нашей роты. 
Комбата Дроздовского можно заменить нашим коман- 
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диром роты ст. лейтенантом Жердевым, тоже такой же 
самолюбивый и высокомерный. Командира орудийного 
взвода Кузнецова -— нашим помощником командира ро- 
ты мл. лейтенантом Шадуром, офицер он очень храб- 
рый и добродушный. Командира орудия Уханова — на- 
шим командиром пулеметного взвода лейтенантом При- 
колотеным. Медсестру Зою — нашим батальонным вра- 
чом Зоей (фамилию не помню). Очень бесстрашный у 
нас был старшина роты Захаров. По-моему, бывший ка- 
валерист, он никогда не снимал свою кавалерийскую ши- 
нель. Лично я особых подвигов пе совершал, но делал 
то, что делали все наши бойцы, чтобы уничтожить нена- 
вистного врага и быстрей приблизить День Победы. 

Наша рота участвовала в боях за освобожде- 
ние от врага таких населенных пунктов, как ст. Котель- 
никово, Абганарево, Аксай, Котлубань, и многих дру- 
ГИХ. 

После контузии и ранения мне еще посчастливилось 
выйти живым после полевого госпиталя, который сгорел 
в районе ст. Ремонтная. О том, что случилось со мною 
и многими другими раненными в последнем для меня 
бою, можно написать целую книгу. 

Хотел бы коротко остановиться на том, что произош- 
ло с ранеными нашей роты, которые остались в живых 
после страшного сражения в одном из населенных пун- 
ктов Сталинградской области (названия я сейчас не по- 
мню). С поля боя нас, раненых, подобрал какой-то 
шофер, который привозил боеприпасы для нашей роты. 
Нас, раненых, поместили в одной уцелевшей деревушке. 
Меня, писаря нашей роты, и еще одного солдата по- 
местили в одном из уцелевших домов, где проживала 
многосемейная семья. Сам хозяин дома — инвалид, он 
сильно хромал (фамилию его я не знаю). После обра- 
ботки ран нашим батальонным врачом хозяева дома 
нас, раненых, уложили на кроватях, которые были в 
доме, а сами спали на полу. К утру следующего дня за 
нами пришла машина, подвозившая боеприпасы для 
фронта и попутно эвакуировавшая раненых подальше 
от фронта. Когда нас стали укладывать в машину, ока- 
залось, что у меня только один валенок, второй был 
разрезан пополам при обработке раны на ноге. Добро- 
душный хозяин дома увидел, что у меня раненая нога 
совершенно голая, недолго думая, снял с себя послед- 
нюю телогрейку и перевязал мне больную ноту. На за- 
мечания хозяйки, мол, в чем он сам останется, хозяин 
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иронически заметил, что, мол, скоро будет май, хотя 
на дворе стоял январь 1943 года. 

В дальнейшем нас, раненых, примерно человек 12— 
15, на открытой машине провозили весь день, с девяти 
утра до шести вечера. В какой полевой госпиталь нас 
ни привозили, везде был один ответ: «Везите дальше, у 
нас все переполнено». Не помню, какой это был по сче- 
ту госпиталь, где нас приняли. Это была среди бескрай- 
ней степи большая палатка. Шофер обрадовался, что в 
конце концов он избавится от нас, открыл все борта и, 
кто не смог самостоятельно слезть с машины, снял и 
положил нас на снегу недалеко от «дверей» палатки. 

Что представлял собой этот эвакогоспиталь? Это 
большая палатка, внутри постелена солома, в середине 
стояла большая бочка из-под бензина. Кому требова- 
лось перевязать раны на скорую руку, перевязывали и 
за ночь перевозили раза три или четыре все подальше 
от фронта. К утру следующего дня нас привезли на сор- 
тировочный пункт на ст. Ремонтная. 

С этого сортировочного пункта после очередной обра- 
ботки поместили нас в здании бывшей школы. Это длин- 
ный барак, в середине коридор и с обеих сторон классы, 
превращенные в палаты. В палатах была очень большая 
теснота. Раненые лежали на полу, выстланном соломой. 
Привезли нас туда примерно в восемь или девять часов 
утра. В шесть часов вечера слышим испуганный голос 
медсестры или санитарки: «Спасайся кто как может — 
горит госпиталь». Все, кто как мог, выползли в темный 
коридор. Куда ползти, в какую сторону, никто не знал. 
Мешало нам еще то, что в коридоре полно дыму и на 
полу лежали умершие от тяжелых ран, которых не ус- 
пели похоронить. 

Что было потом? Всех, кто мог выбраться из этого 
пекла, полураздетых, лежавших на голом снегу, подо- 
брали добрые люди из близлежащих домов. Меня и еще 
нескольких человек подобрали солдаты, которые охра- 
няли недалеко от госпиталя какой-то склад. К утру сле- 
дующего дня за нами, «погорельцами», приехали из дру- 
гого госпиталя. 

Не буду Вас переутомлять рассказом о дальнейшей 
моей судьбе, пока я не попал в тыловой госпиталь в 
г. Энгельс, а потом в Орск Оренбургской области. 

Несколько слов о моей военной биографии. Действи- 
тельную службу я начал в 1940 году на Русском острове 
недалеко от Владивостока в 1-м зенитно-артиллерийском 
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полку Тихоокеанского флота. В начале войны на Даль- 
нем Востоке тоже была напряженная обстановка. Все 
время держали готовность номер один. О том, чтобы по- 
пасть в действующую армию, наше начальство и думать 
не велело. Только в начале 1942 года стали набирать 
только добровольцев для отправки в действующую ар- 
мию. В одном эшелоне с добровольцами отправился и я. 
Наша 51-я мотострелковая бригада формировалась в 
поселке Ворьм Павловского района Горьковской об- 
ласти. 

Прошу извинить меня, что так плохо и, может быть, 
нескромно с моей стороны поставил вам этот вопрос. 


Инвалид войны П группы 
Гимельфарб Яков Семенович. 
г. Орск Оренбургской обл. 


1984 г. 


Дорогой Юрий Васильевич! 


Я так обращаюсь к Вам потому, что уже в основном 
прожила жизнь, немолода и имею право говорить как 
думаю... 

А вас очень люблю и как прекрасного прозаика и 
как человека. Знаю очень давно, начиная с первых ша- 
гов Ваших по нелегкому литературному пути. Наверно, 
не совру, говоря, что все читала, все то, что создано 
Вами. И все мне близко. Так близко и понятно, что по- 
рой кажется: а не я ли сказала это?.. Не я ли шла вмес- 
те сгероями, страдала и падала, вновь подымалась, боро- 
лась, верила?.. 

Давно мне хотелось написать Вам, да все как-то не 
решалась. Думала: зачем ему это? Своих забот хватает, 
да и работа, работа... Но вот читаю в «Литературной 
России» отклики на письма к Вам и набираюсь смелос- 
ти. Им можно? Можно и мне. 

А так хорошо встретиться хотя письменно. По теле- 
видению, конечно, не пропускаю такую возможность, 
вместе с миллионами других. 

Немножко поясню о себе: отца потеряла в 1937 году, 
только вступая в жизнь. Первый жестокий удар. 
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Время было такое («Тишина», «Родственники»). Не 
смогла поступить в Литинститут, хотя данные были. 
Уже позже окончила Лесной. Правда, работа в лесу 
оказалась по душе. 

Муж прошел все военные дороги и остался жив (а 
много близких не возвратилось), но сильно искалечен. 
Все время за него боялась и как могла охраняла, но 
умер он пять лет назад. 

Так вот, от него-то я все знала о войне. Так знала, 
что как бы сама побывала в этом аду. А с ним мы чита- 
ли Ваши книги. Никто так не писал о войне, как Вы, 
даже К. Симонов, хотя я его очень уважаю. 

Не хочу повторять то, что уже говорили другие. 
Только вот немного о последних романах «Берег» и 
«Выбор». Они так написаны, что я плакала, когда их 
читала. 

Вот — Никитин. Его встреча с Эммой первая и по- 
следняя. Какое красивое и глубокое чувство среди кро- 
ви и смерти. И ведь в любви — правда! Нет деления 
на своих и чужих. Люди есть и плохие и добрые, неза- 
висимо от национальности. Цветок и на мусорной яме 
распускается. 

Я хочу Вам рассказать, как былоу меня. В 1942 году 
эвакуировалась из Ростова. Муж в армии, со мной пара- 
лизованная мать. Ехали в Пятигорск, надеялись на при- 
ют у родственников (увы, узнав, что мы без вещей и 
денег, встретили более чем прохладно). Ехали семь 
дней, хотя расстояние 500 километров. Ехали поездом, 
автобусом, на телеге с зеленой травой, на тачке, все ис- 
пытали. Ведь человек (мама) неподвижен, а я с одним 
чемоданчиком и без гроша. Что и было, украли в начале 
пути. В Пятигорске догнали немцы. Дальше пути не 
было. Только пешком, а мать не могла. Я не могла ее 
оставить. 

Испытали всю «радость» оккупации, Приказали 
всем разъезжаться по домам и вывели на большую до- 
рогу. Кто как мог добирались. А меня с больною никто 
не брал. Кому нужно? Два дня мы сидели в канаве, 
днем пекло солнце, а ночью дрожали (октябрь месяц). 
Голодно, страшно!! И никому не скажешь. 

Ехала машина с бочками горючего. Шофер — немец. 
Он заправлял в пути немецкий транспорт. Остановился. 
Понял (мое слабое знание немецкого языка), что беда! 
Взял мать на руки и усадил в машину за бочками. Так 
и поехали. Снимал и сажал ее безропотно, когда было 
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нужно, на ночь укрывал брезентом (а я на остановках 
бегала и грелась, да ведь молодая была), и это в про- 
должение пяти дней, пока добрались до Ростова. И ни 
намеком, ни взглядом не обидел меня (я-то вначале бо- 
ялась). Кормили нас крестьяне в деревнях. Так я это 
к чему? Ведь «враг» же, а сердце оказалось доброе. 
Свои ехали мимо и отворачивались. А он — простой па- 
рень — пожалел. Забыть это я не могу. 

Вот так и Эмма, встретив доброту Никитина, не мог- 
ла не полюбить его. А он ее не мог не пожалеть. 

Или вот «Выбор». 

Все пишут о Васильеве. Спора нет: хороший, талант- 
ливый, нашел правильный путь. И я с ним. Но мне поня- 
тен и Рамзин. Ведь и он родился как все, готовый ко 
злу, но и к добру тоже. Ведь любил же он Машу, был 
и сильным и смелым. Но ошибся, сбился с пути, не смог 
вовремя выбраться... Ведь так бывает! Вот и пошло все 
криво, по сорнякам. Ожесточился, веру потерял. Да и 
кто помог ему? Кто подал руку и сказал доброе и муд- 
рое слово? Никто, даже Васильев не был рядом. И вот 
финал! А мне жаль его было и сейчас жаль. Я знаю, 
что ему можно было помочь! Ведь я много в жизни по- 
видала. И не плохой он был человек. А так уж получи- 
лось. 

«Все мы трагически одиноки...». Его слова в послед- 
нем письме. Да, это так. Хотя и живут люди обществом, 
а каждый по-своему одинок. Особенно в смертный час!.. 

Вы простите меня! Я не думала так много писать. 
Просто книги Ваши у меня много вызывают пережива- 
НИЙ. 

Я хотела просто поблагодарить Вас за Ваши пре- 
красные книги, за все, что Вы ими даете людям. Да 
вот разогналась... 

Как хотелось бы мне поговорить с Вами. Но это 
невозможно. Не на конференциях, вечерах, а так, как 
с другом, человеком. Много нас таких, я знаю. А Вы 
добрый и умный человек. Об этом говорят «Мгновения». 
Говорят все Ваши книги. Так спасибо Вам, дорогой! 


Всегда с Вами М. Смирнова. 


1984 г. 
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Уважаемый Юрий Васильевич, здравствуйте! 


Долго я шла к этому письму и отказывалась от сво- 
его намерения, и откладывала письмо, но все-таки дол- 
жна сказать, что возможность поделиться мыслями 
сильнее, возможно, и неприятия их вами. 

Немного о себе. 

Мне сорок четыре года, работаю на участке врачом- 
педиатром. Начала следить за вашим творчеством после 
выхода «Берега». Когда прочла «Выбор», поняла, что 
нашла среди писательского мира «своего» человека, ко- 
торый знает меня, пытается раскрыть те проблемы, ко- 
торые мучают меня, но пока оставляет их за книгой. 

Очень ждала «Игру» и была, прямо скажу, обеску- 
ражена ею, так как посчитала ее игрою с нами, читате- 
лями. Мучилась, перечитывала, разговаривала с дру- 
гими, пыталась понять их мысли и отношение к роману. 

При музее Федина у нас в Саратове есть кофейная, 
где проводился диспут по «Игре». Участвовало человек 
тридцать, почитатели одержали верх, выступала и я, но 
очень неудачно, сумбурно и поняла, что в голове еще не 
отетоялось. 

Прошло три месяца, кое-что я додумала окончатель- 
но и вот пищу. 

Прошло несколько лет, как я путем простых размыш- 
лений о жизни, о прошлом Родины и настоящем, о вой- 
нах, об окружающих людях пришла к мысли о религии. 
У вас я вижу те же раздумья, те же слова, те же муки, 
какими я полна сегодня и, возможно, всю последующую 
жизнь. Я тот же Крымов, наблюдавший Гричмара в 
церкви, тот же Л. Н. Толстой в дневниках, тот же Го- 
голь, тот же Бондарев. Как было бы просто, если бы 
могли поддержать друг друга, как советует Рамишви- 
ли. Вот теперь другой — плохому. 

Мне ближе по характеру Крымов, я сама такая же, 
и пришла к такому банкротству, как и он. Если не су- 
мею прийти к людям с любовью, то погибну нравственно, 
как и Крымов, несмотря на отрицание зла в других, не- 
смотря на то, что такие люди больны несовершенством 
мира. Просто такие, как Крымов, наряду с достоин- 
ством не имеют главного, а от этого все муки. 

Этим же мучился и любимый мною Шукшин. Когда 
он умер, мне казалось, я похоронила дорогого мне че- 
ловека, и я мучилась вопросом, почему Г. не дал ему 
возможность поставить мечту его жизни «Стеньку Ра- 
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зина». Поняла, что больше, чем в «Калине», идею люб- 
ви, возрождения ею не смог бы показать нигде больше... 
«Стенькой» он бы сделал шаг назад, хотя он бы мог 
показать все стороны человека — свет и тень, но там 
не было выхода для нас. А в «Калине» есть все. 
Я помню все эпизоды, все слова. Там и имена говорят 
о главном — Любовь и Егор. 

Извините, это так называемое лирическое отступле- 
ние. 

Мне очень понравилась в «Игре» фраза о том, что 
мы себе присвоили ангельскую белизну и непорочность, 
а все сатанинское оставили за бугром. Как это правиль- 
но и честно. На мой взгляд, мы в свое время отринули 
Бога, а его мировоззрение подняли на щит, а американ- 
цы чтят его устами, но дела далеко не соответствуют его 
законам, результат один — мы враги и не можем быть 
друзьями. 

Действительно, идем семимильными шагами к какому- 
то концу. Будет ли это в наше время? Страшно думать, но 
думать надо, и говорить надо, остерегая ближних. 

Я бы очень хотела узнать ваше мнение об Ирине 
Скворцовой. Я ее ощущаю как символ нравственности, 
как Беатриче Данте — премудрость Б. Но не надеюсь 
на ответ, потому что понимаю, что тон и смысл письма 
во многом можно считать провокационными. 

К сожалению, чем больше живешь на свете, тем ча- 
ще приходится видеть зло. В молодости было больше 
оптимизма, веселости, но я бы не хотела возврата, по- 
тому что жива этими сегодняшними размышлениями. 

Крепко жму вашу руку. 


С уважением, 
читательница Парамонова Галина Максимовна. 


1986 г. 


г. Саратов 
Низко кланяюсь вам, дорогой наш великий инженер 
человеческих душ — Юрий Васильевич! 


Спасибо вам за потрясающий роман «Игра» (только 
сейчас удалось достать журнал «Новый мир»). По теле- 
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визору смотрела вашу встречу с читателями и теперь, 
после прочтения, убедилась, что большинство из высту- 
павших были люди весьма ограниченные или не знав- 
шие настоящего горя, трагедии. Что они понимают, если 
не видят в Крымове качества не только положительного 
героя, но идеал современного мужчины-интеллигента? 
Да, он не сидит божком на блюдечке, но и Маркс гово- 
рил, что ничего человеческое ему не чуждо. 

Я старая вдова (с 1958 г.), мать троих детей. Ужас- 
но неудачливая. С детства и до сих пор меня преследу- 
ют страдания, горе. Не по своей вине страдала и стра- 
даю я, но куда страшнее, что и детям моим тяжело жить. 
И не потому, что они плохие, наоборот. Сейчас мне ка- 
жется, я уверена, что если б они не были настоящими 
интеллигентами, а были бы современными хамами, под- 
лизами, подхалимами, двурушниками, им жилось бы го- 
раздо легче, проще. Были бы они богаты и счастливы. 

Все, все герои вашего романа — живые, взятые из тол- 
пы люди. Вот эти Гулины, Козины, Молочковы, Балабано- 
вы — разные, но делают одно страшное дело — уничтожа- 
ют правду, честность, красоту. Из-за них справедливости, 
доброте не пробиться, она гибнет! Они ищут виновного в 
гибели хрупкой, надломленной девочки. А кто виновен 
в гибели величайшего таланта Крымова! 

На нашей, Богом проклятой киностудии погибли са- 
мые талантливые, самые искренние и честные режиссе- 
ры (их целая обойма!). Теперь, видимо, очередь дошла 
и до моего сына, хотя он еще не успел проявить свой 
талант в полную силу. Его уничтожат на корню! Естес- 
твенно, этим подонкам помогают и восхитительные, со- 
временные, эмансипированные монстры — жены. 

Я не люблю вашу Ольгу! Разве это идеал русской 


женщины — жены, подруги, матери? Увы, увы, увы! 
Самовлюбленная кукла! Да, на фоне современных рас- 
пущенных мегер — она хорошая, но не учуяла беды, 


страданий великих друга, мужа своего, отца детей сво- 
ИХ... ТО какая же она жена? Нет, не друг она ему, а... 
сожительница! Герои вашего романа — мои сверстники 
(может, я чуток постарше). Мой покойный муж, препо- 
даватель института, в котором я училась, обворожил 
меня, студентку, своей эрудицией, а став его женой, пере- 
живала, что люблю его мало (он этого не чувствовал), 
но не представляю, как можно обзывать своего возлюб- 
ленного так просто, без нужды «Несчастным»?! Чепуха? 
Нет — эгоизм! 
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Поженились мы в 1939 году. В первый день войны, в 
12 часов дня, он ушел в военкомат, а я с грудным ре- 
бенком осталась в оккупированном Харькове. (Об этом 
я написала повесть «Они не герои». Она валяется, так 
как это никому не нужно. И правда, кому нужны мо- 
лодые интеллигентки-горожанки, не участвующие в под- 
полье? Гибли, и... туда им и дорога!) И хотя многих 
похоронила в голодном городе — жизнь детям сберегла 
и с первых дней освобождения Харькова работала ин- 
спектором библиотек в облоно. Счастливая, дождалась 
мужа, переехали в 1945 году в Киев, а в 1946, голодном 
году родила сына, Лешеньку, потом еще и Тарасика. 
Уговорил меня муж остаться дома, выхаживать детей, 
ведь их уже трое... И я смирилась. Должна была сми- 
риться, так как наши дети — наше богатство, наше 
счастье. Жизнь наша не была безоблачной, и не только 
из-за голода, холода, болезней детей и его, но и потому 
что на Украине тогда не просто было начинать писать 
«Историю украинской литературы». На каждого класси- 
ка украинской литературы вешали ярлык украинского 
буржуазного националиста и т. д. После напряженной 
работы он приходил домой серым, но за двадцать лет 
не было ни единого раза в жизни, чтоб я не разделила 
его горя, его беды, сомнения, тревоги. И не уходила от 
него до тех пор, пока полностью не освобождала его ду- 
шу от страданий. 

Но я отвлеклась. Дорогой Юрий Васильевич, я ноль 
без палочки — всего лишь бывший библиотекарь, теперь 
пенсионерка, но ваше творчество знала и любила с пер- 
вых публикаций. Этот роман воспринимаю великим пси- 
хологическим произведением, стоящим рядом с произве- 
дениями Достоевского, Толстого! Глубокие мысли, вроде 
незаметные, но какие емкие штрихи... Тончайшее прони- 
кновение в душу героя, его страдания. У вас что ни 
фраза — то наука! 

Я преклоняюсь перед вашим талантом, очень люблю 
читать ваши книги, слушать ваши выступления. Но ис- 
кренно грустно, что, мне кажется, я чувствую, что с на- 
стоящей, в нашем понимании, русской женщиной вас 
судьба так и не свела! Ваши героини или современные 
холодные эгоистки, или что-то возвышенно-слабое, хруп- 
кое существо, или прекрасные, но далекие, в дымке, не- 
осуществимые. Наверно, теперь настоящих жен-подруг 
становится все меньше, и надо полагать, в скором вре- 
мени они исчезнут, а мужчины превратятся в послушных 
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козликов или собачек, стоящих в позе «смирно» на зад- 
них лапках?! Это ужасно! Как жалко прекрасных муже- 
ственных мужчин и женственно-нежных женщин! А ведь 
меня мой покойный муж (за двадцать лет жизни) всегда 
приносил к себе на руках! А яу него была и нянькой, и 
кухаркой, и мамой, и царицей (в клетке!). Правда, мне 
ужасно не повезло — он умер слишком рано, а я вместо 
того, чтоб пробивать дорогу себе (в сорок лет), начала 
оживлять его рукописи, в которых оставила свои глаза 
и похоронила вторую половину жизни. Вырастила таких 
прекрасных детей, что все завидовали. У всех красные 
дипломы! И увы, все — несчастные, всем так трудно 
живется, что Лешенька (кинорежиссер) бросил свой 
родной город и уехал на край света, не оставив адреса. 
У Тарасика (физик-теоретик) зарубили, ободрали уже 
не одну его диссертацию. А старшая — Лариса — кан- 
дидат искусствоведения (имеющая до 300 печатных ста- 
тей и 3 книги) — все еще оправдывается на своей дол- 
жности. 

И во всем виновата я. Правда, есть у меня и внуче- 
чка, ей 16 лет. Так это вырос монстр! Откуда? Ответа 
найти невозможно. Но у меня от всего, на нервной почве 
дикая аллергия и прочие гадости. А у дочери — язва 
желудка на нервной почве от ее «ангелочка». И теперь 
я уже чувствую себя полной перчаткой или человеком, 
свалившимся с Луны! Завтра дочь ложится в больни- 
цу, а я боюсь оставаться с внучкой дома одна. Боюсь. 
Вот до чего дожила. Хотя разум еще у меня здравый 
вполне. 

Вновь отвлеклась. Дорогой Юрий Васильевич. Вы 
простите, пожалуйста, меня за «бред». Я хотела еще 
одно замечание сделать вашему герою. Он ведь такой 
чудный, такой тонкий и нежный. Но почему, почему он 
ни разу не подумал даже о матери своей нежной? Тем 
более мы знаем, какой была ее жизнь. Ведь как больно 
старым матерям, когда их хорошие дети вычеркивают 
их из своей жизни напрочь! 

Я написала две повести. Одна о молодых матерях в 
оккупации (я уже писала об этом), другая — о моло- 
дых ученых-физиках, гибнущих среди подонков, бесчес- 
тных подхалимов. Но обе они лежат, так как никому не 
интересно поддерживать старую вдову, хотя, когда чита- 
ла я в Доме творчества, где находилось более 40 чело- 
век, — женщины плакали, а мужчины целовали руки. 
Правда там, истинная правда! И нужна она людям, но 
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я — бесправная старуха. А вдруг у вас мелькнет искра 
желания поддержать несчастную вдову! Я бы рассказала 
вам многое интересное, нестандартное... Ведь у нас все 
о сельском населении пишут, вроде у горожан ни про- 
блем, ни трагедий нет. Есть они, и еще какие. Сыновья 
мои и стихи прекрасные пишут. Особенно Тарас. Я очень 
хотела одно послать вам, но боюсь. А вдруг вы не по- 
лучите мое письмо? А вдруг пропадет такое стихотворе- 
ние, которое не хуже современных образцов? 

Я все понимаю. Я знаю. Все ужасно заняты. Вам нет 
возможности поднять головы... Это все верно. Так жил 
и мой муж. Так живет и дочь 

И все же. Сделайте зигзаг! Ответьте не молодой кра- 
савице, а ужасно изуродованной жизнью, несчастной 
старухе! Напишите, что есть у вас добрый человек, ко- 
торый согласится быть редактором моих повестей или 
даже соавтором! А? Юрий Васильевич?! Ведь вы поисти- 
не гениальный писатель и очень добрый, искренний, без 
комплексов человек! Ведь Толстой бы пожалел такую, 
как я. Вы не граф, но характер у вас такой, что вы чув- 
ствуете боль другого. 

Все. Простите меня, пожалуйста. Но ответьте, хоть 
что-нибудь черкните. Пожалуйста! И дай вам Бог здо- 
ровья и настоящего творческого настроения. Удачи, 
счастья. 

Валентина Прокофьевна 
Мороз. 

Р. $. Глубокоуважаемый Юрий Васильевич! 

Не сочтите, пожалуйста, что я рехнулась. Право, нет. 
Просто мне действительно тяжело жить, а я, глупая, 
все еще верю в то, что не может быть, чтоб не нашлось 
в нашей святой Руси доброго, искреннего человека, об- 
ладающего даром сострадания. Я верю, я оптимист. 


Это Вы! 


Уважаемый Юрий Васильевич! 


Большое спасибо вам и всем, кто явился организато- 
ром этой интересной встречи «Диалог с писателем». Я, 
безусловно, люблю ваше творчество, но «Игра» выз- 
вала во мне внутренний протест, я не поняла побуди- 
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тельных причин для написания этой вещи. Теперь я по- 
няла почему. Мне казалось, что это я только не знаю, 
но ваш диалог (спасибо вам за ваши встречные вопро- 
сы) показал, что я не одинока в своей растерянности — 
оказывается, мы все (читатели) предполагаем, что вы 
(писатели) знаете рецепты от всех болезней нашей дей- 
ствительности. Вы рецептов не знаете, так я поняла. 
Значит, вы тоже в растерянности. И призываете всех 
вдуматься и думать, размышлять... 

Наверняка можно было бы сказать, что в период 
растерянности лучше не писать, но нет, я так не скажу, 
я не уверена, только я согласна с вами по вопросу о 
воздействующей силе слова, просто сегодня я поверила 
вашей совести — раз вы пишете, значит, так и нужно. 

Но хочу возразить вам — и только ради этого я вам 
пишу: не является слово «любовь» самым главным сло- 
вом, не является оно и самым высоким — вся наша рус- 
ская литература, с которой я живу вот уже сорок четы- 
ре года, во мне воспитала, а жизнь подверждает, что 
было всегда и остается поныне величайшим чувство дол- 
га, да и вы с этим, наверное, и согласитесь — только 
если это слово делать заглавным, у человека не отобрать 
смысла жизни. 

Лучше я поставлю точку. Я не литератор, а скорее 
математик, поэтому могу во фразах запутаться. Но до 
глубины души уверена сама, долгом своим почитаю уве- 
ренность эту в своем сыне взрастить, в любом споре 
отстаивать готова, что только чувство долга — перед 
семьей, перед Родиной, перед человечеством плюс вер- 
ность идеалам — это тот стержень, на котором держит- 
ся жизнь. А любовь — это свет, который освещает и 
освящает жизнь, а жизнь — это и есть непрестанный 
труд. Но это уже другие вопросы. А во всем осталь- 
ном — я бесконечно рада, что была участницей вашего 
разговора с читателями, посылаю свою реплику и при- 
соединяюсь к аплодисментам, прозвучавшим в зале. 


С глубоким уважением, 
Николаева Зоя Ильинична. 


г. Воронеж. 


1986 г. 


Юрия 
КУЗНЕЦОВ 
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Самые интересные письма приходят от людей непи- 
шущих. Эти письма трогают, потому что они искренние 
и бескорыстные. По ним видно, что люди чувствуют ка- 
кие-то стихи. Они делятся своими впечатлениями, раз- 
мышляют, восклицают, негодуют. 

А вообще, основную почту составляют письма пишу- 
щих, причем людей активных, «инициативных», настой- 
чивых и даже назойливых. Они всегда просят прочитать 
их стихи. То есть присылают корыстные письма. Люди 
стремятся что-то получить. Такие письма никакого удо- 
влетворения не приносят. Их авторы хотят услышать 
только то, что хотят, а не то, что им говорят. Порой 
выскажешь отрицательное мнение о стихах того или 
иного человека, а он уже новое письмо шлет, протестует 
против твоих оценок. Но я в дальнейшую переписку 
никогда не вступаю. 

Это зависит, видимо, от характера и образа жизни. 
Усидчивый я только тогда, когда пишу стихи. Даже ма- 
тери пишу редко, прибегаю к помощи телефона. 

Порой мои корреспонденты, я имею в виду коррес- 
пондентов «пишущих», звонят, просят о встрече. Но я 
от этих встреч ничего не могу взять для себя, для своего 
духовного обогащения. Эти встречи превращаются в мои 
монологи. То же, о чем говорят «пишущие», мне неинте- 
ресно. 

Это прозаику необходимы встречи с разными людь- 
ми. Он — исследователь жизни. Ему важны конкретные 
судьбы, бытовые подробности. Но меня это мало инте- 
ресует. 

Я подозреваю, что основной мой читатель — это лю- 
битель поэзии, человек застенчивый и письма не пишу- 
щий. Он не хочет беспокоить поэта и тем более навязы- 
ваться. Наверное, потому, что я не исследователь под- 
робностей жизни, не прозаический у меня взгляд. Это 
видно по стихам. Стихи мои обобщенные. Меня интере- 
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суют глубины экологического бытия, а психология мень- 
ше всего. Это, естественно, сказывается и на характере 
моей почты. 


«МИР СУЩЕСТВУЕТ ПОЭТИЧЕСКИ» 


Дорогой Юрий Поликарпович! 


Есть легенда об уличном акробате, который, не зная 
молитв, чтобы выразить благодарность Богоматери, сде- 
лал перед ее иконой то единственно, что он умел, — 
ходил колесом, крутил сальто-мортале и под. И никто 
не называл это кощунством. 

Прочитав Твою книгу, я написал письмо, но увидел 
(разглядел), что это куча банальностей и что это — не 
мой «жанр». И вот я посылаю единственное, что я более 


или менее умею, — научную работу (в миниатюре). Не 
отвергай моей благодарности. 
Ю. Кузнецов — поэт оригинальный, оригинальность 


его очевидна, и это обстоятельство достаточно ощутимо 
вредит его репутации поэта, так как направляет внима- 
ние критиков по ложному пути. 

После Вознесенского под оригинальностью факти- 
чески стали понимать внешний вид стихотворения — при 
банальном, если не убогом, его содержании. Свои стихи 
Вознесенский наряжает, как цирковой артист себя перед 
выходом — ярко, пестро, и они, естественно, вызывают 
повышенное любопытство. Но интерес этот — «особого» 
свойства: толпа ждет, какую штуку «отмочит» знамени- 
тый маэстро на этот раз. Каждое стихотворение Возне- 
сенского — это номер цирковой программы, только «на 
арене слова»: тут и эквилибристика, и фокусы, и сеанс 
массового гипноза и т. п. 

В критике встречаются общие оценки поэзии Ю. Ку- 
знецова, но широко обсуждаются или отдельные стихо- 
творения («Атомная сказка»), или даже отдельные стро- 
чки. Так, довольно продолжительное время критику бу- 
доражила строчка «Я пил из черепа отца». Обсуждение 
приняло азартный характер со скандальным оттенком, 
что не могло не сказаться на глубине разговора (разго- 
вора, впрочем, не было, были отдельные выкрики). 
Поверхностное обсуждение легко принять за мелкость 
самого произведения, и если это был замысел, то сле- 
дует признать, что он удался. Но есть свидетель, что 
обсуждение происходило самым не — «лепым» обра- 
зом — смех. Читать без улыбки все написанное (иногда 
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даже «со слезой») по поводу этой строки было невоз- 
можно. Я не исключаю даже реплику В. Соколова, самое 
толковое из всего сказанного. Улыбалось, конечно, само 
обсуждаемое стихотворение. Критики оказались в ситу- 
ации, комической по самой своей природе. Чтобы полу- 
чить понятие об этой природе, достаточно представить 
себе, скажем, князя Игоря с «Литературной газетой» 
(с ее полемиками и дискуссиями, судебными очерками 
изолотушным смехом так называемого Александра Ива- 
нова) в руках. Критика не нашла соответствующей по- 
зиции по отношению к поэтическому творчеству Ю. Ку- 
знецова. 

Понять ее в контексте одного (именно «нашего») вре- 
мени и пространства невозможно, так как в его стихах 
одновременно соприсутствуют несколько времен и про- 
странств. Лирическому герою его поэзии «тесно» в пре- 
делах исторически «своего» времени и пространства, 
отсюда иногда своеобразное «озорство» пространством 
(«Я хлопну-перехлопну Запад о восток»). 

Если воспринимать стихи Ю. Кузнецова, твердо па- 
мятуя, что реально только «здесь и теперь», то «там и 
тогда» необходимо окажется «поэтической фантазией», 
которой иной раз трудно даже приискать объяснение, до 
того она представляется необязательной. Например, в 
стихотворении «Европа» лирический герой грезит лю- 
бовью к мифологической женщине (оказываясь таким 
образом соперником Зевса). Вопрос: что, собственно, 
потерял Ю. Кузнецов в Древней Греции? — напрашива- 
ется сам собой. И этот вопрос нельзя третировать свы- 
сока. Поэзия вместе с тем не отвечает на вопросы, по- 
ставленные прозаическим сознанием. Указанным обра- 
зом поставленный вопрос — вопрос риторический, он 
заключает в себе ответ: ничего в Древней Греции 
Ю. Кузнецов не потерял, и придуманная любовь к Ев- 
ропе — просто литературное упражнение, и только. 

Выразившееся в этом стихотворении чувство, однако, 
не оставляет сомнения в своей искренности и подлин- 
ности. Полюбить Европу на самом деле? Да это патоло- 
гия! Но любовь-то бывает разная. В этой банальной 
мысли есть доля истины. Спросим: что «составляет» 
Европу? Что может составлять человека? Ну, руки, ноги. 
Но ведь тут любят не просто человека, а женщину, и 
ясно, что речь идет не о любви к «ближнему», а о люб- 
ви к женщине. Но вопрос остается. В другом стихотво- 
рении поэт пишет: 
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В твоем голосе мчатся поющие кони. 
Твои ноги полны затаенной погони. 


И запястья летят по подушкам — без ветра 
Разбегаются волосы в стороны света. 


В любимой женщине лирический герой не только 
различает многовековую беспокойную жизнь степного 
Востока, но и любит ее, и эта жизнь входит в жизнь 
любимого человека, и если все это исчезнет и останется 
«примиленькое», пусть и любимое по-прежнему сущес- 
тво, то ведь очевидно, что меняется род любви. 

Выразимся погрубее и пояснее: есть разница в люб- 
ви к опереточной красотке и к «нормальной» женщине? 
Понятно, что к этим двум родам любви не только 
«примешиваются» различные ассоциации, но содержа- 
ние этих «ассоциаций» является содержанием любви. 

Любить Европу вовсе не означает уйти в Древнюю 
Грецию как в царство мечты. Любовь «через века» вби- 
рает в себя эти века, а не «перепрыгивает» через них. 
Но тут встает снова тот же вопрос: каков реальный 
смысл этого утверждения? Можно любить то или иное 
время: время года, время дня, возраст, можно, наконец, 
любить и «детство человеческого рода», но нужно от- 
давать отчет в различном смысле одного слова. Лири- 
ческий герой любит не «время», не «эпоху», а женщину, 
но можем ли мы сказать, что мифологическое время тут 
ни при чем? В этой любви исчезает противопоставление 
времени и женщины во времени — как отдельного су- 
щества, пребывающего «во» времени. Остановимся на 
этом. 


Волос Европы в клюве синицы 
Вился высоко на просторе 
Над бездной железных веков, 
Над пеной любовных историй, 
Над спинами спящих быков... 


Ясно, что путь синицы от Европы к лирическому пер- 
сонажу изображен не «натурально», а иносказательно: 
в частности, время переведено в пространство. Обычно 
мы удовлетворяемся тем, что узнаем «непрямое говоре- 
ние» и, признавая за ним право на существование, тем 
более в Поэзии, наскоро — для себя — делаем проза- 
ический перевод, и получается что-то вроде: огромная 
жизнь огромной части человечества пролегла между 
Европой и «Юрием Кузнецовым» (то есть «лирическим 
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я» поэта), и эта жизнь легла между ними как препят- 
ствие. Совершенно очевидно, однако, что сам Ю. Кузне- 
цов сказал не только «лучше», но и точно (а не «что-то 
в этом роде»), и условием этой точности в данном слу- 
чае и была иносказательность, соединение прямого и 
переносного значений высказывания. 

Здесь я хочу высказать то, ради чего, собственно, 
стоит писать: все творчество Ю. Кузнецова убеждает 
меня в том, что поэзия возвращает человека в его изна- 
чальное состояние. Человек, ограниченный условиями 
времени и пространства («условный» человек), — это 
только «часть» (лучше по-гречески — ипостась) челове- 
ка; весь человек, целое человека и есть целое мира, со 
всеми его временами и пространствами. Но человек жи- 
вет реально в своем времени и своем пространстве, ко- 
торые соотносятся с целым не так, как квартира с целым 
домом. В гости к древним грекам не зайдешь. Иноска- 
зательность слова и является уловимым свидетельством 
«иносказательности» (метафоричности) самого бытия 
человека. Наше физическое бытие и сопряженные с ним 
другие формы «сознательной», душевной и сердечной 
жизни проходят в одном бытийном плане, здесь мы ус: 
танавливаем «центр тяжести» нашей личной жизни, при- 
дающей ей устойчивость. 

Поэзия, поэтическое слово зарождается у простран- 
ственно-временного человека (телесного человека) как 
стремление к преодолению тесноты, тягости телесной 
формы жизни и возвращению в слово. Не просто перей- 
ти из своего времени в другое (рядом с Европой герой 
стихотворения грезил бы «русской девой»), а превоз- 
мочь их — вот в чем подвиг поэта. Но «превзойти» — 
не значит отказаться, а продвинуться вперед, не отри- 
цать пространство и время (уйти в дистиллированную 
среду — в кабинет, в книгу, в бумажку), а преодолеть 
их, то есть уроднить себе жизнь всего мира, пережить, 
перечувствовать его, но не переосмыслить. Можно со- 
брать сокровища со всего мира и перевести их на сегод- 
няшний курс (по доллару) и стать обладателем большо- 
го количества одинаковых денег. 

Поэзия Ю. Кузнецова — воплощение того свойства 
русского человека, которое Ф. Достоевский назвал 
«всемирной отзывчивостью». Утвержденность корня бы- 
тия в целом делает неустойчивым этот корень в частных 
временах, и это оказывается причиной несколько без- 
заботного отношения к ближайшему жизненному кон- 
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тексту (его «фатальной» неустроенности на Руси), на 
что с торжеством нам и указывают (а многие даже и 
помогают цивилизовать) наши доброжелатели. 

Поэзия, раз возникнув, получает определенное внеш- 
нее выражение, разнообразные формы, и возникает тьма 
«вторичных» поэтов, царящих и шумящих в своем част- 
ном времени. Во всем мире есть только несколько истин- 
ных, всемирных поэтов (к числу последних, замечу в 
скобках, не принадлежит Байрон), которых имел в виду 
А. Пушкин, когда говорил, что произведения истинных 
поэтов свежи и вечно юны. Только в этом, всемирном 
контексте можно почувствовать, «поймать» поэта и са- 
мого себя (старший брат «на мысли о младшем брате»). 


Противоположное стремление — не принять в себя 
весь мир с его конфликтами, а усреднить его сознанием, 
с наибольшей силой выражается сейчас в науке. 
В «Атомной сказке» Ю. Кузнецов изображает событие 
превращения Иванушки из сказочного дурака в науч- 
ном смысле слова, то есть в клинического дурака. В этом 
стихотворении, хотя и много о нем было сказано, упущен 
очень важный, на мой взгляд, момент: превращение ска- 
зочной царевны-лягушки в лабораторный препарат со- 
пряжено не только с разрушением сказочного состояния 
в мире (это-то и понятно), а и с «воцарением» научно- 
лабораторного, в контексте которого сказка — как от- 
дельный факт — разумеется, невозможна. Поскольку 
все присутствует в физическом времени и пространстве, 
факт этот непосредственно незамечаем, но ведь, скажем, 
такое теперь обыкновенное явление, как трактор (вооб- 
ще машина), рабогать в человеческой атмосфере, в оче- 
ловеченном времени и пространстве не будет, машина 
создает свой уровень машинного бытия, который не- 
уклонно увеличивается, тесня человеческий. 

Нас уверяют, что истинность расчетов ученого под- 
тверждает работа машины, построенная на их основе. 


Машина — это воплощенная абстракция, абстракность 
которой не устраняет ни ее воплощение в стали и алю- 
минии, ни производимая ею работа. Тот — абстрактно 


мысленный — контекст, в котором производились вычис- 
ления, чертились схемы, теперь — реальный жизненный 
контекст работающей машины. Абстракция утверждает- 
ся в реальном мире как реальная ситуация, постепенно 
заб!:рающая в себя весь мир. Единственный реальный 
противник этого — истинный поэт. (Повсеместно наблю- 


2] Слово исповеди и надежды 39] 


дающееся плотское остервенение есть болезненное со- 
противление этому процессу.) 

В стихотворении «Отец космонавта» слово «поперек» 
как раз, на мой взгляд, есть своеобразное проявление 
абстракции. Никто ничего не знает о погибшем космо- 
навте, потому что он «прошел поперек», он ничего не 
знает ни о монголах, ни о немцах и французах. Напротив, 
в стихотворении «Повернувшись на запад спиной» 
Ю. Кузнецов изображает, как не «по-научному», не сре- 
ди отвлеченных (освобожденных от нравственных цен- 
ностей) стран света ориентируется лирический герой, но 
как бы возвращаясь к донаучному способу: наши пред- 
ки поворачивались лицом туда, где «встекает» солнце 
(востоку), и спиной туда, где оно «западает», то есть 
представляет себя в мире, ценностно сориентированном. 

Собранный в целое, мир существует поэтически, ис- 
тинные поэты — это «миродержатели». 


Владимир Федоров 


г. Донецк. 
05 


Владимир 
ЛИЧУТИН 


% 


У меня такое ощущение, что русский человек боится 
умереть, не высказавшись. Вот сейчас: даже в эти мину- 
ты на просторах Руси тысячи людей изливаются в пись- 
мах, исповедуются, мучаются за Отечество, засылая бу: 
маги по всем этажам власти, чтобы как-то улучшить, 
исцелить кровоточащую жизнь. Кто-то ведет дневники, 
иной философствует, проникая взглядом в космос, за 
пределы мироздания. Эта, невидимая библиотека рус- 
ского человека, пожалуй, перевесит видимую, что воз- 
двигалась на полки, силою исповедального искреннего 
чувства. И как жаль, что миллионы криков, разосланных 
по властям, бесследно исчезнут, попранные равнодуш- 
ной пятою служителя... 


Я люблю получать письма и всегда с каким-то тре- 
петом открываю их, как неведомое послание из невиди- 
мого мира, не зная, что обнаружится вдруг: иль привет“ 
ное рукопожатие, иль капля змеиного яда. 


«НЕ УТЕШАЙТЕ НАС» 


Уважаемый Владимир Владимирович! 


Давно хотела познакомиться с Вашим творчеством, 
но, поскольку времена нынче бешеные и публицистики 
не успеваешь просмотреть, это все откладывалось, пока 
не вдохновила меня статья Вл. Бондаренко («Москва», 
№ 5, 1988). 

Начала, однако, с «Домашнего философа» и «Любо- 
стая». «Домашний философ» оставил странное впечат- 
ление какой-то полуабстрактной живописи: краски — 
изумительные, а вот фигуры приходится разгадывать. 
Смысл, мне кажется, в том, что люди потеряли способ- 
ность друг друга понимать, а в чем причина — и автору 
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не вполне ясно. Но есть какая-то магия в повести и 
великолепный язык. 

Буду говорить лучше о гораздо более сильной вещи — 
о «Любостае». 

Язык — выше всех похвал, прямо какое-то жемчуж- 
ное шитье. Мне кажется, что в отношении языка Вы, 
северные писатели — Личутин, Балашов, Шергин (этот 
всем патриарх), Белов и другие, — скоро будете дикто- 
вать так, как в чем-то сейчас Великий Новгород берет 
реванш над Москвой: та разрушила все, что можно 
разрушить национального, а на Севере хоть что-то со- 
хранилось, язык в первую очередь. Примеры: да хоть 
целиком главу 12 выписывай: «Показалась процессия, 
жидкий ручеек старушишек, они шли берегом и над 
светлою водою озера казались высеченными из елового 
корня-обдирыша. Латунная заря была испятнана неж- 
ной запоздалой зеленью, и было такое чувство, что по- 
клонницы готовы вот так, не касаясь ступнями тихой 
озерной воды, без натуги войти в мреющее небо. Власи- 
ха шла впереди, несла икону Божьей матери казанской 
и через каждые двадцать-тридцать шажков начинала 
каралесение: «Христос воскресе из мертвых, смертию 
смерть поправ...» Она затягивала низко, но приятно, и 
старушонки, поначалу ладно подхватив, вскоре устава- 
ли, разбредались голосами, угасая, как тает свеча. 
Горбатые, увечные, преклонные, изжитые, в той крайней 
степени немощи, когда уже сам почти не правишь собою, 
они, однако, в силу материнской натуры пеклись о ро- 
димом печище». 

Но я не стану доказывать Вам и так ясное — уди- 
вительный Вы мастер, хотя у Вас и слишком много 
языковой роскоши, Вы украшаете языковым узорочьем 
и несущественное, не умеете еще ограничиваться. 

Портреты у Вас прекрасные — и Бурнашов, и Гри- 
шаня, и Чернобесов, и Лизанька, и Каролишка — как 
живые, и все же главное не живопись, не натюрморты. 

Вы подошли к главной теме, главной жиле и хребту: 
потере национальной культуры, и само это понимание 
выдвигает Вас в первые ряды, ну, пророков, что ли, 
которых, правда, пока бьют камнями или не замечают. 

Почему разбежалась деревня? Не только потому, что 
прижали экономически, но стержень вынули из народа: 
его культуру с верой — и все рассыпалось. 

Оттого и зачервивели люди всякими любостайными 
червями, а у кого в душе и целые змеи свили гнездо. 
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Люди потеряли нравственные ориентиры: «не убий», «лю- 
би ближнего», «будь кротким», «не прелюбодействуй», 
«чти отца своего» и т. п. Два поколения воспитаны в 
духе ненависти, саморазрушения — и это все губит. 
Ведь Бурнашов — хороший человек, все понимает, но 
его с младенчества не спеленывали нравственно, и он 
привык задираться, «скоблиться», ершиться — портить 
жизнь себе и другим. Он испортил себе сердце и погиб. 
Конечно, и судьба его наказала за то, что не был крот“ 
ким (необходимость кротости и сейчас не понимают — 
потому что злы от воспитания). Кстати, есть Бог или 
нет: нравственные догмы Христа верны, а сейчас нуж- 
нее, чем когда-либо. Нужна народная, объединяющая 
красота, нужна ясность правды и романтическая таин- 
ственность, «старины заветные предания». Идите по 
пути романтизации реализма — зачем это нужно, я на- 
пишу позднее, ибо надо еще почитать «Скитальцев» и 
все обдумать, прочувствовать, разобраться. 

У Вас, однако, начало очень затянутое. Ведь Космы- 
нин малоинтересен, не с него надо было начинать, но об 
этом — после. Как много я встречала таких, как Гри 
шаня, а ведь спиваются, бедные, обесцвечиваются. 110+ 
чти пропала русская задушевность. Как все восстано- 
вить? Над этим думаю и, может быть, додумаюсь также 
и с Вашей помощью. Почитаю Вас, обдумаю и напишу 
получше, 

Н. Я. Серова, 
г. Горький. 
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Уважаемый Владимир Владимирович! 


Хотелось бы поделиться с Вами некоторыми мнения- 
ми по поводу прочитанного мной. Среди недавно прочи- 
танного есть и Ваши книги. 

Прежде всего с удовлетворением утверждаю, что 
сегодня есть у нас настоящая литература, немногочис- 
ленная, правда (и это не беда!), зато отмеченная глубо- 
ким знанием реальной народной жизни, чувством безо- 
говорочной правды, жгучим желанием разобраться и в 
душах героев, и в причинах их человечности и дикости, 
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неподдельным сочувствием лучшим из своих героев. 
В книгах наконец-то дышит та же сложная, часто горь- 
кая жизнь, которая нас окружает. 

Но если реальная жизнь часто бьет, но редко утеша- 
ет, не лучше ли читателю искать утешения хотя бы в 
литературе? Тем более что такая литература всегда к 
нашим услугам. Когда литература как искусство тебе 
небезразлична, то разлад между тем, что видишь, и тем, 
что читаешь, становится невыносимым. Поверьте, угне- 
тают не те трагедии, не та даже безысходность, которы- 
ми часто веет из лучших книг, а дутый оптимизм душе- 
спасительной литературы. Заклинаю писателей: не уте- 
шайте нас! Одна лишь правда обнадеживает. 

А теперь перехожу к тому, что, собственно, и под- 
толкнуло меня написать это письмо. 

В книгах лучших наших писателей просвечивают два 
различных взгляда на недавнюю русскую историю. При 
этом история рассматривается писателями преимуще- 
ственно через этику. 

Мы читаем: сын методически, хладнокровно сживает 
со свету отца; дорвавшийся до власти подонок хватает 
за бороду всеми уважаемого человека; вооруженные 
инструкцией исполнители совершают надругательство 
над могилами; старуха, знаменитая тем, что создавала 
первые колхозы, теперь упрятывает в тюрьму одного 
зятя за другим... 

Все как в жизни. 

Но читатель вправе задать вопрос: а что, всегда ли 
в царстве этики дело обстояло так худо? Или бывали в 
нем иные времена? Не прослеживается ли в истории 
нравов более-менее прочный застой? Или и в ней дей- 
ствует закон эволюции? Или «революции»? 

Разумеется, трудно представить, чтобы такой диалог 
между читателем и писателем мог произойти наяву. Но 
косвенно он происходит. Читатель спрашивает, писатель 
отвечает. И ответ чаще всего неутешителен. 

Читателю говорят: жизнь всегда была суровой, же- 
стокой штукой, и с этим ничего не поделаешь. Иногда 
из поединка с жизнью человек выходил победителем, 
но чаще погибал, либо смирялся и терпел, либо и не 
пытался бороться, а в своем рабстве находил некий 
смысл жизни. Зачем ходить далеко за примерами, до- 
рогой читатель? Вспомни книги Гоголя, Чехова, Буни- 
на — и ты поймешь, что мы правы. Впрочем, говорят 
писатели, мы не хотим вас пугать. Вот лично вы, как 
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вас там, можете быть вполне счастливым человеком, — 
в силу ли склада своего ума и характера или благода- 
ря обстоятельствам, когда у вас не было ни возможнос- 
ти, ни желания глубже задуматься над своей жизнью. 
Что ж, будьте и дальше счастливы, только не читайте, 
ради бога, ни книжек перечисленных авторов, ни наших. 

Иначе говоря, выхода нет. Или каждый должен сам 
искать этот выход, если сможет. 

Но существует и другое, несколько противоположное 
мнение, в котором тоже, согласитесь, по меньшей мере 
«что-то есть». 

Нет, говорят такие писатели, в царстве этики не 
было застоя, как не было его в социальной жизни. Су- 
дить о прежних временах только негативно — слишком 
односторонне, если не предвзято. Всему было место в 
недавнюю старину — и рабству, и страданиям, но и на- 
стоящему, не иллюзорному счастью, и истинной красо- 
те во всех проявлениях человеческой деятельности, и 
человеческому достоинству, умеющему постоять за себя. 
Но затем что-то произошло... 

Никогда прежде местная власть не оскверняла клад- 
бищ, не рвала бороды старейшинам, не поощряла усер- 
дия заведомого дурака. Это просто не было принято. Ни- 
чего подобного у Бунина, например, мы не прочитаем. 
И фантазии Гоголя на такое не хватало. Достоевский 
ужаснулся, когда в России появился один Нечаев и 
погиб один Иванов. Чехов мог себе позволить посмеять- 
ся над унтером Пришибеевым, зато потом это перестало 
быть смешным, в полном соответствии с известным по- 
ложением, согласно которому человечество смеется над 
тем, у чего нет будущего. 

Да, в этом взгляде на историю есть известная доля 
полемики с названными писателями. Но в таком случае 
с ними спорят и Пушкин, и Тургенев, и Толстой, не 
столь мрачно смотревшие на действительность. А с Бу- 
ниным в конце концов поспорил... сам же Бунин. И сво- 
ими последними книгами, и своей биографией. 

Когда-то офицеры не подавали руки опозорившему 
свое имя товарищу; теперь это достояние прошлого. Ког- 
да-то поссорившиеся бились если не на шпагах, то на 
кулачках, один на один; теперь одного бьют гуртом, но- 
гами (подтверждение этому тоже есть в литературе, 
причем это явление названо чисто русским). Добавьте 
сюда еще масштабы пьянства, воровства, вранья... 
Вспомните, какую эволюцию претерпела нечаевщина... 
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Первая половина ХХ века обрушила на человека та- 
кие испытания, перед которыми он спасовал. Это не про- 
гресс — регресс, не эволюция. Это и есть то, что прои- 
зошло. Писатель, служащий правде и только правде, не 
может этого не знать. 

Людей, исповедующих этот взгляд на историю, обви- 
няют в ностальгии по прошлому, в недооценке настоя- 
щего. И быть бы худу, если бы положение с этикой 
счастливым (простите!) образом не совпало с положе- 
нием в... экономике. Точнее — в отношении к труду, а 
это тоже вопрос нравственности. Похоже, писатели су- 
мели внушить, что, мягко говоря, спад темпов повыше- 
ния производительности труда и его последствия (что 
посерьезнее «всяких там» абстракций) находятся в пря- 
мой связи с пренебрежением к этике и культуре вообще. 
Что ж, спасибо за это обеим сторонам! 

Писатели недолюбливают слово «исправление» — 
нравов ли, причин ли их деградации. Хотя, пока есть си- 
лы писать, каждый, я уверен, надеется посильно испол- 
нять и эту функцию. Иначе какой же дьявол вдохновля- 
ет его живописать человеческие мерзости! Письмо вчер- 
не уже было написано, как вдруг попалось у Крупина 
(как раз на тему): «В конце концов все бились из-за од- 
ного, чтобы люди улучшались». Так вот, я думаю, Вы 
согласитесь, что, прежде чем что-то исправить, надо это 
«что-то» честно и недвусмысленно назвать по имени. Не 
названное исправлено не будет! 


Ну хорошо, литература вправе и не брать на себя 


«побочных» функций. Цель творчества — оно само. Но 
изображать (воспроизводить, отражать, отображать — 
как хотите) правду и только правду — это не «побоч- 


ная», а самая что ни на есть прямая функция литерату- 
ры. Неужели правда писателей, условно говоря, второй 
группы не полновеснее правды первой? 


Вот мы и вернулись к вопросу об оптимизме. Хотя 
оптимизм этот и сильно горчит, но если только правда 
обнадеживает — да здравствует правда! 

Так или иначе писатели второй группы, не греша 
против художественной правды, назвали причину небла- 
гополучия в этике. И это очень много! Понимаете: гово- 
рить, что нет выхода, уже не обязательно, это не неиз- 
бежно. Как же можно говорить «нет выхода» соотече- 
ственнику, у которого такое приниженное выражение 
глаз! 
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Что вы, уважаемый Владимир Владимирович, обо 
всем об этом думаете? 

Не настаиваю, что все сказанное — мое глубокое 
убеждение. Это только догадка. Но разобраться во всем 
хочется мучительно. 

С глубоким уважением 


обе 


Уважаемый Владимир Владимирович! 


Т. М. 


Роман Ваш прочитал запоем, хотя нет в нем органи- 
зующего сквозного действия, сюжета в привычном смыс- 
ле слова — все за счет великолепнейшего письма. Пом- 
ню «Белую горницу» и «Время свадеб», но новый ро- 
ман — очень серьезный, на мой взгляд, шаг вперед в 
росте Вашего мастерства, с чем я Вас сердечно поздрав- 
ляю! Надеюсь, не станете серчать на расточаемые по- 
хвальные слова в связи с тем, что дальше мое письмо 
будет обретать все более мрачную тональность — соот- 
ветственно нагнетанию мрачности в Вашем романе. 

Я узнал и не узнал героев, переселенных Вами из 
«Белой горницы» — уж очень больно и тяжело провора- 
чиваются их жестокие, гибельные судьбы: бывший убий- 
ца освобождается от власти мира зла, бывший милицио- 
нер становится убийцей. Навязчив, постоянен мотив «па- 
уков в банке». Убийства, пьянство, браконьерство, 
предательство, разврат, ссоры, страх, взаимное непони- 
мание и безысходная тоска — спутники героев от пер- 
вой до последней страницы романа. Я понимаю, что Вы 
поставили задачу большого нравственного смысла и си- 
лы: показать отмирание отжившего сознания — это про- 
цесс непростой, длительный и болезненный. Все так, но 
нельзя ли хотя бы намеком показать хоть какую-то на- 
дежду, хоть малый светлый росток. Ведь об этом бук- 
вально вопиет сама необходимость в соразмерности све- 
та и тени, ибо, переложив тени, живописец неизбежно 
искажает картину. 

Не в упрек, а справедливости ради, должен напом- 
нить Вам, что роман еще, на мой взгляд, не вполне «вы- 
делен» и в малом, и в большом. В малом: некоторые 
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эпизоды повторяются несколько раз (сон Малаши пере- 
сказан два раза, а смерть старухи Усановой, кажется, 
более трех); неуместно выглядит неожиданное авторское 
выступление о дяде Петенбурге; искания Тимофея Ла- 
нина неубедительны в истоках, в причинах, с которых 
они начались; наконец, тысячу раз повторяемые Ваши 
«черева» просто уж и смешны, и назойливы — иу кита 
«черева», и у неба, и у моря, и у бабы, и у мужиков — 
везде все «черева»... 

Но главный, в большом, упрек возникает к Вам та- 
кой: отчего же все-таки такой теневой пережим? Преж- 
де всего — Тяпуев. Глава с бронзовым бюстом — не 
слишком ли? И не почему-либо, а по художественной не- 
достаточности: раздражение автора и благоговение ге- 
роя — как смешение сладкого с соленым. Или уж гла- 
зами Тяпуева (тогда многие резкие определения уйдут), 
или глазами автора (тогда опять же интонация станет 
более сдержанной, без «сарафанных» сплетен). Второе: 
чересчур много мерзавства — во всех родах и видах. 
Даже эпизодически мелькнувший председатель со зна- 
менательной фамилией Тряпкин — пьянь и никчемность, 
бывшая комсомолка Юлия Парамоновна — образ про- 
сто страшный, сталинист Тяпуев и бывший убийца и тю- 
ремный надзиратель Мишка Крень — одного поля яго- 
ды получились, Куклин — вор, Сметанин — мерзавец по 
призванию, Коля База — мерзавец потенциальный, Гри- 
ша Чирок — предатель и подстрекатель к убийству, Ти- 
мофей Ланин — душевно надломленный, жена его — 
урод... На этом фоне образ Анны Вешняковой приобре- 
тает фантастическое, непомерное значение. Да еще пред- 
смертное просветление Креня. Вкупе все это — автор- 
ская нарочитость, а не просто сгущенная правда жизни, 
чего, очевидно, Вы хотели добиться. Но — сгущение 
сгущением, но не до смертельно же спекшегося кома! 

И наконец — кто фармазон-то? Крень? Тяпуев? 
Все? Или это понятие чисто внутреннее, собирательное? 
Тут бы надо прописать пояснее и поспокойнее. 

Что же в итоге? На мой взгляд, «Фармазон» — пре- 
красно написанный роман, но с несколько несоразмер- 
ной идеей. Мне думается, что Вы излишне увлеклись и 
переложили соли и горечи. Если Вы пойдете на то, что- 
бы проредить, продергать непролазные душевные чащо- 
бы своих героев, на то, чтобы впустить в роман поболь- 
ше воздуха и света, роман может стать незаурядным 
явлением. Между прочим, Н. П. как раз об этом и го- 
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ворил мне, что Вы намерены поработать над романом. 
Если такое произойдет, мы с готовностью вернемся к 
рассмотрению рукописи. 

Всего Вам доброго, полного успеха с «Фармазоном»! 


С приветом, Б. Д. 
1980 г. 


дб 6ь 


Валентин 
ПИКУЛЬ 


Е 





Хуже нет, когда читатель просит разрешить его кон“ 
фликт с сельсоветом, помочь в пересмотре его уголовно: 
го дела или срочно выслать ему свое «собрание сочине- 
ний». Стараюсь на такие письма не обращать внимания, 
ибо я не председатель сельсовета, не прокурор и даже 
не классик, чтобы иметь «собрание». 

Писем много! Если отвечать на все, то я уже никогда 
бы не смог писать прозу — для нее не хватило бы вре- 
мени. Пусть читатели поймут меня правильно и не оби- 
жаются, если до сих пор не получили ответа. Из массы 
писем я выбираю лишь те, которые меня могут заинте- 
ресовать. Это — письма с вопросами по генеалогии, ибо 
я влюблен в эту науку родственных отношений. Это 
письма музейных работников, спрашивающих об атрибу- 
ции портретов старого времени, которые в каталогах 
значатся «неизвестными». Наконец, я благодарен чита- 
телям, указавшим мне на ошибки или просчеты, допу- 
щенные мною в романах. 


Каких читателей я не люблю? Не люблю тех, кото- 
рые считают свои биографии достойными «бессмертия» 
и требуют от меня, чтобы я немедленно взялся за их 
жизнеописание. Тошно бывает, когда из конверта выпа- 
дает скомканная десятка или пятерка — с суровым на- 
казом выслать свои последние романы, для чего со мною 
заранее рассчитываются. Должен сказать, что я дарю 
свои книги инвалидам Отечественной войны, несчастным 
калекам, прикованным к постели, наконец, просто бед- 
ным гюдям, которые откровенно пишут, что их пенсии 
не хватает на приобретение моих книг. 

Здесь мое сердце плачет — я становлюсь доб- 
рым! 

Но добрым человеком я себя никогда не назо- 
ву... 
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«МОЙ СЛУЧАЙ В КАКОЙ-ТО СТЕПЕНИ 
УНИКАЛЬНЫЙ» 


Уважаемый Валентин Саввич! 


Вы, быть может, удивитесь такому письму, но я ре- 
шил все же написать его. Речь не о Ваших произведе- 
ниях. К сожалению, у нас их достать невозможно. 

Я — противник лжепатриотизма, ибо лжепатриотизм 
и национализм — в сущности, родные братья, они — 
враги правды и объективности, интернационализма и 
дружбы. Лжепатриотизм надо разоблачать, от кого бы 
он ни исходил, ибо он оскорбляет чувство национально- 
го достоинства других. 

Знакомы ли Вы с книгой Г. Г. Гамзатова «Преодо- 
ление, становление, обновление» (Махачкала, 1986 г.)? 

В этой книге на 37-й странице автор обвиняет Вас 
«в манере печальной памяти великодержавного высоко- 
мерия» и «в приемах, унаследованных из арсенала пош- 
лой бульварщины». 

Г. Г. аа нравится, что Вы не испытываете 
добрых чувств к Шамилю. При этом автор апеллирует 
к «народам, чьей исторической и духовной памяти это 
имя принадлежит». 

Да, действительно, Шамиль остался в памяти даге- 
станских народов, его неукротимая воля, гибкий ум, лич- 
ная отвага воспеты благородными потомками. Но, кроме 
такой стихийной памяти, существует и историческая 
правда. 

У Г. Г. Газматова, да и не только у него, постоянно 
речь идет о «движении горцев», об «освободительности» 
этого движения и т. д. 

Непонятно, о каких горцах идет речь. Слово «горцы» 
само по себе ничего и никого не означает, это люди, 
живущие в горах. Но ведь в дагестанских горах живет 
много народов. Например, лакцы являются дагестански- 
ми горцами. Но они не имели никакого движения ни 
против царизма, ни против «неверующих» русских. Дар- 
гинцы — тоже являются горцами Дагестана, но они так: 
же не имели никакого движения ни против царизма, ни 
против русских. Табасаранцы являются равноправными 
горцами Дагестана, но они никогда не выступали про: 
тив царизма и не имели никакого движения. Это можно 
сказать и о лезгинах, цахурцах, рутальцах, агулах. Если 
взять кумыков, ногайцев и татов, живущих на плоскости, 
но тоже являющихся дагестанцами, то они также не 
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имели никакого движения ни против царизма, ни про- 
тив русизма. 

Выходит, что во главе с имамом Шамилем против ца- 
ризма и русизма боролся только один народ — авар- 
ский. Непонятно тогда, для чего в мюридизм Шамиля и 
его борьбу против русских втягивать всех дагестанских 
горцев, за компанию, что ли? Не лучше ли движение Ша- 
миля назвать своим конкретным именем — «движением 
Шамиля» или «аварским движением». Посторонних гор- 
цев не следует сваливать в одну кучу. Кроме аварцев, 
другие дагестанские народы не участвовали в войне Ша- 
миля, несмотря ни на какие его усилия втянуть их в 
свою религиозно-фанатическую авантюру. 

Профессор С. Ш. Гаджиева пишет: «Известно, что 
Шамиль стремился как можно больше расширить под- 
властную ему территорию, распространить свое влияние 
и на другие народы. С этой целью он применял к ним, в 
частности к населению плоскости, жестокие меры при- 
нуждения, не менее жестокие, чем меры, которые при- 
менял царизм. Отдельные народы Дагестана, в частно- 
сти кумыки, а за пределами Дагестана — осетины, ка- 
бардинцы, адыги и т. д. придерживались веками уста- 
новившейся ориентации на Россию, которая, несомненно, 
стояла на значительно более высоком уровне социально- 
экономического и политического развития». Или еще: 
«Шамиль стремился подчинить себе все народности Да- 
гестана. При этом он не считался ни с национальными 
интересами других народов, ни с особенностями куль- 
турного и экономического развития»; «Движение Ш/а- 
миля в основном охватывало горную часть Дагестана, в 
частности Аварию»; «Движение шло под флагом мюри- 
дизма — наиболее реакционного, воинствующего тече- 
ния ислама. Движение мюридизма отрицательно сказа- 
лось на развитии производительных сил. Шамиль был 
чрезвычайно жесток в обращении со своими единовер- 
цами, к тем обществам, которые его не поддерживали 
или не оказывали ему повиновения». 

— Был ли Шамиль руководителем борьбы всех гор- 
цев? — ставит вопрос профессор В. С. Тотоев и отвеча- 
ет: — Нет, это неверно. — По мнению ученого, социаль- 
ной опорой Шамиля была феодальная верхушка. Вместе 
с тем он подчеркивает, что «в движении Шамиля были 
разбойничьи элементы», «в 1846 году, когда сам Шамиль 
прибыл в Осетию и Кабарду, его мюриды разграбили 
селения Эльхотово и Заманкула. Он мстил за то, что 
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эльхотовцы и жители других осетинских селений жили в 
мире с русскими. Во время другого похода (1843 г.) он 
разграбил не только казачьи станицы, но и хутора Осе- 
тни». 

Шамиль убивал и грабил всех своих соседей. По от- 
ношению к соседним народам движение Шамиля было 
грабительским и разбойничьим. Всем известны разбой- 
ничьи походы Шамиля и его мюридов в Лакию, Дарги- 
нию, Табасаранию, Грузию, Осетию и т. д. Кого же он 
освобождал, каких горцев? От кого или от чего он осво- 
бождал? Не кажется ли кощунственным называть гла- 
варя разбойников и грабителей освободителем, а его 
грабительские и разбойничьи налеты — невинными «экс- 
педициями». Наблюдается странная тенденция в трак- 
товке движения Шамиля. Речь ведется о войне Шамиля 
с царизмом, русскими, и судят о характере этой войны. 
Но при этом забывают о движении Шамиля против со- 
седних народов, о бесконечных грабежах, о беспощад- 
ном истреблении неугодных ему людей, о характере так 
называемых экспедиций Шамиля в Казикумух, Акуша, 
Хайдак, Табасаран Ахты, Джунгутай ит. д. 

Шамиль жестоко расправлялся не только с соседни- 
ми народами, освобождая их от жизни и имущества, но 
и со всеми теми из своего окружения, кто в малейшей 
степени мог бы быгь его соперником. Профессор 
Г-А. Д. Даниялов пишет: «...Имамы, в том числе и Ша- 
миль, являющиеся представителями узденства и духо- 
венства, истребили в Аварии почти всех светских феода- 
лов, боясь их соперничества и влияния на народ. Об 
этом свидетельствуют многочисленные факты. Наиб 
Шамиля Аличула уничтожил всех феодалов аулов Киди 
и Соситль, Гамзат-бек истребил феодалов Султаниловых 
в ауле Ругуджа. Кебед Магомед уничтожил телетлин- 
ских, гидатлинских и других беков и чанков. Известен 
факт поголовного истребления Гамзат-беком аварских 
ханов. Им же был казнен сын Сурхай-хана в Хунзахе. 
Шамилем был казнен хан Эрпелинский, уничтожено 
Дженгутайское ханство»; «Шамиль... создал новый при- 
вилегированный слой. Постепенно разлагаясь, эта ари- 
стократия превратилась в эксплуататорскую касту, угне- 
тавшую население». 

Вот Вам и «движение горцев» под руководством Ша- 
миля, вот Вам «освободительная война» Шамиля! О ка- 
кой «исторической и духовной памяти народов» мож- 
но тут говорить? Нельзя же прикидываться Иваном, 
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не помнящим родства, путая антинародное с народным, 
реакционное с прогрессивным. 

Впрочем, дух мюридизма Шамиля не пропал бесслед- 
но. Разве аварские лжеимамы и шейхи, махровые реак- 
ционеры и антисоветчики Н. Гоцинский, Узун-Хаджи, 
К. Алиханов и им подобные не были прямыми духовны- 
ми наследниками мюридизма Шамиля? Чего стоит ду- 
ховное кредо Узун-Хаджи: «Я вью веревку, чтобы пере- 
вешать всех инженеров, студентов и вообще пишущих 
слева направо»?! Разве наследники этого духа переве- 
лись сейчас окончательно? Как бы не так! Только они 
хорошенько перелицевались. 

От исторической правды никуда не денешься. А она 
такова, что Шамиль боролся за свою собственную власть 
и неограниченные возможности безнаказанно убивать и 
грабить. 

Теперь несколько слово «великодержавном высокоме- 
рии». Беда в том, что сам Гамзатов страдает этим поро- 
ком. Он, злоупотребляя служебным положением, неогра- 
ниченной поддержкой и властью, постоянно притесняет 
и преследует представителей интеллигенции других на- 
родов. От его власти, своеволия и произвола люди оне- 
мели, потеряли свое достоинство, превратились в покор- 
ных молчунов или неисправимых угодников. У нас ниче- 
го невозможно изменить. На жалобы никто не реагирует, 
они возвращаются на рассмотрение к тем, на кого напи- 
саны. Никто не хочет связываться с авторитарностью, 
вседозволенностью, семейственностью и протекциониз- 
мом. Эти пороки здесь держат круговую оборону. 


С уважением 3. Г. Абдуллаев, 
доктор филологических наук, 


г. Махачкала 


Уважаемый Валентин Саввич! 


Приношу самые глубокие извинения за то, что ог- 
рываю Вас от основной работы, но, возможно, что мое 
письмо представит определенный интерес. 

Мама моего папы — Вера Петровна — урожденная 
Ганская. Какие-то общие корни есть с той самой Ган- 
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ской, женой Бальзака. Кстати, в Верховне Житомирской 
области сохранилось ее имение. Дом занят под сель- 
скохозяйственный техникум, в одной небольшой комна- 
те — довольно убогий музейчик. Так себе — кое-какие 
книги, бюст, почти ни одного предмета обстановки того 
времени. 

Но вернемся к предмету моего рассказа. У бабушки 
было три брата: Петр, Алексей и Сергей. Жили в Одес- 
се. Кратко, со слов умершего отца, расскажу о них. 

Алексей Петрович Ганский был известным русским 
астрономом. Он основатель знаменитой астрофизиче- 
ской обсерватории в Симеизе, которая почему-то его 
имени не носит. Много путешествовал, один из первых 
поднимался с научными целями на Монблан — для про- 
ведения астрономических наблюдений и фотографирова- 
ния солнца. Кстати, его фотоснимки солнечной короны 
долгие десятилетия считались непревзойденными. Это 
при той-то технике... В семье у нас бытует предание, 
что какой-то американский меценат долго уговаривал 
Ганского переехать в Америку, сулил ему, естествен- 
но... Кстати, и Симеизская обсерватория в Крыму тоже 
выстроена на деньги какого-то мецената. Но вот сохра- 
нилось ли его имя? 

Погиб мой двоюродный дед тридцативосьмилетним, 
трагически и, как всегда, нелепо: утонул в море под 
стенами своей обсерватории. У нас только и осталось, 
что небольшая картина, вернее — этюд, изображающий 
его за столом у лампы. Одна-две его фотографии, да 
десяток фотоснимков, которые он привозил из своих 
путешествий по миру. Вот вся память о человеке. Детей 
у него не было. 

Старший брат — дядя Петя, как называл его мой 
папа, был художником. Практически всю жизнь прожил 
в Париже, но был частым гостем на своей родине в 
Одессе и в крошечном и весьма запущенном имении под 
Одессой, где-то в сторону Молдавии. 

Современник и, видимо, соратник — ведь одного же 
цеха — франкских постимпрессионистов, дядя Петя ис- 
пользовал их технику в своих работах, оставаясь по 
духу и существу своему глубоко русским художником. 
У нас дома в числе других, менее удачных, есть замеча- 
тельная картина. Знойный полдень, украинский садок, в 
тени три мальчика — один в соломенном бриле — си- 
дят, курят. Тишина, зной, покой... Сюжет вроде простой, 
но как приятно на картину смотреть в слякотную мос- 
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ковскую зиму, немного отдышавшись и придя в себя 
после столичной троллейбусной толчеи. 

На родине о нем практически ничего не известно. 
В художественном музее в Николаеве видел как-то его 
картину — женский портрет, лицо в тени, волосы зали- 
ты солнечным светом. Потом картину убрали в запас- 
ник. Время было, сами знаете, — зарубежных русских 
деятелей культуры отнюдь не пропагандировали, како- 
го-либо письменного упоминания о нем я не нашел. 

Умер он во Франции где-то в конце войны, как мне 
представляется. Рассказывали, что он подвергался го- 
нениям, потому что, расписывая церковь в одной фран- 
цузской деревеньке, изобразил в картине Страшного 
Суда (знаете, там, на стене, противоположной алтарю) 
Гитлера, которого мучают черти. 

Детей у него тоже не было. Дома у нас есть не- 
сколько картин, фотографии, в том числе шикарная лю- 
бовница-француженка с громадной меховой муфтой на 
фоне каких-то экзотических пальм... 

Третий брат — Сережа, был, по отзывам папы, са- 
мый талантливый из них. Прекрасно рисовал, писал сти- 
хи, пел. Но себя найти не успел — скончался семнадца- 
тилетним от менингита. (В жизни никогда не писал это 
слово.) 

Ну а бабушка моя, Вера Петровна, была обычная 
любящая мать троих детей. Муж ее, мой дед, Гаврило 
Петрович Иваненко, потомок запорожских казаков, был 
врач, заведующий курортом на Куяльницком лимане. 
Сохранилось шутливое предание: курорт Куяльницкого 
лимана был популярен у нервных дамочек, которых ле- 
чили купаниями и грязями. В купальне была натянута 
веревка. Дамы в ночных рубашках заходили в воду и 
купались, держась за веревку. Волна одну даму пере- 
вернула вверх ногами, был скандал и почему-то претен- 
зии к администрации, то есть к деду. 

Дача Иваненко была на Фонтане, рядом с дачей 
Куприных. Мапа вспоминал, что они вместе с А. И. го- 
няли в изобретенную папой игру под названием «кри- 
кетбол» (то есть, наверное, что-то вроде травяного хок- 
кея), восклицая после каждого удара: «Эпс! Эпс!» 
Куприн ходил в красной рубашке, время от времени за- 
вепвался пить водку с фонтанскими рыбачками, жена 
бегала по пляжу — искала, а затем его когда привозили 
на извозчике, когда притаскивали на руках мертвецки 
ПЬЯНЫМ. 
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Ну а потом империалистическая война, революция, 
Одесса переходит из рук в руки, Мишка-Япончик коман- 
дует местным ЧК, его затем расстреливает Котовский. 
Одесская интеллигенция в метаниях, поисках какого-то 
выхода, а в качестве ближайшей цели — найти что-ни- 
будь поесть. 

В общем, приходит письмо из Парижа от дяди Пе- 
ти — приезжайте. Тогда еще это было возможно на за- 
конном основании. Две старшие сестры отца уехали, он 
с мамой остался: Одессу не бросим. 

Много лет спустя, в 52-м году, приехал я романти- 
ческим и напуганным вьюношей из пыльного слободского 
Николаева вместе с папой в город его юности, его меч- 
ты. В засаженном платанами дворе жила оставшаяся 
единственная родственница — двоюродная сестра Веры 
Петровны — тетя Катя. В компаньонках у нее была 
бывшая певица Миланской оперы тетя Настя Тедориди, 
невысокая полная гречанка со следами былой красоты, 
неистребимая оптимистка, острая на слово. Вспоминали, 
как в голодные темные ночи во времена то ли интервен- 
ции, то ли гражданской войны к ним приезжал приятель 
тети Кати — профессор Филатов, и они при коптилке 
пускали по кругу блюдце — гадали, скоро ли наступит 
спокойствие и хоть чего-то в магазинах. Но потом их 
дружба оборвалась, Филатов резко пошел в гору, тетя 
Катя обращалась к нему только в исключительных слу- 
чаях — по вопросам здоровья, в частности, когда нуж- 
но было устроить мою маму в туберкулезный санато- 
рий. Вот так и жили две старухи, в основном на зара- 
ботки Анастасии Петровны — она была известной 
преподавательницей пения, была на ножах с преподава- 
телями местной консерватории, гордилась своей итальян- 
ской школой. Соперничество, видимо, и составляло для 
нее смысл жизни в то время. По крайней мере, каких- 
либо других рассказов я от нее не слышал. 

К чему я все это пишу? Память человеческая корот- 
ка, даже более или менее талантливые или известные 
исчезают из памяти потомков уже через два-три поколе- 
ния. Обидно, что мой внук будет знать о своих предках 
только понаслышке. 

Валентин Саввич, у Вас, как пишут, огромная кар- 
тотека. Может, там найдется и имя Ганских, то ли биб- 
лиография, то ли какие-то другие сведения. Я об А. П. 
встретил только одну-две коротенькие статейки в эн- 
циклопедиях, а о П, П. — вообще ничего. Буду очень 
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благодарен, если Вы сможете выкроить время и черк- 
нуть мне хотя бы в телеграфном стиле. 

Два слова о себе. В Одесском гидрометинституте 
удалось продержаться только два года, потом выгнали. 
Плавал кочегаром на угле, сами знаете, что это такое. 
После всяких мытарств удалось закончить МГИМО. 
Трижды за границей: в самом гиблом месте Западной 
Африки — Гвинее и дважды в Иране — при шахе и сей- 
час. Я экономист-международник. С персидским языком. 
Сейчас — зам. торгпредства. Увлекаюсь фотографией, в 

двадцатитомнике «Страны и народы» мои фото: Гви- 
нея и Иран. 

Если будут какие-то поручения или просьбы — буду 
рад их выполнить. 


С искренним уважением, еще раз извините за длин- 


ное письмо. 
Владимир Иваненко 


вое 


Здравствуйте, уважаемый Валентин Саввич! 


Беспокоит вас московский художник-журналист Анд- 
реев Олег Александрович по причине, которая взволно- 
вала меня, — ваша публикация в газете «Советская 
Россия» — «Маланьина свадьба». Я очень рад, что вы 
взялись за такую тему, как казачество. Наконец-то пос- 
ле столь длительного времени она стала актуальной, и 
все, кому дорого имя казак, а это наша длительная 
история, с благодарностью относятся к этому явлению. 
Сейчас идет сбор средств на восстановление памятника 
атаману Платову в Новочеркасске (открыт счет в бан- 
ке), кажется, горком партии освободил здание бывшего 
атаманского дворца, где планируется открыть картин- 
ную галерею. Недавно у нас в Москве состоялся благо- 
творительный вечер клуба любителей книги под девизом 
«Казаки, шашки наголо!..». Много говорилось о Троц- 
ком, о его геноциде к казакам. 

Сам я из славного рода донских казаков Губаревых 
по материнской линии. На протяжении двух лет занима- 
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юсь исследованием нашего рода в московских, ленин- 
градских и ростовских архивах на тему «Донские каза- 
ки и войны ХУП— ХХ вв. на примере рода Губаревых». 
Благодаря изысканиям я узнал о своих предках, когда 
впервые они упоминались в документах, в каких войнах 
участвовали, где воевали и чем скалованы за свою 
службу были. Самое интересное, что открыл своих, мне 
не известных троюродных и четвероюродных родствен- 
ников. Как они были удивлены! Сейчас переписываем- 
ся, а к весне ближе произойдет встреча. Думаю, что еще 
разыщу родных. Материал я собираю к графической се- 
рии, которая будет состоять из 15—20 листов в технике 
офорта. 

Почему же я обращаюсь к вам? Дело в том, что я 
хочу поведать вам, может быть, заинтересует вас как 
материал малоизвестный, но с научной точки зрения 
актуальный. Я хочу рассказать вам о двоюродном брате 
моей бабушки Лидии Михайловны Губаревой — Иване 
Яковлевиче Фомине, казаке с Дона. В 80—90-х годах 
прошлого века онокончил Петербургскую военно-меди- 
цинскую академию, гражданский факультет. Долгое вре- 
мя работал врачом на бирже столицы. От первого брака 
было двое детей — Яков и Алла Ивановичи. Однажды 
он встретил где-то девушку, единственную дочь старшего 
Елисеева-финансиста. Того самого, который с младшим 
братом имел знаменитые магазины. Иван Яковлевич и 
дочь старшего Елисеева полюбили друг друга, но встре- 
тили препятствие в лице его жены. Развод в таких слу- 
чаях не давался. Не знаю, что способствовало располо- 
жению финансиста по отношению к Ивану Яковлевичу, 
но будущий тесть каким-то образом через Синод добил- 
ся развода и получил зятя-врача. Занимаясь медициной, 
он первым в России приступил к исследованию пересад- 
ки тканей человеческого тела (об этом упорно говори- 
лось среди моих родных еще до войны, ибо дитя этого 
брака всегда был «притчей во языцех», так как, чело- 
век веселого нрава, беззаботный, он всегда шел в срав- 
нение со своим отцом). Иван Яковлевич был почетным 
членом Английской Королевской, французской и немец- 
кой медицинских академий, что подтверждалось самим 
сыном Платоном Ивановичем, ездившим в европейские 
столицы неоднократно с отцом, и что сыну очень нра- 
вились отцовские одеяния почетного академика. 

Воспитанием Платона и детей от первого брака за- 
нималась мать через многочисленных слуг, гувернеров. 
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Елисеев-финансист дочери в приданое построил имение 
в Эстонии, в местечке Тойла, под Нарвой. После рево- 
люции этим имением завладел президент Аятс, сделав 
его своей резиденцией. Также имение было на станции 
Сиверская и в Финляндии. Воспитывала детей жена 
Ивана Яковлевича на английский манер, и с каким вос- 
торгом, с какой благодарностью Платон Иванович вспо- 
минал мою бабушку, когда попадал на Дон и отъедал- 
ся от английского воспитания. Возвращался же в Пе- 
тербург здоровым, крепким, напрочь забыв английские 
манеры. (Деталь — однажды супруги Фомины были 
приглашены во Дворец Николая И на бал, где супруге 
Ивана Яковлевича было сделано замечание — убрать 
золотые украшения, так как они превосходят царн- 
цыны.) 

Перед революцией жена умерла. Врач овдовел. 
Больше жениться не пытался и занимался врачебной 
деятельностью. Вскоре грянула империалистическая вой- 
на. В Петроград приезжает полностью сформированный 
и финансированный Японский госпиталь — дар япон- 
ского правительства России. Начальником этого госпи- 
таля был назначен по высочайшему повелению Иван 
Яковлевич. Вот здесь в госпитале, очевидно, и развер- 
нулся полностью его талант, а обширная практика еще 
больше способствовала применению пересадки тканей. 

Произошла революция, и первая, и вторая. Дед Ели- 
сеев-финансист со своим камердинером, и его младший 
брат с родными отъехали в Париж. Вскоре из-за тя- 
желых условий жизни в Петрограде отбыл на Родину 
Иван Яковлевич с детьми. Семейное предание, да и сын 
Платон Иванович неоднократно упоминали об этом пе- 
риоде. Словом, в восемнадцатом году вооруженная бан- 
да напала на станицу — кто это был, бог знает. Долго 
отстреливался врач Фомин в присутствии детей, а когда 
стали ломать дверь, обнял детей своих и в последнюю 
минуту не выдержал и пустил пулю в себя. Платон 
Иванович прожил почти 82 гола. Был инвалидом вой- 
ны. Похоронен в Орджоникидзе, где проживал. В Ле- 


нинграде живет его сын — вылитый отец и бывшая 
жена. 

Примечательно, пто в 1934 году умер дед, и Платон 
Иванович, как прямой наследник, получает из Парижа 


наследство в 20 тысяч рублей золотом, которое очень 
быстро нромотал. На чужбине всегда найдутся и род- 
ные, и близкие, и знакомые. 
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Почему пишу, может быть, вам удастся установить 
приоритет открытия пересадки ткани, что так способ- 
ствовало лечению и выздоровлению воинов империали- 
стической, гражданской и Отечественной войн. Россия 
всегда славилась умом, но также сокрытием нового по 
причине нежелания российского приоритета. 


С уважением, Андреев, 


г. Москва. 


Дорогой Валентин! 


Надеюсь, что ты не примешь за фамильярность та- 
кое обращение к тебе. Давно, очень давно собираюсь 
написать тебе и, грешным делом, даже писал, но не от- 
правлял. Писал, когда еще был жив Толя Негара, с ко- 
торым мы до последних дней его жизни переписыва- 
лись. Писал, когда была жива Тамара Николаевна Ав- 
раамова, которую мы не так давно проводили в послед: 
ний путь. Много о тебе мы говорили при встрече в 
Архангельске с Толей. Говорили отебеис Юрой Авраа- 
мовым. Я прекрасно понимаю, что писем ты получаешь 
много, всем не ответить. И пишу я тебе вовсе не как к 
известному писателю, хотя и с удовольствием читаю 
твои книги. Пишу как юнге, с которым мы вместе учи- 
лись и служили на Соловках в 1942—1943 годах. Когда 
я читал твоих «Мальчиков с бантиками», все, конечно, 
вспомнилось. С Женей Барановым, с которым у вас со- 
хранилась добрая дружба, мы еще лет пять или семь 
назад говорили о твоей книге. С «Джеком» мы изредка, 
чаще по праздникам, перебрасываемся открытками и 
еще реже встречаемся. 

Вчера у нас в Ленинграде во Дворце был чудесный 
вечер, встреча с молодежью и со своей юностью. Конеч- 
но, заводилой всему был С. С. Шахов, а ведущей (как 
я понял, знакомая тебе) Аида Николаевна. К великому 
удивлению всех присутствующих, на встречу пришел 
даже Борис Штоколов. И особенно неожиданным было 
оглашение телеграммы от тебя. Встречено это было все- 
ми с большим удовлетворением. Сразу же решили по- 
слать тебе ответную телеграмму и даже матросскую 
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тельняшку. После торжественной части, как обычно, 
была часть неофициальная, в буфете. И снова приятная 
неожиданность. Подходит ко мне приятный, ладный 
мужчина. Спрашивает, узнаю ли я его. Пришлось со- 
знаться, что не узнал. Оказывается, это был Боря Реб- 
ров. У нас в 19-й смене он был самый маленький рос- 
том. Конечно, я был очень рад этой встрече. Вот неожи- 
данно я и решился тебе написать. По Соловкам я тебя 
не помню, хотя мы, конечно, встречались и, наверное, 
не раз говорили. Наверное, и ты меня не помнишь. 
Правда, я был чуточку постарше. Виталий Гузанов в 
своей книжке писал, что, оказывается, даже «с мнением 
Юры Коренева считались. Авторитетный товарищ». Вот 
как, даже нос задрать можно. Но это, конечно, шутка. 
Все мы там были одинаковые. Конечно, кто-то с кем-то 
дружил больше, с кем-то меньше. В нашей землянке 
старшиной был А. Исаев, с которым мы встречались в 
Архангельске на Всесоюзной встрече юнг. Там я встре- 
тил и Толю Негара, хотя переписывались мы и раньше. 
В нашей смене был Миша Хорошев. В соседней 
20-й смене был хөрошо известный в школе Юра Дра- 
лик. И В. Леонов. Наверное, на встрече юнг мы бы 
вспомнили многих общих знакомых. Кстати сказать, 
Женю Баранова я по школе хорошо помню. 

После школы я, как и ты, попал на Северный флот. 
Я также мечтал попасть на эсминец или на подводную 
лодку, а угодил на старый, еще до революции построен- 
ный угольный тральщик ТЩ-17, или, как его по старой 
памяти именовали, «Форель». Глядя на «Грозный», 
«Гремящий», «Разумный» и другие эсминцы, мы зави- 
довали, но в общем служба шла хорошо. Привык, полю- 
бил свою «Форель». В ноябре 1944 года, после Петсамо- 
Киркинесской операции, меня послали учиться в Ленин- 
град в Военно-морское политическое училище. Позже 
его закончили Виталий Гузанов, Юра Безруков и дру- 
гие наши ребята. Поступал туда и Миша Хорошев, но 
почему-то ушел. После училища до 1955 года служил 
на кораблях на Тихом океане. Потом учеба в Военно- 
политической академии имени Ленина. Потом снова ко- 
рабли, и последние десять лет преподавательская рабо- 
та сначала в ВВМУ имени Фрунзе, а потом в ВВМУРЭ 
имени А. С. Попова. Восемь лет назад с должности 
зам. нач. кафедры марксизма-ленинизма капитаном пер- 
вого ранга я уволился в запас. Сейчас работаю в 
ЦНИИ имени акад. А. Н. Крылова. На работу, как го- 
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ворится, хожу без отвращения. По-прежнему связан с 
флотом. 

С Юрой Авраамовым, хотя изредка я встречался в 
Ленинграде, когда он приезжал, но в близкой дружбе 
мы не были. В прошлом году осенью я поехал в коман- 
дировку в Севастополь. Тамара Николаевна попросила 
меня зайти к Юре. Конечно, я зашел. Тогда мы были 
вдвоем больше часа, о многом говорили. Ну а когда 
ушла из жизни Тамара Николаевна, снова встретились 
уже по печальному случаю. Особенно много говорить не 
пришлось, хотя и встречались дважды. Поделился я с 
ним о том, что давно собирался написать тебе. Он рас- 
сказал, что получил от тебя посылку с книгами и теп- 
лое письмо. В общем, прощались мы если не как близ- 
кие друзья, то, во всяком случае, хорошими знакомыми. 
В наши годы все это не так просто. Года летят чертов- 
ски быстро. Просто не верится, но через несколько дней 
мне стукнет 60 лет. Пока 60-летних юнг еще немного. 
Первым эту дату, кажется, отметил Володя Никитин. 
Наверное, отметил или отметит скоро Витя Зорин и не- 
которые другие. Ну а дальше юбилеи пойдут чаще. 

Валя, извини, ради бога, за мой корявый «штиль». 
Пишу, как говорится, без черновика. Просто хочется не- 
множко выговориться. Это письмо совершенно тебя ни 
к чему не обязывает. Будет желание, время — напиши. 
Буду очень рад. Не напишешь — не обижусь. 

По правде говоря, очень хотел бы тебя увидеть и 
просто поговорить. Нет, не о твоих романах, хотя и это 
интересно. Я много занимался историей Великой Оте- 
чественной войны, историей флота. 

Еще есть один вопрос, который меня немного волну- 
ет, и мне хотелось бы посоветоваться с тобой по этому 
вопросу. Перед уходом в школу юнг я дружил с одной 
очень хорошей девушкой. Там, на Соловках, я получил 
от нее первое письмо. А потом переписка стала регуляр- 
ной. Она писала мне и на корабль, и в училище. Встре- 
тились мы с ней уже после войны, осенью 1945 года. 
Встреча была очень хорошая. Потом снова переписка, 
большая дружба. В 1947 году я закончил училище, а 
она институт в Куйбышеве и... наши пути разошлись. 
После училища меня послали на Тихий океан, а она 
уехала в Запорожье. Позже раза два мы случайно 
встречались в Куйбышеве, когда совпадали наши отпус- 
ка, но это были уже не те встречи. Я бы не стал рас- 
сказывать тебе эту историю о своей первой любви. Та- 
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ких историй много. Важно другое. Все письма этой де- 
вушки с лета 1942 года и до 1947 года случайно сохра- 
нились. Я их оставил в Куйбышеве у своей мамы. Они 
там пролежали много лет, и лет восемь назад они сно- 
ва вернулись ко мне. Сжечь эти письма у меня рука не 
поднимается. По-прежнему хранить их еще долгие го- 
ды?.. А кто знает, сколько у меня этих лет осталось в 
запасе. 

Когда четыре года назад умер мой отец, мы нашли 
его дневник, который он вел еще в 1923—1924 годах. 
Ничего особенного там нет. Но когда мои сестры увиде- 
ли засушенный цветок и запись в тетради, что этот цве- 
ток принадлежал нашей матери (это было в 1924 г.), 
они рассмеялись. Этот дневник я забрал себе. Знаешь, 
иногда в голову приходит дурацкая мысль: а не засме- 
ются ли моя дочь или мои внуки, когда им в руки попа- 
дут письма, которые хранятся более сорока лет, или 
дневник отца, которому более 60 лет? 

Ты писатель. Может быть, это не твоя тема. Но мне 
хотелось бы отдать эти письма в руки человека, кото- 
рый бы смог оценить их искренность. Вот что меня вол- 
нует. Может быть, ты подскажешь что-нибудь? 

Ну прости, что я так много и путано написал. Сего- 
дня же отправлю это письмо, не перечитывая. Боюсь, 
что назху читать и снова отложу его в сторону. 

Еще и еще раз сердечно поздравляю тебя с 40-лети- 
ем Победы! От души желаю тебе доброго здоровья, 
больших творческих успехов. Пиши, пока пишется. Твои 
книги народ читает. Конечно, всегда есть поклонники, 
но есть и завистники, недоброжелатели. Но раз люди 
спорят о твоих книгах, значит, они волнуют, значит, ты 
их не зря написал. Не буду говорить тебе комплименты. 
То, что я прочитал твое, — мне понравилось. Но созна- 
юсь — не все, что ты написал, мне удалось прочитать. 
Но ничего, еще наверстаю. Вот недавно прочитал «Фа- 
ворита». Где-то, по большому знакомству, жена прино- 
сила на неделю. 

Ну пока все. 


С огромным приветом! 
Коренев Юрий Владимирович. 


Ленинград. 
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Здравствуйте, уважаемый Валентин Саввич! 


Представляю, как вы бываете заняты, и все же пишу 
к вам в надежде, что у вас найдется добрый совет для 
меня. 

Мне тридцать три. Мировоззрение мое складывалось 
в условиях провинциальной обывательщины, где за жи- 
тейское счастье считается чистенькая работа и хорошие 
деньги за нее. Здоровые дети, но не больше двух, чтоб 
полегче, где здоровье родителей тоже несколько ценит- 
ся, потому как с здоровыми легче получить прожиточ- 
ный минимум (меблированную комнату и прочее) еще 
до женитьбы. Школяром я был отвратительным. Житей- 
ская школа тоже почти ничему не научила. 

Детская привычка принимать мир таким, как он 
есть, постоянно ставила передо мной вопрос: почему все 
так, а не иначе? Почему ценности так сильно сместились 
не в лучшую сторону, почему слово утратило силу? 
Иногда меня осеняла какая-нибудь идея, и мне каза- 
лось, что многое понятно. Потом все уходило, было 
жаль. 

Однажды мне в руки попала брошюра по занима- 
тельной психологии. Я нашел там кое-что и предупреж- 
дение автора о том, что полуграмотность в психологии 
вредна. 

Прошлым летом я попал в условия, где ничто не ме- 
шало сосредоточиться на какой-нибудь мысли. Раздумья 
в один прекрасный день привели меня к мысли о том, 
какую тяжесть несет в себе наше отрешение от древно- 
сти. Что наше поколение оставит следующему? Тогда 
мне помог друг, с которым я мог говорить об этом. 
Он вылечил меня всего одной фразой. Он сказал: 
«Нельзя мыслить рационально». Я слегка остыл, но не- 
надолго, уединение на работе продолжало свое дело 
(я работаю электриком на подстанции вдали от города). 
Воображение мое начало четко вырисовывать художе- 
ственные образы. Я почувствовал, что стою у истоков 
понимания красоты. Вы сказали, что бесполезно удер- 
живать человека, если его позвало море. Море требует 
умения плавать и не бояться бури. Именно к вам я об- 
ращаюсь еще потому, что из кратко изложенной биогра- 
фии вашей в предисловии к роману «Фаворит» я узнал, 
что вы пришли к творчеству необычным путем, через 
трудный путь самообразования. Наверное, из этого от- 
части складывается счастье. Я еще не знаю, что из меня 
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получится. Если бы я жил два века назад, то наверняка 
выбрал бы школу фехтования и танцев. Современность 
требует знаний. 

Читал я очень мало, люблю Рериха, но он мне не 
до конца понятен. Мне нравится Достоевский, но с ним 
трудно общаться. 

Подскажите, пожалуйста, чем преодолеть свою се- 
рость и косность мышления, кого выбрать в помощни- 
ки к толковому словарю? Я чувствую, что не мешает 
начать с латыни, но я не знаю даже языка республики, 
в которой живу. К совету вашему отнесусь серьезно и 
буду много благодарен. 

С наилучшими пожеланиями доброго здоровья, сча- 
стья. 


Харин Александр, 
г. Елабуга 
1988 г. 
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Здравствуйте, уважаемый Валентин Саввич! 


С большим удовольствием прочитал ваши книги: 
«У последней черты», «Под шелест знамен», «Фаворит», 
«Париж на три часа». Остальные, к сожалению, пока 
трудно заполучить в библиотеке. В ваших книгах мне 
нравится манера изложения, и самое главное — в них 
узнаешь некоторые факты, события нашей историн. 
К большому сожалению, наша школа не сумела препо- 
дать историю нашего государства в полном объеме, чем 
обеднила наши познания. Большое спасибо, что вы вос- 
полняете пробел и школы, и института. 

Валентин Саввич, я читал, что вы оказывали помощь 
некоторым людям в восстановлении своей родословной. 
Мой случай в какой-то степени уникальный. И прежде 
всего эта уникальность заключена в самой фамилии Ил- 
люминарский. Несколько лет я пытаюсь найти истоки, 
откуда она берет свои начала. По одной версии, мой 
прапрадед служил в церкви Бориса и Глеба на улице 
Бакунина (она снесена) в Петербурге. Якобы в миру 
фамилия была Светлов. В то же время якобы был мит- 


348 


рополит уннатской церкви в Польше Чернявко и за уча- 
стие в восстании в Польше был казнен. У отца Василия 
был сын Василий с фамилией Иллюминарский, а у него 
был брат двоюродный Левкий Иванович Чернявко — 
известный в Польше хирург. О том, что фамилия имеег 
церковное происхождение, можно предположить в свя- 
зи с тем, что существовал орден Иллюминатов, хотя 
этот орден никоим образом не связан с христианством. 
Вопрос завис по той причине, что мой отец лишился 
отца в восемь лет. Затем учеба, служба в Красной 
Армии СССР до 1949 года, болезнь, сложнейшие опера- 
ции, после которых он с 1951 года живет без семи ре- 
бер спереди, шести сзади в области сердца и с одним 
легким. Работал журналистом в «Ленинградской прав- 
де», затем редактором отдела пропаганды в Лениздате. 
Работал до шестидесяти лет. Инвалид войны. Я не мог 
вплотную заняться восстановлением событий, как роди- 
лась наша фамилия, — военное училище, служба по 
всему Союзу (переезды, необустроенность — не до это- 
го было). Теперь, заканчивая службу (мне около пяти- 
десяти лет), я несколько лет пытаюсь найти истоки, но 
наталкиваюсь на нежелание помочь мне. Я обращался 
и в архив на Псковской улице, и Центральный архив 
в г. Ленинграде, и в семинарию, в канцелярию митропо- 
лита Ленинградского и Новгородского. Причем в ответе 
из канцелярии митрополита сообщалось, что священни- 
ка по фамилии Люминарский, Иллюминарский не зна- 
чится. Сам же я в книге «Клерикальное движение кре- 
стьян в России» Л. И. Емелих встречал фамилию Лю- 
минарский П. как священнослужителя. Болезнь, работа 
не дали возможности моему отцу заняться исходными 
данными фамилии Иллюминарский. Сейчас ему просто 
тяжело из-за болезни своей, да и мать — блокадница, 
инвалид первой группы, не может ходить (проработала 
36 лет в начальных классах). Мой отец был первым ре- 
дактором архимандрита А. А. Осипова, отрекшегося от 
церкви, до последних дней поддерживал с ним друже- 
ские отношения, и только вера в долгую жизнь, а может, 
и скромность отца помешали обратиться к А. А. Осипо- 
ву помочь в деле установления происхождения фамилии 
Иллюминарский. Отец мой очень образованный человек 
(до войны кончил 3 курса), обладает колоссальной па- 
мятью. В вопросах религии и антирелигиозной пропаган- 
ды это какой-то уникум. Конечно, и по всем другим во- 
просам он весьма сведущ. Валентин Саввич, убедитель- 
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но прошу узнать, куда можно обратиться еще, может, 
вы найдете время, чтобы оказать помощь. Мне самому 
хочется знать свою родословную и хочется удовлетво- 
рить желание отца (ведь ему 77 лет), и прошел он вой- 
ну с 1941 до 1949 год, проходя службу в редакциях ар- 
мейских газет. Уволился в звании майора. И тут нача- 
лась борьба за жизнь, которую он с честью выдержал. 


Для меня он — пример настоящего коммуниста-бойца. 
Только вот все мои попытки помочь ему оказываются 
безуспешными. 


Валентин Саввич, извините за назойливость, если мо- 
жете, помогите в моей просьбе. 


С уважением к вам. 
Подполковник Валерий Кириллович Иллюминарский, 
Ленинград. 


Р. 5. Кстати говоря, во время войны отец открыл дорогу 
писателю И. И. Виноградову, и в его книге «Немая 
атака» об этом сказано. 


вое 


Здравствуйте, глубокоуважаемый Валентин Саввич! 


К вам обращается старший научный сотрудник Омс- 
кого музея изобразительных искусств Еременко Татья- 
на Владимировна. 

В собрании нашего музея хранится картина Вале- 
рия Ивановича Якоби «Волынский на заседании Каби- 
нета министров» 1875 года. Работа поступила к нам в 
1927 году из Ленинградского отделения Государственно- 
го музейного фонда, ранее находилась в собрании вели- 
кого князя Николая Константиновича. 

Глубокоуважаемый Валентин Саввич, учитывая вашу 
влюбленность в ХУІІ век и глубокие познания истории 
этого периода, обращаюсь к вам за помощью. Не помо- 
жете ли вы раскрыть сюжет нашей картины, расска- 
зать, кто здесь может быть изображен? 

Я искала портретные изображения Артемия Петрови- 
ча Волынского, но все безуспешно. Библиотеки нашего 
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города страдают отсутствием хороших полезных ста- 
ринных книг. 

Если исходить из того, что главного героя картины 
художник должен выделить композиционно, то фигура 
стоящего возле стола — это сам Артемий Петрович. 
Но что за герои, изображенные в различных позах во- 
круг стола? Это его друзья-«конфеденты» или минист- 
ры, входящие в состав Кабинета импер. Анны Иоаннов- 
ны? Возможно ли, что герой справа на коляске — это 
Остерман? Особенно меня интересует фигура за шир- 
мой. Кто это: Бирон или кто другой? У Ровинского на- 
шла гравированный портрет Бирона, на котором он пол- 
ный, солидный, здесь же худощавый... На пяти фигурах 
синие орденские ленты Андрея Первозванного. На гру- 
ди «героя — за ширмой» — две орденских звезды и си- 
няя лента. Где располагался Кабинет министров? 
Во дворце Апраксина, где жила Анна Иоанновна? Все 
эти вопросы хотела задать вам. Глубокоуважаемый Ва- 
лентин Саввич, помогите, пожалуйста. 

Заранее выражаю вам слова благодарности, всего 
вам самого доброго. 


С уважением, Т. В. Еременко. 


1989 г. 


Омск. 


Викюор 


ПОТАНИН 
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Письма на мой адрес приходят самые разные — 
исповедальные, требовательные, просительные... И са- 
мых первых в читательской почте значительно больше. 
Это, наверное, потому, что проза моя по преимуществу 
лирическая, т. е. в самой этой прозе заложена испо- 
ведь — разговор с самым близким другом — читате- 
лем. Да что говорить! Большинство моих книг так и 
строится — в форме монологов, признаний и даже пи- 
сем. Да, да, это так. Мои последние повести «Письма к 
сыну» и «Плакала кукушка» написаны в самом откро- 
венном, эпистолярном жанре, и эта форма, конечно же, 
навеяна читательской почтой. Но значит ли это, что я, 
как человек пишущий а значит, и неуверенный, посто- 
янно мятущийся, сомневающийся, оцениваю свои кни- 
ги — свои результаты только такими письмами? Ду- 
маю, нет. Скажу больше, при всей обширности своей 
читательской почты каких-то подсказок для своей про- 
зы, сюжетных, например, я в письмах не нахожу. Поче- 
му? Во-первых, потому, что в большинстве писем чаще 
звучит один и тот же вопрос — как жить дальше, как 
быть счастливым?! Это — вечный вопрос русского ин- 
теллигента, на который уже отвечено или не отвечено в 
доброй тысяче книг. И книг прекрасных, среди них есть 
и классические. Потому для меня гораздо важнее пись- 
ма другие — более конкретные, частные, наивные даже, 
но в этих частностях и наивностях — трагедия и радос- 
ти нашей ежедневной обыденной бытовой жизни. Ведь 
каждому человеку выпадает именно такая жизнь, а воз- 
вышенные принцы и алые паруса являются к нам толь- 
ко во сне. Но вот что странно — о такой жизни, повсе- 
дневной и суетной, читатели рассказывают реже, видимо, 
считая ее для литераторов неинтересной, невырази- 
тельной, что ли, и скучной. И напрасно считают. Но что 
делать — людям не прикажешь... 

И все же такие конкретные письма есть на моем ра- 
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бочем столе. С некоторой частью из них вы сейчас по- 
знакомитесь. Не скрою, письма такого характера — для 
меня большой подарок и откровение. Хотя кто-то мне 
сейчас возразит: да какое же это сткровение — на сто- 
ле у любого репортера таких писем хоть отбавляй. Мо- 
жет быть, может быть... Но все равно такие письма для 
меня — подарок судьбы и читательское признание. Они 
значат, что книги мои кого-то задели и растревожи- 
ли, — и эта душа вступила со мной в диалог. А что 
выше этого? Да ничего! В конце концов, ради этого и 
рождается наше слово, чтобы кто-то, услышав его, за- 
хотел поделиться своей болью, своими надеждами. И вот 
ради этого-то я и сажусь за свой рабочий стол. Чтобы 
кто-то нашел на моих страничках надежду. Ведь надеж- 
да наша переживает даже самого человека, т. е. уми- 
рает самой последней. 


«ЗАВЕТ ОТЦА ХОТЕЛОСЬ БЫ ИСПОЛНИТЬ» 


Тов. Потанин! 


Прочитала Вашу статью «Сокровенное» в газете 
«Литературная Россия» № 41 за 1988 год и не могу не 
исписать Вам, мягко говоря, своего несогласия в сле- 
дующем: например, о существовании у нас в стране в 
мире художественной литературы элиты, ее положения. 
В том, что та же элита никогда не сидит в зале, а уве- 
ренно садится в президиум... Вас, сидящих в залах и 
не относящихся к элите, — мало. А почему не боре- 
тесь? Ведь плохо это. 

А как было бы хорошо, если бы состав президиума 
выбирался, а не самоопределялся. Ведь стыдно это! 
Мне бывает стыдно, когда перечисляют присутствую- 
щих высокопоставленных, а потом кое-кто, кому апло- 
дировали, оказываются недостойными своими действия- 
мн раскрытыми... 

Да, стыдно, а оно тянется и тянется... Я бы на месте 
зального состава боролась против этого. Ведь это пагуб- 
но для общего нашего дела! Это неверие рождает! Пе- 
рестройку не воодушевляет, а отдаляет ее, задержива- 
ет... Существование элит, на разных уровнях и в разных 
профессиональных областях нашей Родины — враг но- 
мер один идеалам перестройки! Получается грубейшее 
распадение слов и дел. И я глубоко убеждена, что, от- 
вергнув элитотворчество, дела в стране сразу резко улуч- 
шились бы. 
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Не можете, честные писатели, объединиться и реши- 
тельно сказать? Это же видно, что боитесь за свое бла- 
гополучие. «Как бы хуже мне не стало!» Вот оно — 
вот что губит святое дело. 

Тут позволительно сказать, почему я это утверж- 
даю: имею десять лет работы на Крайнем Северо-Вос- 
токе начальником поисковой геологической партии, где 
трудились вольнонаемные и расконвоированные заклю- 
ченные и не было элиты ни в чем. Были инженерно- 
технические работники, руководители, заботившиеся о 
делах производственных и о людях всех одинаково. 
И дело шло. И на Колыме, в ее нелегких условиях, я — 


их начальник — числилась энтузиастом, без ЧП. И ду- 
маю, что заслужила право сказать то, что написано 
мною выше. А там — не словчишь... А тут ловчат. 


На черное говорят белое, и наоборот. Пишут передо- 
ВИЦЫ!|.. 

О том, о светлом, что может и должно стать зажи- 
гательным примером, без назидательности — написана 
мною пьеса. Но нет мне дороги. Нет влиятельного дя- 
ди, «наставника». А уж куда я только не обращалась. 

А пишет вам женщина, Кузнецова Валерия Леони- 
довна, ныне живущая в Благовещенске Амурской об- 
ласти. 


г. Благовещенск 
1988 г. 


бое 


РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 
В. Потанину 


Запомнились из детства тополя, 
Тобол, борок, таинственный закуток, 
И как ласкала теплая земля 
Полураздетых нас, всегда разутых. 
Настал черед наш отправляться в путь, 
Мы поклонились низко полю, дому. 
И матери родной... 

Подставив грудь 
Тугим ветрам, большой мечтой ведомы, 
Пошли без промедленья в добрый час 


354 


По избранной — единственной — дороге.., 
В минуты трудные становится для нас 
Надеждой и опорой всякий раз 

Земля, что грела в детстве босоногих 


Это небольшое стихотворение, написанное под впе- 
чатлением чтения Ваших, Виктор Федорович, книг, не 
один год лежало в тетрадочке вместе с другими. Но вот 
вчера неожиданно прослушал Ваше выступление по 
московскому телевидению — не мог удержаться, чтобы 
не послать стихотворение Вам. Примите от души. 

И еще, дорогой Виктор Федорович, к вам вторая 
просьба: поклонитесь, пожалуйста, родной матушке 
низко-низко за меня. Я ей, коллеге и другу, желаю са- 
мого наилучшего. 


Здоровья Вам и благополучия 


Дмитрий Андрианович Белоусов, 
сельский учитель. 

Село Каширино 

Курганской области. 


1986 г. 


Уважаемый Виктор Федорович! 


Мой отец мечтал о том, чтобы кто-то из его детей 
написал книгу о его жизни. Но из нас писателей не по- 
лучилось, а завет отца хотелось бы исполнить, тем бо- 
лее что жизнь у него действительно интересная. Кое- 
что он рассказывал нам, но все не запомнилось или за- 
помнилось с неточностями, связанными где-то и с детс: 
ким воображением. Кроме того, сохранились некоторые 
документы (автобиография и заявления при вступлении 
в ряды ВКП(б) в 1928 году и другие). 

Вот некоторые вехи его жизни. БССР. Ковердяки, 
около Бреста. 1905 год. Родился, а мать умерла при ро- 
дах. Мачеха с отцом в вечной крестьянской работе. 
Один в люльке целый день, соседка обирала червей с 
него. Окончил три класса церковноприходской школы 
за два года. Стал грамотным человеком на селе. 
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1914—1915 годы. Бежал вместе с семьей девятилет- 
ним парнишкой в глубь России от немцев. Силой застав- 
ляли уходить. В пути растерял семью, остался один без 
средств к существованию. Нанялся в Челябинской об- 
ласти к богатым казакам в батраки, где скот пас, где 
землю пахал, где за скотом ухаживал, всякую работу 
делал за кусок хлеба и теплый угол. И после революции 
батрачил. 

В 1925 году ему уже двадцать лет. Он вступает в 
комсомол, вместе с другими комсомольцами, такими же 
беспризорниками, организует коммуну «Комсомолец». 

В 1928 году вступает в ряды ВКП(б). Едет на кур- 
сы секретарей в Пермь. Работает секретарем парт- 
ячейки. 

Женился в 1927 году. 

Мне уже было 4 — 5 лет. Это, наверное, в 1931 — 1933 
годах. Я кое-что помню, как он работал секре- 
тарем, как потом коммуну переорганизовывали в кол- 
хоз, как у нас загоготали гуси, заблеяли овцы, замыча- 
ла корова. 

В 1935 году его по чьему-то навету осудили как вра- 
га народа, что он из Польши и что специально пробрал- 
ся вредить колхозному строю. Но через полгода освобо- 
дили по кассации. 


Рассказывал и об этой стороне жизни. А я помню его 
обритого, нам давали с ним свиданку. Нас было уже 
двое, и мама нас привозила к нему. Из партии его иск- 
лючили, восстанавливаться не захотел, отошел от вся- 
кой политической и общественной жизни, замкнулся. 

В 1941 году взяли на фронт, после контузии в 1944 
году пришел домой. От контузии он впоследствин ослеп. 

После тюрьмы он разыскал старшего брата, перепи- 
сывались, увидеться не удалось, брат умер. 

Потом нашел сестру, с которой повидался только 
после войны, в 1950 году. А через 50 лет, в 1965 году, 
нашел среднего брата, увиделись с ним. 

Побывал на своей родине, в Ковердяках. Только там 
узнал, что он не украинец, а белорус. Звали его Вань- 
ка-хохол, он и думал, раз хохол, значит, украинец. 

Умер в 1984 году. 

И вот остались от него только документы, давно 
поистлевшие, и фотокарточки да моя память. Он для 
нас — пример доброго, честного человека. 

Если бы кто-то взял этот сюжет для своей книги, я 
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бы могла тогда более подробно кое-что описать. Для 
своих детей и внуков я сделала записи о его жизни, чтоб 
знали свое происхождение, а вот книгу написать я не 
могу, таланта нет. 


Заостровных Мария Ивановна. 
Пос. Майский, 
Каргопольского района 
Курганской области. 


Фобьеь 


Письмо из Кубани. 
Здравствуйте, многоуважаемый, дорогой Виктор 
Федорович. 


Пишу это письмо после прочтения в газете «Сельская 
жизнь» от 16 сентября 1987 года Вашего интервью под 
заглавием «Боль моя и надежда» о судьбе родного села, 
нравственных сторонах деревенской жизни. Беседу вел 
П. Емелин, тоже назову его уважаемым и дорогим. Мне 
очень понравилось все это до глубины всей души... Я 
каждое слово, каждое предложение много раз перечиты- 
вал, думал, осмысливал, что к чему. Некоторые предло- 
жения повторяю: «Герои у меня мучаются, уезжать или 
не уезжать из деревни? На развилке. Как, впрочем, и 
сам Курган — ворота Сибири. В 1960 — 1970-е годы че- 
рез наш город валом валили эшелоны — люди ехали в 
поисках романтики, счастья. Но мне уже тогда думалось, 
что как раз от счастья-то они и уезжают...» Теперь воз- 
никает вопрос у меня, куда уезжают, зачем, почему? И 
на этот вопрос свой сам же отвечу. Но потом, попозже. 

Через эти ворота в Сибирь я проезжал сам в 1943 
году служить в Красную Армию, защищать Советскую 
Родину. Мне было тогда только семнадцать. А сейчас 
идет уже 63-й год. По возрасту я давно пенсионер, дед, 
с женой вырастили сына (ему 39-й год) и дочь (ей 33 
года), имеем внуков. 

Отслужил в армии пять лет, воевал, вернулся по де- 
мобилизации в 1948 году на родину в деревню, в колхоз. 
Жил тринадцать лет на родине в Марийской АССР. Вот 
обернулась судьба, так пришлось далее; «Взлететь, пок- 
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ружиться над родным и сесть обратно...» Но мне уже не 
пришлось сесть обратно в свое гнездо, пришлось пожиз- 
ненно доживать свой век на чужбине, вдали от родной 
Марийской АССР. 

В вашем интервью есть еще такие умные слова: 
«Этот пожизненный ритм укачивает его, как в колыбе- 
ли. И вдруг он разом нарушает все это, уезжает куда- 
то на чужую сторону, попадая в совершенно иную обста- 
новку». Да, совершенно так, в иную обстановку. Здесь, 
на Кубани, я в разговорной речи вынужден был говорить 
только по-русски, иначе меня никто бы не понял. Русский 
язык стал для меня вторым родным языком. Но я никог- 
да не забуду и своего родного языка. Дома я пишу, чи- 
таю и с женой разговариваю на своем языке. Впрочем, 
вы, уважаемый Виктор Федорович, уже, наверное, по 
моему акценту догадались, что литературным русским 
языком я владею слабо, за что приношу свои изви- 
нения. 

Я много читаю книг, газет, время после ухода на 
пенсию есть. После вашего интервью в «Сельской жиз- 
ни» попросил в станичной библиотеке все книги Пота- 
нина. Мне принесли книгу «Тихая вода». Прочи- 
тал, мне понравилось. Вы хорошо знаете деревенскую 
жизнь, поэтому ваши повести и рассказы все правдопо- 
добны. 

Я всю жизнь прожил в деревне, родился в деревне и 
работал в колхозе с малых лет, потому что я сирота, 
остался без матери в 9 лет, без отцав 12 лет, и никто не 
помогал мне, как теперь (пенсия, пособия и другая по- 
мощь). Была единственная сестра, старше меня на 
8 лет, и она воспитывала меня. Ходил в школу в лыко- 
вых лаптях, холщовых рубашках и холщовых конопля- 
ных самоткани сшитых штанах. Вот такие были сирот- 
ские судьбы. Несмотря на такие тяжелые годы, не был 
преступником, вором, тунеядцем, наркоманом, как ны- 
нешние отдельные молодые ребята, которые не знают, 
куда деть свои силы от роскоши, обилия благ и распу- 
щенности. После армии работал кассиром одной орга- 
низации, секретарем сельсовета в родной деревне три 
года, избрался депутатом сельсовета. Видел жизнь 
народа, послевоенную бедность в деревнях и сам тоже 
получал очень мизерную зарплату, в пересчете на сс- 
годняшние леньги тридцать рублей. Кто сейчас работа- 
ет за 30 рублей на такой работе? Сторож в колхозе п 
то 80 рублей получает теперь. Но мы терпели, видя р 
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стране послевоенную разруху, и работали день и ночь 
в пользу Советской власти. 

Лет через пятнадцать после войны страна залечила 
раны, окрепла, народ стал жить лучше. Почему же на- 
род потянулся тогда в Сибирь? Ответ ясен: в деревнях 
свирепствовал хрущевский волюнтаризм. Вот и я поехал 
тогда на Кубань. На Кубани много марийцев — 
2000 человек. В Волгоградской области — 7 тысяч ма- 
рийцев, в Красноярском крае — больше десяти тысяч. 
Есть марийцы и в других областях. Вот статистика: по 
тгреписи населения, марийцев 650 тысяч человек, а в 
Марийской АССР живет всего триста тысяч, остальные 
разъехались по всему Союзу. К сожалению, не все ку- 
банцы знают, где находится наша автономная республи- 
ка. Многие думают, что в Марийскую АССР надо оформ- 
лять пропуск, а на нас смотрят как на иностранцев. 
Помню, с каким удивлением встретили кубанцы нас, 
35 марийцев, завербованных в !961 году для работы в 
местном колхозе, а то нет на Кубани людей доить ко- 
ров. Нам, полуголодным, нищим марийцам, было тогда 
одно удовольствие: кормят в столовой два раза в день, 
деньгами ежемесячно платят зарплату, а осенью полу- 
чали натуроплату пшеницей, сахаром, растительным 
маслом, овощами и т. д. 


Можно было жить и работать, не как в Марийской 
АССР за пустые цифры трудодней, так можно было с 
голоду подохнуть в колхозе, потому-то народ оттуда и 
уезжал через ворота Сибири в поисках романтики и 
счастья. 

Уж прости, уважаемый Виктор Федорович, если 
кое-что не так написал. Особенно боюсь за «острые» 
слова о политике и экономике, потому что мы — пуга- 
ное поколение, я своими глазами видел, как люди в 
прошлом расплачивались за свою откровенность. 


С приветом Е. Н. Н. 
ст. Константиновская, 


Курганинский район, 
Краснодарский край. 


1988 г. 
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Курганская область, Союз писателей, тов. Потанину 


От гражданина дер. Поварка- 
сы, Цивильского района Чу- 
вашской АССР БАПКИНА 
Григория Филипповича, 
1911 года рождения, участни- 
ка финской и Великой Отече- 
ственной войн, пенсионера 


Заявление 


Ставлю Вас в известность, что мы, старые, ознако- 
мились с Вашей статьей «Да сбудутся надежды» {«Сель- 
ская жизнь», 1988, 31 декабря). Вы очень точно сооб- 
щаете, очень интересно. 

Вот мы просим Вас ответить на следующие вопросы: 

1. Когда началось уничтожение малых (маленьких) 
деревень и колхозов? 

2. Какая власть и кто стоял во главе уничтожения? 

3. Живут ли эти главари в данное время? 

4. Когда будет конец привозке хлеба из-за границы? 

Дальше, есть ли руководители, которые усердно ра- 
ботали в застойный период и по данное время на руко- 
водящей работе? Кто они? 

Список старых: 

1. Трофимова Анастасия Трофимовна, 1901 год рож- 
дения. Неграмотная. Слепая в оба глаза (ничего не ви- 
дит) с 1935 года, пенсионерка. 

2. Тарасов Григорий Тарасович, 1905 года рожде- 
ния, 4 кл., столяр, пенсионер. 

3. Никитин Борис Никитыч, 1907 года рождения, 
5 кл., лапти плетет, пенсионер. 

4. Иванов Ананий Алексеевич, 1910 года рождения, 
5 кл., в хозяйстве с животными возится, хромает на 
левую ногу, пенсионер. 

5. Байкин Григорий Филиппович, 1911 года рожде- 
ния, 6 кл., плотник-кузнец, пенсионер. 

По вечерам собираемся у кого-нибудь и беседуем. 
Все хотят Вашего ответа. Это я пишу по поручению ста- 
рых. Вложу вырезку из газеты. 
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1989 г. 


Валентин 


СИДОРОВ 
+ 





После публикации повести «Семь дней в Гималаях» 
в журнале «Москва» на меня обрушился поток писем. 
Повесть была напечатана в самом конце «застойного» 
времени, примерно за два месяца до смерти Брежнева, и 
прозвучала, очевидно, как гром с ясного неба. Дело в 
том, что в ней были сознательно обнажены и заострены 
духовно-нравственные проблемы, которые тогдашняя 
официальная идеология относила чуть ли не к области 
мистики. И уж совсем непостижимым казалось то, что 
автору разрешили вторгнуться в запретную сферу непо- 
знанных явлений человеческой психики и космоса. Ма- 


хатмы, Шамбала, гакрамы — все то, с чем лю- 
ди знакомились по бледным оттискам ксерокопий сам- 
издата, — вдруг лоявилось совершенно открыто на 


страницах легального советского печатного ор- 
гана! 


Письма шли отовсюду, и авторы их были самые раз- 
ные: рабочие и ученые, пенсионеры и солдаты, студен- 
ты и священники. Эти письма были живым свидетель- 
ством того, какой гигантский духовный потенциал ско- 
пился в стране и как жадно ищут выхода своим внут- 
ренним силам люди. К сожалению, подобный обзор чи- 
тательских писем, подготовленный журналом «Москва», 
так и не увидел света. Ревнители официальных устоев, 
ошеломленные на первых порах, очнулись от спячки, и 
началась целенаправленная проработочная критика ав- 
тора «Семи дней в Гималаях». 


С уходом Брежнева, увы, не ушли люди и силы, пи- 
тающие брежневщину. Неоднозначно мое отношение к 
Андропову, ибо отлично помню, кем он был в течение 
пятнадцати лет при Брежневе и какой вехой ознамено- 
вал свое вступление на пост Генерального секретаря 
партии. Ведь чуть ли не первой акцией Андропова было 
печально знаменитое постановление ЦК КПСС об уси- 
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лении антирелигиозной пропаганды в связи с прибли- 
жающейся датой тысячелетия крещения Руси. Есте- 
ственно, что рикошетом постановление било по всем про- 
явлениям духовной жизни страны. Поднялся мутный не- 
гативный вал, как бы возрождающий вульгарно-социо- 
логические традиции рапповщины двадцатых годов, и 
он держался достаточно высоко и во время Черненко, и 
в первые годы того периода, который мы называем пе- 
рестроечным. 

Что же касается самих писем, то их — как можно в 
этом легко убедиться — отличают исповедальность и 
бесстрашная постановка вопросов, которых долгие го- 
ды чуралось наше общество. Есть в них и похвалы в 
мой адрес. Похвалы, на мой взгляд, преувеличенные. 
Увлеченные тем обстоятельством, что мои книги явля- 
ются проводниками идей высокого духовного плана, не- 
которые склонны видеть во мне учителя. Вот это я ре- 
шительно отвергал и отвергаю. Мое миропонимание зиж- 
дется на мудрой индийской поговорке: «Никто тебе не 
друг, никто тебе не враг, но каждый человек тебе учи- 
тель». Если мы, не возвышая и унижая друг друга, бу- 
дем учиться друг у друга, то в конце концов создадим 
ту атмосферу, в которой как бы проявится Учитель с 
большой буквы. 

С горечью должен констатировать, что я оказался 
неготовым к такой глобальной читательской реакции. 
Конечно, ответить на все письма было физически невоз- 
можно, но даже, когда я садился писать ответ на то или 
иное письмо, я замечал, как он перерастает или в ста- 
тью, или во фрагмент новой книги. Вот так и получи- 
лось, что, мучимый невозможностью ответить каждому 
на его вопросы, я стал работать над книгами, продол- 
жающими линию «Семи дней в Гималаях» — «Рукопо- 
жатие на расстоянии», а затем «Мост над потоком». 
Поэтому я испытываю двойную признательность к сво- 
им корреспондентам: и за то, что они стимулировали — 
и в этом смысле становились моими соавторами — на- 
писание новых вещей. 

Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что речь мо- 
жет идти лишь о частичном погашении моего долга пе- 
ред читателями. Полностью же этот долг выплатить я 
не смогу никогда, 
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«ОТРИЦАНИЕ — РОДНАЯ СЕСТРА 
УТВЕРЖДЕНИЯ» 


Здравствуйте Валентин Митрофанович! 


Из опыта знаю, что неизвестно, кому и куда пишут 


пенсионеры, чудаки или дураки. Я — журналистка и 
даже работаю в редакции пропаганды. Подобных пи- 
сем никогда и никому не писала. Вам — первому. По- 


чему? Вчера я начала и закончила читать Вашу доку- 
ментальную повесть «Семь дней в Гималаях». Огромное 
спасибо за нее. Удивительно, что ее вообще опублико- 
вали, так как у нас чаще всего не жалеют бумаги 
на всякую чушь. А тут — нечто из ряда вон выходя- 
щее. 

Профессия позволяет мне общаться с огромным чис- 
лом самых разных людей. Думаю. Анализирую. И о, 
ужас! Как вопиюще, в большинстве своем, они безду- 
ховны! Отсюда — развал на производстве, безобразия 
в подъездах, хамство в транспорте. И критическими 
статьями, передачами, даже постановлениями не попра- 
вить. Все идет изначально... с самого рождения. И как 
разорвать этот порочный круг? Какая верная и страш- 
ная фраза: «Все нашли, а человека потеряли...» 

Интуитивно я жила по этим самым законам радости, 
доброты и самоусовершенствования. Конечно, до идеа- 
ла мне так далеко! Но я вижу, как потрясающе люди 
реагируют на приветливую, радостную интонацию по 
телефону, как меняются от внимания и доброты к ним. 
Все просто голодны!! Но один человек для таких 
дел — это капля в море, это островок благополучия во- 
круг себя. А в книге есть фраза страшная: «Не опоздай- 
те с изучением психической энергии. Не опоздайте с 
применением ее». Так что же нужно делать, чтобы 
не опоздать? А то, что люди теряют свои лучшие каче- 
ства, и это прослеживается на протяжении даже моей 
жизни, — это факт. Чего же можно ждать от детей се- 
годняшних лоботрясов? К счастью, у меня такая про- 
фессия, что можно не только охать и ахать по этому 
поводу, но и хоть что-то попытаться изменить. Мне ка- 
жется, что Вы что-то недоговорили, что-то осталось 
«за кадром». И это очень хотелось бы узнать, чтобы 
применить на общую пользу. 

Меня поразило, что эту книгу написал мужчина. 
Как правило, в путешествиях они ищут других впечат- 
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лений и редкие задумываются над жизнью души, пото- 
му что она у них слепа и глуха. 

Итак, книга призывает к действию. К какому? А, мо- 
жет быть, я ошибаюсь... Тогда — извините. И примите 
огромное спасибо за интересную, неожиданную и очень 
нужную именно для нашего времени книгу. 


С уважением, Ж. Орлова 


Р. $. Почерк у меня прескверный, мысли бегут бы- 
стрее, чем рука пишет, поэтому письмо я решила отпе- 
чатать, чтобы не утруждать Вас. Да, чтобы у Вас 
не сложилось предубеждение к автору этого письма, 
обладаю полным набором благ, положенных в моем 
возрасте: семья, дети, солидный и даже известный за 
пределами области муж. Отпечатаю ему цитату о раз- 
дражительности. 

Перечитала и подумала: может, не стоило писать? 
Все равно отправлю... Извините и забудьте, если что-то 
было не так. 


г. Волгоград 
12 декабря 86 г. 


обе 


Добрый день, Валентин (извините, отчества не знаю)! 


Мое послание, возможно, вас удивит, но, если так 
подробно разобраться в причинах, побудивших меня 
сесть за письмо, то окажется, что единственное, чему 
стоит удивляться, — почему это я не написал вам еще 
раньше. Словом, написать вам я должен был рано или 
поздно. 

Итак, имею основания полагать, что вам сейчас 
весьма трудно... Цель моего письма — оказать вам 
хоть какую-нибудь моральную поддержку (на текущем 
этапе) и предложить конкретную помощь (в будущем) 
по части дальнейшей пропаганды вашего поистине чу- 
десного и благородного Учения (именно с большой 
буквы). Не знаю, нуждаетесь ли вы в моей помощи, но 
по крайней мере предложить вам ее — мой долг. Ибо 
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такую же поистине неоценимую поддержку год назад 
мне оказали вы, а именно ваши «Семь дней в Гимала- 
ях». Вам, полагаю, часто приходилось выслушивать са- 
мые лестные отзывы о вашем таланте от самых разных 
людей, представляющих всевозможные сословия наше- 
го (и не только нашего) общества. Но почему-то мне 
кажется, что до сих пор вам не так уж часто приходит- 
ся выслушивать восторженные восклицания (касательно 
ваших трудов) и восхищение (лично вами) со стороны 
простого советского уголовника, коим я на данном эта- 
пе являюсь. Ваши «Семь дней...» пришли ко мне в са- 
мый трудный момент моей творческой биографии, когда 
позади уже восемь, а впереди еще два столь же идиот- 
ских, никому не нужных года в колонии усиленного ре- 
жима, и с того момента вся моя жизнь обрела смысл, а 
мировоззрение перевернулось вверх ногами (пожалуй, 
скорее «вверх головой», как и должно быть, а до этого 
оно у меня было «вверх ногами»...). Я бы мог детально, 
эмоционально и крайне убедительно (эпистолярным та- 
лантом, слава Богу, не обделен) изложить вам все под- 
робности моей пестрой, удивительной и поучительной 
истории, но ввиду некоторой специфики моего нынеш- 
него положения вынужден быть максимально лаконич- 
НЫМ. 

Посадили меня в 1977 году на десять лет за убийст- 
во. В подробности углубляться не буду пока, скажу 
лишь, что по сей день горжусь содеянным. Честная дра- 
ка (с моей стороны, естественно), в ходе которой я за- 
резал одного из троих нападавших пьяных солдат. 
Это — первое, почему не мог смириться со своим поло- 
жением. Второе — мои «перевоспитыватели» ни один 
не соответствовал этому высокому званию. Хотя и уст- 
роился я в этих антисанитарных условиях неплохо (за 
спиной имея два года обучения в Латвийской Академии 
художеств), но смириться не мог просто хронически. 
В результате — восстание одиночки против системы, за 
чем последовала закономерная расплата за такую дер- 
зость... Я стал мстить всем, кого считал виновным в 
своих несчастьях, и все средства для этого были дозво- 
лены. Впрочем, это вам, может быть, неинтересно, да и 
не главное это. Самое существенное, что после всего 
случившегося я стал жестоким, злым, циничным него- 
дяем, проповедником зла, мизантропом самым нату- 
ральным. Правда, та крупица чистого и святого, кото- 
рую я на всякий пожарный сохранил в своей зачерст- 
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велой душе, давала мне право в своих собственных гла- 
зах оставаться благородным мстителем, но свой харак- 
тер, свое мировоззрение, свою личность и т. д. я считал 
окончательно сформировавшимися и не подверженными 
никаким изменениям. На жестокость и подлость я отве- 
чал двойной, тройной подлостью, на беспринципность, 
лицемерие и вероломство — тоже вдвойне... и был до- 
волен собою во всех отношениях. Итак, субъек- 
тивно считал себя благородным, никем не понятым и 
неоцененным по достоинству рыцарем, мстителем 
и т. п. Объективно я был законченным негодя- 
ем. 

Не буду описывать механизм своего перерождения, 
задержусь лишь на результате, который даже для ме- 
ня — такая чудесная неожиданность! Итак, в одну 
ночь я прозрел, снизошло на меня озарение, и я не то 
чтобы понял, что нельзя жить так, как я жил, что надо 
переломать, пересилить, переделать себя... ничего по- 
добного! Я просто в один миг понял, что дальше буду 
жить совершенно по-другому, что не надо и не будет 
никаких преодолений, никаких волевых усилий... Все 
уже свершившийся факт, который я лишь констатирую 
с благоговением и с неописуемой радостью в душе, во 
всем теле. И единственное, что с меня требуется — 
поддерживать и развивать дальше зародившееся в эту 
ночь чудо (что я и делаю с огромной радостью и с 
большим успехом уже больше года, ни разу еще не свер- 
нув с начатого пути). Впрочем, не имеет значения, 
сколько времени я уже живу новой жизнью, так как я 
знаю, что это — навсегда, навечно... Если бы я ставил 
целью продержаться хотя бы пять лет, то этот год дей- 
ствительно имел бы морально поощряющую функцию. 
Но поскольку сие мероприятие затеяно мною с расчетом 
на вечность — следовательно, неважно, сколько я уже 
«держусь». 

Ладно, перейду к делу. Но особо прошу учесть, что 
упомянутое перерождение произошло в тюрьме, где вся 
атмосфера буквально пропитана ненавистью, ложью, ли- 
цемерием... Атмосфера, полностью вроде бы исключаю- 
щая всякую возможность существования Добра, но тем 
не менее я в один миг поверил вам и стал добрым, бла- 
городным, честным, принципиальным... Ну, может, это 
слишком громкие слова, но что делать, если других нет? 
Вернее — я уничтожил в себе всю ненависть, злость, за- 
висть, убрал страх, а с ним исчезли все его производ- 
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ные: сомнения, недоверие, неуверенность. А, как извест- 
но, свято место пусто не бывает, вот и заполнили обра- 
зовавшуюся пустоту во мне Доброта, Честность, Ра- 
дость. Это не самовосхваление, я лишь констатирую 
факты, объективные факты, чтобы нагляднее и контра- 
стнее изобразить великолепие и поразительную дейст- 
венность вашего Учения. Правильно понятое и приме- 
ненное, оно способно творить чудеса. Помимо всего про- 
чего, я также понял справедливость того, что меня по- 
садили (хотя содеянное мною по-прежнему считаю бла- 
гим деянием — «закон мировой пощады»). Поверил 
также в реальность и искренность большевистских идей 
и призывов (до сих пор я люто ненавидел как саму 
теорию, так и ее носителей за лживость, ханжество, ли- 
цемерие и отсутствие какой бы то ни было принципи- 
альности), почти полностью принял сердцем и одобрил 
все решения апрельского и июньского Пленумов и, есте- 
ственно, ХХУП съезда. Вместо наплевательского: «моя 
хата с краю...» я взял на вооружение: «Если не я, то 
кто же?!». Поверил в Доброту и Единство... Да, еще 
такие побочные явления, как незаслуженно критикуе- 
мые и не признаваемые (пока!) проявления «психиче- 
ской энергии», применяемые мною строго для благих 
целей. Поначалу я желал обладать этой энергией с 
целью сведения счетов с врагами, а овладел — стал 
добрым... и уже в мыслях нет того, чтобы мстить кому- 
то. Также разом бросил курить, пить, обрел железное 
здоровье, прекрасное настроение ежеминутно, радость 
каждодневную, а главное — Любовь, непоколебимую и 
безоглядную Веру в себя, веру в победу добра. Вы от- 
крыли для меня Рериха, Рамакришну, Вивекананду, 
Индию. А через любовь к Индии я пришел к любви к 
своему родному клочку земли; не только чисто теоре- 
тической, но и на практике лроявляющейся любви. По- 
сле «Семи дней...» решил любой ценой докопаться до 
первоисточников. Но поскольку тюрьма — это тюрьма, 
то, короче, заимел «Избранное» Рериха (79 г.), «Осно- 
вы миросозерцания индийских йогов» и «Оккультное ле- 
чение» Рамачараки. Пока все, но и этого предостаточно. 
Сейчас уже не мыслю жизни без этого великолепного, 
одухотворяющего и божественного Учения. Кстати, ваши 
«Семь дней...» и «Рукопожатие...» действуют на психику 
гораздо эффективнее, чем первоисточники (Н. К. Ре- 
рих). У вас — прямо концентрат, эссенция всего Уче- 
ния, а каждое слово — откровение. Не знаю, как на 
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меня подействует «Махабхарата», когда доберусь до · 
нее, но уже предвкушаю Радость. 

Глубоко уверен, что вашему Учению принадлежит 
будущее, что оно способно открыть глаза каждому, кто 
с ним соприкоснется. Проверил на практике — решил 
рискнуть и ознакомил с основами (как я их понимал) 
еще одного отпетого головореза, циника, негодяя и т. д. 
Подействовало безошибочно! Теперь нас уже двое «пре- 
красных и хороших людей» божественного происхожде- 
ния. Знаю, что в моих силах (посредством вашего Уче- 
ния, естественно) перевоспитать любого, самого безна- 
дежного (уголовника, наркомана, панка, металлиста и 
всех, с которыми наше общество безуспешно борется). 
Повторяю — это не голословное утверждение и ни в 
коем случае не прожектерство экзальтированного и на- 
ивного гимназиста. 

Через девять месяцев кончается срок, и я выхожу на 
волю. Трагедия Галгата меня еще больше убедила в 
моей правоте, Абай и Мирза вовремя «предупредили» — 
так не надо делать. Как я уже говорил, имею ряд кон- 
кретных предложений, как с помощью вашего Учения 
добиться практического и положительного сдвига в сто- 
рону морального оздоровления общества. Согласен вы- 
ступить в качестве наглядного пособия, демонстрируя и 
доказывая положительное влияние вашего Учения на 
советского гражданина, дабы опровергнуть незаслужен- 
ные упреки и нападки по вашему адресу, вызванные 
искривлением и извращением столь прекрасной идеи. 
Абай — это как раз то исключение, которое доказывает 
правило. Мало ли примеров в истории. Хотя бы «Вели- 
кий кормчий» — Мао — ведь тоже коммунист и тоже 
ссылался на Ленина... Или же коммунисты Сталин, Бе- 
рия, Щелоков... Но ни у кого же не возникает мысли 
отвергать саму идею коммунизма. Также и Абай с Мир- 
зой еще не повод для того, чтобы «рубить на корню» 
вашу Идею. Эти люди — досадная, но закономерная и 
нужная случайность. Нельзя остановиться на них, они 
не должны и не могут тормозить продвижения вперед. 
И в конце концов — эта трагедия тоже была нужна, 
хотя бы как отрицательный пример, отпугивающий сла- 
бых и случайных людей, а сильных еще больше укреп- 
ляющий. 

Сколько читаю и собираю все газетные публикации 
на эту тему — только один раз в огромном, мутном по- 
токе критики и отвергания «чуждой нам идеологии», ре- 
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лигиозно-мистического мракобесия и «шарлатанства» 
и т. д. я натолкнулся на письмо какого-то московского 
инженера, который признал необходимость подобного 
Учения и поделился (весьма скромно) опытом практиче- 
ского применения такового в своей жизни, в общении с 
друзьями. Они успешно использовали «Систему» (как 
он писал) в качестве морального стимула во всех отрас- 
лях своей деятельности. Хотя и Учение овладело мною 
полностью и безвозвратно, но тем не менее я считаю, 
что постиг лишь верхушки. Нахожусь в начале пути. 
Но даже и сейчас я могу опровергнуть любые, самые 
обоснованные доводы противников сего Учения. Даже 
ознакомившись с тем мизером литературы, упомянутым 
мною, могу смело и со всей ответственностью заявить, 
поклясться на чем угодно: нет в этом Учении абсолют- 
но ничего плохого! Нет ни религиозного фанатизма, ни 
ухода от реальной жизни, ни сознательного сужения 
кругозора, ни идеализма... Нет никакой пропаганды 
чуждой нам идеологии, нет «подрыва устоев», нет без- 
надежного индивидуализма! Глупости! Только круглый 
идиот или негодяй может поносить и поливать грязью 
столь прекрасную идею — один потому, что глуп и не 
видит истины, другой — потому, что эта истина проти- 
воречит (по его мнению) общепринятой на данном эта- 
пе развития общества. 

Да, под впечатлением ваших творений я стал глубо- 
ко верующим человеком (не перестаю восхищаться по- 
трясающей действенностью ваших слов, сильнейшая 
вещь!), но, как сказал В. Ярузельский на съезде ПОРП 
(июнь 1986 г.): «Если человек находит в религии стимул 
для активной гражданской позиции -- он для нас цен- 
нейший партнер». Да и М. С. Горбачев, сколько мне из- 
вестно, такого же мнения. В течение всей моей жизни 
(мне сейчас 28) ничто и никогда не оказало на меня 
столь благотворного влияния, как это Учение, можно 
даже сказать — религия (в лучшем значении этого сло- 
ва). Никогда доселе я не был так полон творческих сил, 
полон радости и счастья. В тюрьме — и счастлив... Па- 
радоксально, но — правда. Неописуемо счастлив и сво- 
боден. Еще раз выражаю вам свою безграничную бла- 
годарность, искреннее уважение... Извините, слова такие 
дурацкие и шаблонные, но, думаю, вы поймете меня 
правильно. 

Если ваши очерки, ваши стихи, слова смогли меня (!) 
перевоспитать и сделать добрым, честным и счастли- 
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вым, — то это поистине шедевр. Ваш талант достоин 
высочайших похвал, можете мне верить. Я словами 
впустую не разбрасываюсь. Если я — уголовный эле- 
мент, отбросок общества, прожженный циник, эгоист 
и т.п. сволочь поверил вам, тут уж комментарии из- 
ЛИШНИ. 

Если хоть в чем-нибудь смогу быть полезен вам — 
буду весьма польщен. Вы подарили мне смысл жизни, 
я, в свою очередь, готов отблагодарить хоть чем-нибудь 
более-менее равноценным. 

Будьте счастливы... 


бое 


у. Б. 
1986 г., Елгава. 


Уважаемый Учитель! 


Разрешите мне вас так называть, поскольку, к сво- 
ему стыду, я не знаю вашего отчества, а обращение без 
оного по фамилии или имени приобрело бы в данном 
случае либо слишком официальный, либо, наоборот, 
слишком фамильярный оттенок. К тому же писатель, 
каковым являетесь вы, уже по своему предназначению 
Учитель. 

Что касается моего отношения к Вам, то назвать Вас 
Учителем я счел возможным после прочтения вашей по- 
вести «Семь дней в Гималаях». Этой повестью я «от- 
крыл» вас, к сожалению, недавно и почти случайно, но, 
с другой стороны, к большому своему удовлетворению. 

Дело в том, что система взглядов и концепций, из- 
ложенная в данной повести, вполне соответствует моему 
пониманию, в соответствии с которым наша жизнь, на- 
ши судьбы неразрывно связаны незримыми нитями и 
отношениями с окружающим нас безмерным миром, 
Космосом, чего мы в обыденной жизни не только неза- 
мечаем, но порой и не понимаем. Ваша повесть застав- 
ляет задуматься над своим местом в жизни и предна- 
значением человека. 

Для меня вся прелесть мировоззрения индусов, в ко- 
торое вы посвящаете читателя, заключается в отсут- 
ствии в нем догматического Бога и связанных с его име- 
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нем мистических представлений. Это материалистиче- 
ское, по сути, морально-философское учение возвышает 
человека, расширяет и углубляет его восприятие мира 
в глобальном аспекте, направляет его жизнь на служе- 
ние людям, обществу. Оно не отрицает, а наоборот, 
утверждает необходимость участия человека в обще- 
ственно-политической жизни общества, побуждает к ак- 
тивной жизненной позиции. Такая «религия» мне по ду- 
ше. Не будучи (до прочтения вашей повести) знакомым 
с основными положениями индуизма, я смутно понимал, 
что мы, творение Космоса, не можем не находиться под 
его влиянием, как физическим, так и духовным. Сомне- 
ваюсь лишь в концепции переселения душ. Мне кажет- 
ся, что это религиозная «натяжка» в индуизме как ре- 
лигии, свойственная собственно всем религиям, как 
следствие невозможности человеческой психики прими- 
риться со своим уходом из жизни, из окружающего ми- 
ра навсегда и безвозвратно. 

Итак, дорогой Учитель, знакомство с вами посред- 
ством повести «Семь дней в Гималаях» укрепило меня 
в моем восприятии мира, открыло новые, неведомые мне 
доселе понятия, заставило перечитать и глубже вник- 
нуть в смысл вами написанного и дало мне основание 
назвать вас моим Учителем также в том смысле, кото- 
рый вкладывают в это определение индусы. Но не все 
мне понятно, к сожалению. Поэтому разрешите мне за- 
дать вам основной вопрос, который побудил меня напи- 
сать данное письмо. 

Вы в своей повести даете читателю понятие чакра- 
мов, но как ими, с ними или над ними работать? Име- 
ется ли методика проведения медитаций, позволяющая 
войти человеку в те состояния, которые описываете вы 
в стихах, посвященных чакрамам? Ведь ваша по- 
весть настолько убедительна, что дает мне основания 
для предположения, что лично вы владеете такой 
методикой. Так поделитесь же, Учитель, своим опы- 
том! 

Я с большим уважением отношусь к писательскому 
труду и поэтому не смею просить вас изложить эту ме- 
тодику в вашем ответе, на который я все-таки надеюсь. 
Подскажите в таком случае, можно ли в ваших других 
произведениях найти ответ на этот вопрос и в каких 
именно? К сожалению, наша городская библиотека рас- 
полагает лишь одной вашей книгой — «Какая теплая 
земля». Поэтому возникает следующий вопрос: как най- 
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ти и приобрести все ваши книги, чтобы они стали для 
меня настольными? 

Вот те лишь немногие, в рамках письма, вопросы, ко- 
торые побудили меня обратиться к вам, уважаемый 
Учитель. Вопросы, как говорится, по форме. Что жека- 
сается вопросов по содержанию индуизма, то «несть им 
числа», и они, естественно, выходят за рамки данного 
письма. Поэтому заканчиваю. 

Простите мне мое косноязычие; не знаю, смог ли я 
выразить то, что хотел. Возможно, вы сочтете меня не- 
сколько бесцеремонным или наивным, поэтому заведо- 
мо прошу у вас прощения. Для себя имею оправдание: 
вы сами виноваты, Учитель, что своей повестью возбу- 
дили во мне такой интерес. 

В заключение кратко (анкетно) о себе. Зовут меня 
Кацюба Виталий Григорьевич. Мне 49 лет, женат, имею 
двоих взрослых детей. Образование высшее техниче- 
ское, член КПСС с 1969 года, пропагандист в системе 
партийной учебы, член партбюро, председатель товари- 
щеского суда. В течение последних 16 недель регулярно 
занимаюсь хатха-йогой, не очень регулярно — аутотре- 
нингом (по В. Леви) и бегом. Увлекаюсь чтением, му- 
зыкой. Работаю на заводе. 


До свидания, Учитель! Всего Вам доброго! 
Ваш ученик В. Кацюба. 

г. Харцызск, 

Донецкая обл. 


вов 


Здравствуйте, уважаемый Валентин М. 


(извините, не знаю вашего отчества). Набрался смело: 
сти обратиться к вам с частным письмом, так как по- 
сле прочтения вашей последней публикации «Мост над 
потоком» в «Москве» (№ 4 за 88 г.) не оставляет на- 
плыв мыслей и переживаний, связанных с материалом, 
там изложенным. Поделюсь сначала теми личными впе- 
чатлениями, которые предшествовали встрече с вами, в 
переносном, разумеется, смысле. Встреча первая была, 
пожалуй, давно, в лице книги «Избранное» Н. К. Рери- 


372 


ха (1979 г.). Честно говоря, впечатление было не очень 
отчетливым. Не помню даже, дочитал ли я ее до кон- 
ца. В очерках об Азии утомляло обилие незнакомых, 
труднопроизносимых слов и географических названий, 
многое из описанного там просто вызывало недоверие. 
Одним словом: не проняло. Это было года четыре назад. 

С тех пор многое изменилось в моем сознании, и 
сейчас я хорошо вижу эту свою слепоту. Жизнь свела 
меня с замечательными людьми, которые в своих ду- 
ховных поисках обратились к учениям Древнего Восто- 
ка. С их помощью мне удалось прочесть одну из книг 
серии «Живой этики» (приводимой вами в сноске), а 
именно «Агни-Йогу» (довоенного, рижского издания), а 
также неполную, фрагментами — «Общину». Я попыта- 
юсь сейчас объяснить, что предшествовало расширению 
моего сознания. Это была книга д-ра Бекка «Космиче- 
ское сознание» (издания, по-моему, 1913 г., сейчас не 
помню). Любопытная книга, там есть главка о Будде и 
его учении. Заинтересовали приведенные там цитаты, 
касающиеся взглядов Будды. Не могу утверждать, что 
сейчас я достаточно полно ознакомился с этим удиви- 
тельным синтетическим учением; кроме вышеперечис- 
ленного, усвоено, хотя и не на 100%, содержание книги 
Наталии Рокотовой «Основы буддизма» (издания 
1940 г.). Все это, разумеется, в фотокопиях, ведь недо- 
ступность истинных культурных ценностей — это зна- 
мение нашей действительности. Убежден, что Агни-Йогу 
нужно преподавать в школах, а для любого считающего 
себя культурным человека — эта книга должна быть на- 
стольной. Не буду сейчас сетовать по поводу недоступ- 
ности духовных ценностей, засилья серятины в книжном 
издательском буме, массированного наступления масс- 
культуры и т. д. Вы умный человек и всю эту картину 
видите и сами довольно отчетливо. Я просто хочу вам 
нарисовать сценку из жизни, коей сам был свидетелем 
не далее как в мае этого года. Вышел четвертый номер 
«Москвы» с вашим произведением. На моих глазах жур- 
нал немедленно был отдан в фотолабораторию политех- 
нического института, и там страницы «Моста над пото- 
ком» пересняты для утоления, так сказать, духовной 
жажды страждущих (попробуй дождись по очереди в 
библиотеке!). Стыдно признаться, но приходится, факт 
есть факт, номер журнала со статьей «Рукопожатие на 
расстоянии» я просто украл из библиотеки. Отдал за не- 
го Куприна, сказал, что журнал потерян. Ничего не мог 
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с собой поделать. Вовсе не из желания вам польстить 
скажу, что, по моим наблюдениям, интерес к вашим пуб- 
ликациям огромен. Громадное вам спасибо за них, мы 
(мы — это я и мои друзья) с нетерпением будем ждать 
новых ваших работ (к сожалению, не мог достать ваши 
«Семь дней в Гималаях»). 

Раз уж речь зашла о благодарности, не могу не упо- 
мянуть ваши медитации «Путь» и «Ключ». Так случи- 
лось, что я тяжело заболел (сильнейшее нервное рас- 
стройство), временами волной накатывал дикий страх. 
Я попросил, чтобы мне в больницу принесли эти ваши 
стихи. Если бы вы знали, как они мне помогли! В них 
я черпал опору и самое главное — Веру (врачи после 
удивлялись моей быстрой поправке). Личное вам спа- 
сибо. Невольно вспоминается приведенный вами пример 
с картинами Рериха (когда их помещали в лечебницу). 

И вот ваш «Мост...» — очень сильное и глубокое впе- 
чатление. Нельзя даже за один раз вместить в себя все 
это. Постоянно, вновь и вновь, с трепетом, да не смей- 
тесь, с каким-то священным трепетом перечитывал стро- 
ки. Необычайная концентрация мысли или, по-другому 
сказать: заряд огромной духовной мощи и красоты. 
К слову, читая это, я всякий раз поражаюсь — какой 
разительный контраст с предвзятой позицией (автор- 
ской) Е. Парнова в его книге «Боги Лотоса». А ведь 
он — фантаст! Очевидно, ограниченность сознания ле- 
жит в какой-то другой плоскости, если она присуща да- 
же людям с хорошо развитым воображением. Я и мои 
друзья по достоинству оцениваем вашу жизненную по- 
зицию, ваш большой труд по наведению мостов от ве- 
ликой культуры древних, через Рерихов Н. К. и Е. И. 
и сейчас Святослава Николаевича сюда, к нам, в нашу 
современность. Возникают разные соблазнительные мы- 
сли: организовать (возродить) Рериховские общества, 
например. Было бы любопытно узнать, какая судьба 
сейчас этих обществ за рубежом. Сохранились ли они? 
Есть ли подобные в нашей стране? Может быть, вы со 
мной не согласитесь, но я считаю, что из великого заве- 
та — сплачиваться под знаменем Мира и Культуры — 
на данный момент есть только первое (движение за 
Мир), а вот к Культуре мы только начинаем прибли- 
жаться. Я имею в виду нашу страну. Подумать только, 
от нас прятали Платонова (от его «Чевенгура» лично я 
испытал потрясение). До сих пор не могут по-настояще- 
му издать Ахматову, Пастернака. Да стоит ли продол- 
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жать длинный ряд имен? (Кстати говоря, «Детей Арба- 
та» не прочел до сего дня, говорят, журнал уже в пла- 
чевном состоянии, до дыр затерли). Но, оставляя пока 
в стороне свои впечатления от вашего произведения, я 
хочу сказать вот о чем. Все мы прекрасно понимаем, 
что изложенное вами — это всего лишь верхушка айс- 
берга. Понятен и ваш сдержанный тон в отношении вы- 
сказываний о психической энергии. Общественное мне- 
ние пока обрабатывают в несколько другом ключе, я 
имею в виду публикации об экспериментах в «ЛГ»... 
А вот признания ученых прямо-таки прекрасны: откло- 
няла рукой лазерный луч. Ого! Вот это энергия! (Инте- 
ресно, как это согласуется с ОТО Эйнштейна? Я, напри- 
мер, нахожу пока утешение лишь в том, что свойства 
пространства-времени локальны). А что сказать о видео- 
сюжете из «Взгляда», когда мирный диэлектрический 
стакан скачет по столу как лягушка, а стрелка компаса 
бешено мечется, рискуя слететь со своей оси? Кажется, 
вот она — очевидность! Нет, некоторым легче лоб раз- 
бить о стену, чем поверить. Чего-то им не хватает, на- 
верное, все же широты культуры, ибо тысячу раз прав 
Николай Константинович Рерих в том своем утвержде- 
нии, что путь к культуре лежит через утонченность во- 
сприятия и синтез. Не все еще поднялись на эту сту- 
пень. Признаюсь, мы вам завидуем по-хорошему. Вы 
лично встречались со Святославом Николаевичем, много 
раз бывали в Индии. Один мой друг буквально рвется 
в Индию (в Гималаи), не хуже, чем в свое время 
Е. П. Блаватская. К сожалению, ограниченность в сред- 
ствах не позволяет пока этого сделать. (Сам я увлека- 
юсь хатха-йогой.) Перечитываю сейчас «Письма Елены 
Рерих». С трудом верится, что еще совсем недавно жили 
такие прекрасные русские люди, подвижники. Конечно, 
хотелось бы прочесть всю «Живую Этику», но увы... Не- 
ужели нельзя пробить издание этих книг? Наивный, на- 
верное, вопрос. Но как бы хотелось этого. Многие, с 
подготовленным сознанием, конечно, смогли бы найти в 
них утраченную Веру. Не смею утомлять более вашего 
внимания. 


В заключение хочу сделать вам приятное, а имен- 
но — мой опыт сочинительства стихов-медитаций. Дарю: 


Неведома нам сущность бытия. 
Как покрывалом звездным, тайной все сокрыто. 
Не ведаем о том, что значит «мы» и «я», 
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Не в силах к звездам взор поднять — 
от своего корыта. 


Трусливы, малодушны и темны, 

Как замечал поэт: к тому ж нелюбопытны, 
Туманом плотным Майи мы окружены, 

Не ведаем о том, какие силы в нас сокрыты! 


Не чаем больше денег накопить. 

Вокруг себя всю жизнь мы копим мусор. 
Боимся наши души настежь отворить 

И музыку небесных сфер спокойно слушать. 


Не можем мы понять, что космос в нас! 
Того, что беспредельность заключаем. 

И рук кольцом бессильным мир объять — 
Бессильно о бессмертии мечтаем. 


Глухи, слепцы, не слышим звездный зов. 
К вибрациям Вселенной равнодушны. 
И, погасив огни былых надежд и снов, 
Вопим во тьме: Сласите наши души! 


С пожеланиями здоровья и творческих прозрений, с 
большим уважением к вам — Сергей Петрович Пан- 
ченко. 

1988 г. 


Р. $. Ребята (друзья) не знают, что я вам написал. 
Наверняка бы обругали: такой занятой человек, а ты 
суешься... Но я все же рискнул... 


вое 


Станислав 
КУНЯЕВ 


в 


° Канули глубоко в Лету те времена, в которые «писа- 
тель пописывал», а «читатель почитывал»... В последние 
несколько лет читательская почта изменилась неузна- 
ваемо: она клокочет, неистовствует, восторгается, ми- 
тингует, приговаривает, оправдывает, указывает, дикту- 
ет... Другим стал наш читатель. Под его воздействием и 
писательская душа начинает смущаться злобой дня, на- 
циональными и экономическими, религиозными и эколо: 
гическими страстями... И неизвестно уже — кто кого 
подталкивает, кто кому дает импульсы для мысли и дей- 
ствия: писатель читателю или наоборот... А может быть, 
мы уже не инженеры человеческих душ? Может быть, 
отбросить эту самонадеянную фразу, чтобы почаще, по- 
чутче, подоверчивее прислушиваться к бушующему, ре- 
вущему, жаждущему истины морю читательских мнений 
приговоров, восторгов... 

Да, это так. Но все же, все же понимая, что центр 
тяжести мировых страстей сейчас переместился с писа- 
тельского стола к читательскому сердцу, не следует за- 
бывать слова Михаила Бахтина: «Поэт должен помнить, 
что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а чело- 
век жизни пусть знает, что в беспомощности искусства 
виновата его нетребовательность и несерьезность его 
жизненных вопросов». 





СЕЙЧАС ПРОСТО НЕОБХОДИМО БЫТЬ 
«КОНСЕРВАТОРОМ» 


Уважаемый товарищ Куняев! 


На днях перечитал статью М. Горького «Разрушение 
личности». В будущем году ей исполнится 80 лет. Ее 
стоило бы возродить на страницах нашей печати... 

После поражения революции 1905—1907 гг. в кругах 
обывательской интеллигенции получили расљростране- 
ние, стали даже модными предательство и отступниче- 
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ство. В наскоро состряпанных повестях и романах, в 
наспех сляпанных сборниках стихов, в пьесах и прочих 
печатных изданиях пелись гимны ренегатству и индиви- 
дуализму, восхвалялись малодушие и подлость, низость 
и разврат, цинизм и хулиганство. Грязь, злоба, ложь за- 
полнили духовную жизнь этого круга людей, еще вчера 
нередко хотя бы на словах клявшихся в верности идеям 
революции, а сегодня с невиданной яростью оплевы- 
вающих эти же идеи. 

Шло разрушение личности, как это точно определил 
великий Горький. «Духовно обнищавшая, заплутавшая- 
ся во тьме противоречий, всегда смешная и жалкая в 
своих попытках найти уютный уголок и спрятаться в 
нем, личность неуклонно продолжает дробиться и ста- 
новится все более ничтожной психически. Чувствуя это, 
охваченная отчаянием, сознавая его или скрывая от се- 
бя самой, она мечется из угла в угол, ищет спасения, 
погружается в мегафизику, бросается в разврат, ищет 
бога, готова уверовать в дьявола — и во всех ее иска- 
ниях, во всей суете ее ясно видно предчувствие близкой 
гибели, которое, если и не сознается, то ощущается ею 
более или менее остро. Основное настроение современ- 
ного индивидуалиста — тревожная тоска... Внутренне 
оборванный, потерянный, раздерганный, он то друже- 
любно подмигивает социализму, то льстит капиталу... 
Его отчаяние все чаще переходит в цинизм: индивидуа- 
лист начинает истерически отрицать и сжигать то, чему 
он вчера поклонялся, и на высоте своих отрицаний не- 
избежно доходит до того состояния психики, которое 
граничит с хулиганством...» 

Горький писал это о тех годах, которые в нашей ис- 
тории известны под годами реакции. 

Наблюдая нынешний духовный маразм некоторых, 
поднятых обывательской модой на незаслуженную вы- 
соту, литераторов, с горечью думаю: не повторяют ли 
они «героев» горьковской статьи? Не повторяют ли они ту 
не совсем блестящую страницу истории нашей культу- 
ры, если литературу, проповедовавшую предательство, 
отступничество, разврат и цинизм, можно назвать куль- 
турой? 

Ведь эти наши «наставники» без всякого зазрения 
совести поют хвалу предательству. Оно, даже самое от- 
кровенное, уже не осуждается. Напротив, эти новояв- 
ленные «революционеры» с моралью Иудушки Головле- 
ва злобно наскакивают на крылатое высказывание Горь- 
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кого о гнусности предательства. Оно им претит, так как 
не укладывается в изобретенную ими концепцию, что 
можно предавать, выдавать, оговаривать невиновных, 
клеветать на них — и в конце концов оказаться в геро- 
ях. Малодушие, подлость, низость, отступничество возве- 
личиваются. Они становятся вроде бы даже достоин- 
ствами. Для них ищут объяснения, оправдания. И при- 
чины малодушия, трусости, подлости, низости, отступни- 
чества и бесчестия стараются найти где-то в стороне, 
а не в самих этих малодушных и низких людях. Из сла- 
бых, нестойких пытаются лепить героев и выдают их за 
эталон революционера. Переметные сумы, с мастер- 
ством того оборотистого попа, какой мог одним манове- 
нием перста обращать порося в карася, превращаются 
нашими «магами-волшебниками» в граждан первого 
сорта, в самых больших патриотов нашей земли. Для 
того чтобы получить те или иные привилегии, к приме- 
ру, опубликовать свою малопитательную «стряпню», до- 
статочно уехать «туда». Или хотя бы вильнуть умили- 
тельно перед каким-нибудь, пусть самым плюгавень- 
ким, «ихним» корреспондентом, привлечь его благо- 
склонное внимание. И это уже становится гарантией, что 
перед тобою начнут расшаркиваться, тебе услужливо 
предложат страницы самых модных газет и журналов, 
тебе обеспечено место в планах самых высоких изда- 
тельств. 

А вот ежели ты будешь стоять за честь родной зем- 
ли, за гражданскую порядочность — перед тобою за- 
хлопнутся все двери, вокруг тебя образуется глухая 
стена. И хоть криком кричи, хоть голову разбей — ни- 
кто тебя не захочет услышать... 

И так ли уж удивительно, когда солдат продает свое 
оружие бандиту? Так ли уж необъяснимо появление на 
улицах наших городов-героев фашиствующих подонков? 
Трудно ли понять, почему, будто раковая опухоль, рас- 
ползается наркомания, появилось рэкетирство, порно- 
графия? 

Не то ли это разрушение личности, какое наблюдал 
в свое время Горький?.. 

Тогда нашлись силы, какие смогли преодолеть рас- 
тлительное влияние этого процесса на молодежь, глав- 
ным образом — рабочую и крестьянскую. Да и на луч- 
шие слои молодежи из другой среды. Революция многим 
помогла найти себя как личность!.. 

Для преодоления разрушения личности в наши дни 
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крайне нужна та работа, какую проводите Вы! Нужны 
такие статьи, как Ваша «Все начиналось с ярлыков» и 
В. Кожинова «Правда и истина». 


Михаил Яковлевич Постол. 
ст. Атаманская Краснодарского края 


вобьвь 


Уважаемый Станислав Юрьевич! 


Не так давно я осуждала В. Г. Распутина за «кон- 
серватизм». Что тогда со мной случилось? Кажется, не 
я, а кто-то другой писал Вам тогда. Я, как и многие, 
предпочитала тогда слушать леворадикальных крику- 
нов, подобных Афанасьеву и Попову, пользующихся 
поддержкой многочисленных неформалов. Но в чем же 
суть их позиции, кроме конъюнктурной критики? Суть в 
выступлении Шмелева: он предлагает в целях подъема 
экономики спаивать народ, увеличить нашу и без того 
большую внешнюю задолженпость, торговать землей, 
торговать всем, чем только можно, продавать «все, что 
есть в запасах». Все, что можно... А не означает ли это 
возврата к капитализму? Зачем это нам? Раз начали, 
надо все-таки строить социализм! 

Сейчас просто необходимо быть «консерватором», 
«ретроградом», чтобы спасти страну, спасти Россию. 
Чтобы выжить, нам надо возродить свои традиции. А на- 
родные фронты могут привести нас к гражданской вой- 
не, к кровавым событиям. Но хуже всего то, что суще- 
ствование разных группировок разобщает людей, пре- 
вращает их в противостоящие друг другу силы. Эта бес- 
кровная гражданская война ничем не лучше той, когда 
льется кровь... 

Выживет ли Россия? Мы сейчас во всем ориентиру- 
емся на Запад — и в экономике, и в культуре, и в по- 
литике. Чем это остановить? Хватит ли сил? Порой охва- 
тывают сомнения... 

Ваш единомышленник 
Мария Викторовна Шестакова. 


вое 
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Уважаемый Станислав Юрьевич, здравствуйте! 


Давно хотелось написать Вам, но отсутствие Вашего 
адреса домашнего являлось неодолимой преградой. 

И вдруг — Дни российской литературы на Ставро- 
полье. На афише в списке приглашенных в наш крохот- 
ный городок писателей увидел: Станислав Куняев. По- 
мня, что в подобных ситуациях, когда раньше времени 
замечаю-зарадуюсь, жизнь всякий раз обжуливала ме- 
ня, я поостыл и... засомневался. Пошел в городскую биб- 
лиотеку, а там книжные королевы свое объявление, торо- 
пясь, пишут. Спросил, делая ударение на имени: «Точно, 
что Станислав Куняев приезжает?» Они: «А что, есть 
другой Куняев?» И, получив от меня информацию о Бори- 
се Куняеве, забеспокоились — в горком звонить стали. 
Только без толку — ничего не узнали. Я стал (ну что за 
натура!) воображать предстоящую встречу с Вами... 

Урезонить бы себя: ночевка у писателей в Пятигор- 
ске — спешить им надо; может, другая встреча, с дру- 


гими читателями потом у них запланирована — спе- 
шить надо; ну раздадут автографы — и по коням; пи- 
сателям тоже не сахар такие встречи — все равно что 


Эрмитаж за один день обегать; выбрать момент в этом 
заполохе не удастся, чтобы подойти к «своему» писате- 
лю и наедине рассказать, что ты пережил, его книги чи- 
тая, что он для тебя — свет в окошке посредь леса дре- 
мучего, что ты любишь его, наконец! Но как урезонишь, 
если в груди тесно и томко? 

Не вытерпел — пошел снова в библиотеку. И там 
уже, открыв свежую «Ставропольскую правду», узнал: 
Борис Куняев все-таки. 

Было со мной такое, было уже! Не приехал Шукшин 
в 74-м году — в Баку срочно улетел за первой премией, 
что «Калина красная» завоевала. И зря ходил, изнывая, 
возле ДК с тремя сборниками рассказов Василия Шук- 
шина. Не ради автографа, не ради показушного — вот, 
мол, знаком был, беседовал и прочее, — нет! Ради од- 
ного — наболевшее выплеснуть. Хотя, зная свой харак- 
тер, не уверен был, что подойду к нему, а не буду сто- 
ять в сторонке и с жуткой ревностью обиженно наблю- 
дать, как кто-то легко и просто разговаривает с НИМ. 

Это — не спортивное «кумирство», не «владимировы- 
соцкая» кутерьма ажиотажная, — это болючая ломота 
сердечная от сгорающей невысказанной искренности. 

Я даже колокольную мечту не отгонял: приглашу до- 
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мой к себе, а Василий Макарович возьмет и придет. 
Тут уж завалю я стол едой-питьем, как на сказочном 
острове Буяне, гостя дорогого привечая. И... Ладно, да- 
же ни о чем говорить не буду, — пусть сам поймет, что 
его в этой семье любят, ценят, что всегда выручат, что 
он не писатель сейчас, а человек родней родного, при- 
езда которого — все жданки поели, — так ждали долго. 

Господи, я плакал, когда умер Василий Макарович, 
и, если бы не запоздалый некролог, был бы на его по- 
хоронах, чтобы хоть напоследок увидеть его, помолчать 
у гроба да проводить в тепло и холод русской земли. 

Еще при жизни Шукшина прочел я в «Литературке», 
что, дескать, его фильмы — комедии, и пр. Мое выстра- 
данное воспротивилось, и я даже сделал попытку напи- 
сать злой ответ газете, да «издох» в публицистическом 
угаре. И как обрадовался, узнав, что мнение Шукшина 
моему солидарно! 

Я недоумевал и злился, когда в рассказе «Суд» 
(журнальная публикация), в последнем предложении 
его, чья-то недобро-досужная рука выбросила (уже в 
сб. рассказов) последнее слово «зараза» («Пойду Мань- 
ке Шлык скатаю. Присоветовала. Зараза»). И не пото- 
му негодовал, что глаз со словом свыкся, — нет: рас- 
сказ изрядного куска прелести лишился, куцым стал. 
Словно отцепили где-то на полустанке последний вагон, 
а в нем как раз ехал человек, тобой ожидаемый. Про- 
скочили, притормаживая, вагоны, а твоего нет как нет. 
Оторопь, разочарование, негодование прокололи легкую 
и теплую для встречи душу, и... немой вопрос: чьи про- 
делки это? 

Когда я читал рассказ «Жена мужа в Париж прово- 
жала...» — плакал, и, не удивляясь умом, душой уди- 
вился, прочитав у Шукшина, что и он плакал, когда пи- 
сал рассказ этот. И еще есть примеры, и еще... 


Как происходит такое соитие духовное? Может, и я 
был нужен Шукшину, как он мне? И вот ни разу не 
увиделись, не написали друг другу ни строчки... Моя ви- 
на здесь полностью — ведь он обо мне не знал — не 
ведал. 

После смерти Шукшина мое читательское суденыш- 
ко некоторое время без паруса плавало посреди моря 
книжного, пока не прибилось к «астафьевскому» берегу. 
Его волшебный, раскованно-красивый язык, брызжущий 
и доброй веселостью, и неукротимым гневом, полонил ме- 
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ня. «Написать бы свой «Последний поклон», — думал 
я, — и с легкой душой помирать можно». 


Герои книг Астафьева ничем не отличаются от шук- 
шинских «чудиков». Они живут естественной ЖИЗНЬЮ, 
в дикую жару они не рядятся в пиджаки и не «душат» 
себя галстуками ложного приличия ради... Все они — 
тяжелодумы и ерники, удальцы и скромники, — душа 
наша русская, золотоносная жила породы русской, из- 
вечные защитники и спасители земли своей вечностра- 
дальной. А их все меньше и меньше остается... 


После съезда писательского, когда «чесотка миро- 
вая» бросилась в атаку на Астафьева за «Ловлю песка- 
рей в Грузии», когда «оскалился» Крывелев, когда Ев- 
тушенко подлил масла в злобный огонь, выступив вро- 
де бы в защиту, но безбагажно, и значит, провокацион- 
но, давая возможность ударить уже с другой стороны, — 
я написал Астафьеву длинное письмо. Он мне коротко, 
но тепло и хорошо ответил. Мне жаль его писательского 
и просто человеческого времени, порушенного здоровья. 
Мужественный и великодушный человек, роскошный и 
могучий талант русский. В нем искренность, раскован- 
ность, народная интеллигентность русская, — есте- 
ственность поведення... 


Вот, думаю: время сейчас такое сочинение пишет, 
что слова Шукшина «нравственность есть правда» эпи- 
графом поставить надо бы. Почему же книги Шукшина 
купить невозможно? Местные издательства еще издают 
кое-что, но где же центральные спрятались? Почему в 
приложении к «Огоньку» на 1988 год фигурирует четы- 
рехтомник Горбатова, а не хотя бы трехтомник Шукши- 
на? Жена моя работает в школьной библиотеке, и от 
нее я знаю, сколь нечитаем Горбатов, как пылятся на 
полках многоэкземплярные «Непокоренные», «Донбас- 
сы» и др. Кто-то скажет: плохая пропаганда, мол, — 
подзабыли писателя. А если руку на сердце: не доста- 
точно ли того, что есть в библиотеках? Так ли уж ве- 
лика роль Горбатова и след его в советской литерату- 
ре? Тогда давайте будем в ущерб Достоевскому и Че- 
хову издавать многотомники Шеллер-Михайлова и Бо- 
борыкина. Читатель и у них найдет для себя что-нибудь 
интересное, познавательное. Нет, нельзя отодвигать глы- 
бы ради того, чтобы увидеть гальку, которой и так во- 
круг навалом. Мы же говорим о нравственно-высоком 
души воспитании, а оно на второсортных образцах не 
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воспитывается. Уже пройдено нашей страной временное 
расстояние, и большое увиделось уже. 

Николай Рубцов. Вечер, посвященный 50-летию поэ- 
та, показывается по Центральному телевидению. Те- 
перь весь народ узнает о русском поэте! Бросится чи- 
тать дивные стихи его — проникнется и поймет, какая 
сила духа, какая великая любовь к Родине жила в его 
легоньком теле. 

Но, как оказалось, «для веселия планета наша» и до 
сих пор еще «малооборудована», потому что теледеяте- 
лей велико коварство: вечер был показан, но в 19 с 
чем-то часов, то есть когда местное телевидение пере- 
крывает Центральное своими передачами. И показали 
Ставрополью вместо Рубцова концерт по заявкам ра- 
ботников пищевой и легкой промышленности. Видно, 
все-таки «пики козырь», раз подобные козни против все- 
го русского безнаказанно творятся и в центре, и на ме- 
стах. 

Последний сборник стихов Рубцова вышел тиражом 
мизерным — 25 тыс. экз. Издеваются над нами, и все 
тут! Зато какой-нибудь лизоблюд Калистрат Мухобоев 
или ничего не значащий Сеня Гейшин издаются на всю 
тиражную катушку. Я эти фамилии придумал, но суще- 
ствуют ведь и реальные. Возьмем, к примеру, эту не- 
стихающую возню, эту, простите, хреноверть вокруг Вы- 
соцкого. Она же заранее была спланирована. Вначале 
подавать из-под полы песни Высоцкого, чтоб тяга у про- 
стодушных людей к «запретному плоду» возникла. А тут 
в стране как раз бездуховность в гору пошла: пожрать 
сладко, вырядиться в блеск-импортное, да с частой сме- 
ной чтоб, машину купить и в гараж ее, да не прозевать 
бы новую любовь свободную, такую простую и доступ- 
ную: отвязался — и вперед! Но все эти удовольствия — 
не по зарплате, и, значит, пошло-поехало: честный труд 
стал не в чести и был осмеян, зато благословлялась 
(«вершками» — негласно, «корешками» — в открытую) 
нажива любым путем и всевозможными средствами. 
Вся эта неприглядная картина напоминала и напомина- 
ет наводнение, когда полноводная река в момент сти- 
хийного бедствия поднимается на несколько метров по 
сторонам. Потом река войдет в берега и продолжит 
свой неизменный путь, но еще долго будут высыхать 
разбросанные по лугам многочисленные протухшие 
лужи. 

Действительно, зачем нужно, чтоб сердце обливалось 
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кровью от слез детей беззащитных, от слез взрослых, 
несчастьем раздавленных, от нескончаемых слез земли 
родимой? Зачем, если и так все хорошо? На столе «во- 
дочка откупорена, плещется в графине», рядом — чело- 
век желанный, под услужливой кнопкой магнитофона 
ждет своей минуты «запретный» Володя, чтобы прохри- 
петь в любой момент и на любую тему, пряно насыщая 
интимную атмосферу... И потому — плевать на то, что 
Родина не успевает подняться на ноги от бед лихих, на 
то, что бульдозер бездуховности крушит память народ- 
ную, стирает с лица земли вековые храмы и взрывает 
могилы священные, на то, что исчезли насовсем или ста- 
ли слепыми избы глазастые, испоганены озера и реки; 
плевать и на молодежь, не своим умом и не своим гор- 
бом живущую. 

Но брехня оголтелая, что тогда все молчали, и толь- 
ко Высоцкий открыто и смело вскрывал недостатки. Раз- 
ве не в это же время творили Шукшин, Рубцов, Астафь- 
ев, Белов, Распутин, Быков? Не тогда ли разве были 
написаны «До третьих петухов» и «Энергичные люди», 
«Последний поклон» и «Царь-рыба», «Видение на хол- 
мах» и «Подорожники», «Лад», «Прощаниес Матерой»? 
Желающий услышать да услышит, желающий сделать 
свою душу зрячей да сделает ее. Но, чтобы понять этих 
писателей, боль их и печаль светлую, «душа обязана 
трудиться и день и ночь...», поэтому куда проще было 
той же «душе» и ночь и день балдеть под песни Высоц- 
кого, ни к чему не обязывающие, но легкодоступные — 
не поленись только нажать пупочку магнитофонную. 

Пользуясь этим и тем, что все средства пропаганды 
в ее руках, «масть пиковая» не пропагандировала ши- 
роковещательно творчество лучших современных писа- 
телей, а смешивала в одну кучу с литературной безда- 
рью, продолжая негласно, но стабильно поставлять про- 
дукцию Высоцкого для широкого потребления. Чтобы 
сейчас лицемерно заявлять: все боялись, молчали, — 
только Владимир Семенович (мы его звали просто Во- 
лодя), с его характером, мог смело... И прочая, и 
прочая... 

Высоцкого в 80-м году не стало. И тут же Вознесен- 
ский с Рождественским «в платочках рассоплились»: 
бедный Володя, как он наивно, по-детски мечтал уви- 
деть свои стихи напечатанными... Ну, вроде все стара- 
лись, да сверху запрет был. Разве можно верить их лжи- 
вым слезам, так похожим на слезы зубастого земновод- 
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ного? Кто поверит, что эти рыдающие поэтические «пат- 
риции», эти избалованные славой, перекормленные гоно- 
рарами и премиями сибариты от поэзии не смогли бы 
пробить сборник стихов Высоцкого при его жизни? Это 
ОНИ не сумели бы, когда, считай, вся пресса и все из- 
дательства в ИХ руках? Смогли бы легко и просто, но 
при жизни Высоцкого делать им это не было выгодно. 
Напечатай стихи при жизни, и сразу бы слетел таин- 
ственно-запретный флер с имени Высоцкого, сразу бы 
стало ясно, что опубликованные стихи его годятся лишь 
для текстуальной сверки с магнитофонной записью, что 
они не читаются как стихи: хочешь — не хочешь, а го- 
лос певца стоит в ушах, расставляет акценты за тебя, 
заставляет не читать, а мысленно пропевать строчки его 
же голосом. Даже стихам, песнями стать не успевшими, 
подыскиваешь одну из мелодий его же песен. 

С настоящей поэзией так не бывает. ЕЕ читаешь, 
раздумывая, прислушиваясь к чувствам, вдруг объяв- 
шим распростертую душу, встретив полюбившиеся 
строчки, радуешься, раз за разом их вслух повторя- 
ешь — на звук пробуешь, оттенок голоса подбирая; да- 
же удачно поставленный знак препинания восхищение 
вызывает. Происходит самотворчество, сотворчество с 
поэтом, который не тянет союзника к общему корыту. 

У некоего адепта «высоцких» песен может возник- 
нуть вопрос: если, мол, при жизни сборник стихов мог 
навредить Володе, то почему после смерти издание сти- 
хов не играет той же отрицательной роли? Какая раз- 
ница? Разница в том, что, по-прежнему оставаясь всего 
лишь песенником, сборник стихов, выпущенный после 
смерти барда, служит уже агитационным целям. Ну, чем 
«из Высоцкого» можно сейчас похвалиться перед прия- 
телем? Записями новых песен? Их нет. Зато, сняв с пол- 
ки книжечку стихов своего кумира, сражаешь приятеля 
намертво. «И мне надо! И я хочу!» — издает он крик 
дикий. И несутся вопли со всех сторон, такие вопли 
взрослых людей!.. — дети так не кричат, когда их от 
сиськи отнимают. 

Хитроумно играя на низменных чувствах и слабых 
струнах обывателя, злоумно накаляя обстановку, ОНИ 
создают якобы общественное мнение — издать Высоц- 
кого! Так раскручивается очередной виток, разыгрыва- 
ется новый акт политической торговли именем Высоц- 
кого, широчайшего внедрения в массы творчества бар- 
да, вколачивание в головы ошалевших от безверия и 
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безрезультатности жизненного марафона людей, что 
Высоцкий — идеал мужества, идеал поэта-борца, поло- 
жившего свое сердце отважное на алтарь Отечества. 
После такой обработки мозгов сравнивать будешь не 
стихи Высоцкого с поэтическим творчеством Кольцова, 
Есенина, Рубцова, когда имена эти впервые услышишь, 
а, наоборот, высочайшую поэзию великих русских поэ- 
тов станешь уподоблять стихотворчеству актера Высоц- 
кого. И сравнение может оказаться не в пользу великих, 
потому как Высоцкий с его песнями привычней, доступ- 
ней, популярней, он ни к чему не обязывает, потому 
что — ширпотреб. И вот это как раз страшно, как и то, 
что из лап бездуховности души людей вырывать не то- 
ропятся. 

Вот уже семь лет крутится пропагандистская маши- 
на посмертного воспевания Высоцкого, что даже расте- 
рянный вопрос возникает: уж не вечный ли двигатель 
эта шарманка? Как красной тряпкой быка, дразнят на- 
род Высоцким. Издали «Нерв». Рев: «Мало!» — и шаг 
вперед, по направлению к мелькающей «тряпке». Вто- 
рое издание «Нерва». Устрашающий рев: «Мало!!!» — 
и еще один грозный шаг вперед. Стоп! Убрать тряпку! 
Пустить в ход бандерильи! 

Хотя устроители сей «корриды» и не испанцы, но 
правил ее придерживаются. И стали вылетать из газет 
и журналов разноцветные и разнокалиберные воспоми- 
нания, критические и даже философские статьи о Вы- 
соцком, в которых красной ленточкой замелькала глав- 
ная мысль — издать собрание стихов Высоцкого и в та- 
ком количестве, чтоб всем хватило, чтоб перед каждым 
«быком» постоянно трепыхалась его личная «тряпка» 
алая, чтобы строчки песен Высоцкого были все время на 
языке у народа, а не крылатые слова великих поэтов 
русских... 

Станислав Юрьевич, я утомил Вас своим простран- 
ным письмом, — простите. Но что делать, если мне не- 
обходимо поделиться именно с Вами, — Вам я верю. 


Живем мы недолго — давайте любить 
И радовать дружбой друг друга. 

Нам незачем наши сердца холодить, 
И так уж на улице вьюга! 


Вы написали эти строчки почти четверть века назад, 
когда мне было 17 лет, а Вы были моложе сегодняшне- 
го меня на 10 лет. Однако стихи Ваши, актуальные тог- 
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да, стали еще актуальнее и нужнее нынче. Народ просы- 
пается. Но рассвет на дворе еще вовсю не заяснился, — 
вот каждый человек полусонный и прикидывает: то ли 
занавеску на окне задернуть и поспать еще, то ли при- 
шла пора вставать и захламленный двор в порядок при- 
ВОДИТЬ. 


То, что я напишу сейчас, — это не комплиментар- 
ный соус к Вашим стихам, не расшаркивание перед Ва- 
ми. Мы — взрослые люди, — зачем нам друг другу ко- 


вер-самолет подстилать?.. 

Увлекаясь с юных лет поэзией, я не мог не «выйти» 
на Вас. Было это 20 лет назад, во время службы в Ка- 
релии, когда я целый месяц замещал библиотекаря и 
имел уйму времени свободного. 

В Ваших стихах лесным ключиком била изначальная 
гражданственность, чистая любовь к земле нашей. Хотя 
тогда у меня не было еще литого идейного стержня, оп- 
ределенной позиции жизненной, но правоту Вашу все же 
почуял. Среди вознесенско-рождественского словоблу- 
дия и их паскудного «формокорчества», где настоящим 
чувствам и истинной боли места не находилось, Ваше 
умение «немую боль в слова облечь» и из простых слов 
сотворить махонькое чудо брали не только за душу, но 
и за шкирку, — встряхивали. 

В то еще незакатное молодое время свое я и поня- 
тия не имел, что в реальной жизни существуют темные 
интриги, затаенная подлость и пр. мерзость. Думал, что 
все это существует в книгах, приключениях, как, напри- 
мер, у Дюма-батюшки. Самым черным для меня было, 
когда я видел, как жестокие из-за своего духовного не- 
вежества папа или мама дергают за руку и больно бьют 
по голове своего ребеночка-трехлетку, который пошел 
не в ту сторону, куда надо родителям. А бедный дите- 
нок мир добрый для себя открывал — увидел интерес- 
ное и потопал. И плачет, заливает слезами он теперь 
мир солнечный... 

До сих пор считаю, что нет ничего в мире горше, 
чем вот эти детские слезы некапризные. 

Самым светлым для меня было — это когда в раз- 
наряженный флагами праздник входили наши совхоз- 
ные мужики, с гордыми и светлыми лицами, с боевыми 
заслугами, на груди сияющими. В эту минуту я прощал 
им все — и то, что, бывало, жинок поколачивали, и то, 
что попивали частенько... Потому что любил их, любо- 
вался ими — боготворил! 
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И по сей день мое сердце торжественным огнем го- 
рит, когда вижу морщинистые, кровно-родные лица му- 
жиков-воинов. Это они защитили мою землю, это они 
перелопатили пол-Европы, это они дали мне шанс ро- 
диться! И, как в детстве и юности, хочется дотронуться 
пальцем до чьей-нибудь груди, огнем наград горящей, 
и сказать добрые и чистые слова благодарности. 

Вот такие два главных чувства жили во мне — боль 
и любовь. Остальные — производные от этих двух. 

Поэтому, когда прочел Ваше «Добро должно бытьс 
кулаками...», то чуть не разочаровался в Вас. В душе 
моей была нарушена гармония восприятия Вашей поэ- 
зии и понимания Вас как человека. «Да нет же, — мыс- 
ленно спорил я с Вами, — добро должно побеждать са- 
мим собой — добром. Добро с кулаками — это все что 
угодно, но только не добро». Но я простил Вас и вер- 
нулся к Вашей поэзии, — и навсегда. 

Знаете, Станислав Юрьевич, провинция затуркана до 
предела, — «благо» пресса старается не открывать гла- 
за народу на истинные причины бед наших, предпочи- 
тая мусолить следствия. И мне, например, стыдно, что 
столько читая, дазно определив «своих» прозаиков и 
поэтов, я пребывал в диком невежестве, — не хватало 
определенной цели в жизни, понимания ее. Я всего лишь 
два года назад «прозрел», да и то с чужой подсказки. 
Правда, мне ее хватило. 

По натуре своей добрый и бесшабашно-веселый, с 
эдаким юморком-подначкой на языке, я не считал годы. 
С детских лет по-маниловски мечтал стать писателем. 
Но, оставаясь хорошим читателем, писателем «почему- 
то» не становился. «Какие наши годы? Все впереди!» — 
решал я и катился дальше. Садился за стол, писал но- 
чами, и ночами нравилось написанное, но по утрам не 
мог без отвращения смотреть на свое «творение». И бро- 
сал писать. Но к сорока годам занервничал, стал злить- 
ся на себя, на обстоятельства, так как чувствовал, что 
во мне созревает из углеродистого — стальное стремле- 
ние к увиденной цели. Открылись в душе такие запасы 
чувств, что утонуть можно. Но зато ощутил катастро- 
фическую нехватку времени. Бросил заработную работу 
слесаря, на которой проработал 8 лет (а у меня ведь 
филфак пединститута за плечами был), перешел на 
должность инструктора по физкультуре и спорту в кон- 
це прошлого года. Времени стало больше, зато ката- 
строфически не стало хватать денег. А сыну с дочкой — 
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15 и 14 лет соответственно. А на книжке ни гроша — 
все деньги уходили на мою несколькотысячную библио- 
теку. Но великое счастье и великую подмогу даровала 
мне судьба — жену. Прожив на свете 41 год, я не встре- 
тил еще человека, подобного ей, — со страшно разви- 
тым чувством долга и сопереживания чужому горю, гра- 
ничащего с самопожертвованием. Только это письмо я 
сам долблю одним пальцем, а все остальное — она. 
Я пишу — она печатает. А еще мать ее с нами жи- 
вет, — ухаживаем. А у дочки хроническая пневмо- 
ния, — за 14 лет истекались с нею. (Кстати, я переду- 
мал высылать по почте: жена с дочкой по вызову из 
Института педиатрии улетают завтра в Москву. Так что 
лучше будет, если она отвезет и тексты, и книгу, и 
письмо на дом к Вам. Не будет Вас дома — передаст 
тому, кто окажется дома.) Но, несмотря ни на что, жи- 
вем мы дружно. А это главное. 

Два года я носил творческие задумки и с нового, это- 
го, года сел за стол. Никому б не поверил, если бы ска- 
зали, что я смогу сидеть за столом по 10—12 часов в 
сутки. Но... смог! Сплю по 2—4 часа, не без помощи, 
конечно, чая и кофе. И... ничего, хотя временами уста- 
лость дает о себе знать. За это время я написал повесть 
«Уроки», небольшой рассказ, два еще начал, и, не на- 
писавший в жизни и десяти стихотворений, «отгрохал» 
(не для печати — удальства ради) басню-сказку, напи- 
сал стихотворение (его наша «Кавказская здравница» 
напечатала в эту субботу). Но стихи — это не мое. 
Пусть их пишут те, кому талант богом дарован. Конеч- 
но, мне сейчас тяжело, но взбодряет вера в свои си- 
лы — мне моя проза нравится. Но все-таки в 41 год 
начинать, не зная, чем это еще все освятится... м-да. 

Еще раз простите меня, Станислав Юрьевич, — те- 
перь уже за сие неожиданное даже для меня самого 
признание. 

С сегодняшним духовным багажом я стал перечиты- 
вать Ваши стихи и... понял их настоящую глубину, уви- 
дел подлинный патриотизм, не в шелках рожденный и 
не в застольях завоеванный. 

Из «Владимирского шоссе» я впервые узнал о жесто- 
кой выходке режиссера Тарковского. Не размышляю — 
точно знаю: у русской интеллигенции не было жестоко- 
сти в крови, — никогда! Ни один русский режиссер не 
посмел бы сжечь живое, ради достоверности, ради нату- 
ры и даже ради маячащей бы впереди мировой славы. 
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Если идти путем Тарковского, тс впору уже в фильмах 
и насиловать натурально — правдиво получится: и 
боль, и стыд, и беспомощность жалкая... 


Сколько ни ищу, не могу найти среди покинувших 
наше Отечество в 60—70-х годах ни одного русского. 
Неужели Вам или Белову легче было и есть? Потому и 
«непонятно, как можно покинуть эту землю и эту стра- 
ну...». Когда читаю «Два сына соседних народов...», 
сердцу горько и обидно становится, но с приказа «Оч- 
нитесь!» уже гордость великая переполняет душу, го- 
рячит ум — гордость за русский народ, надежду и оплот 
всей земли. Так и хочется встать и победоносно вокруг 
оглянуться: мало нас становится, но мы еще, слава бо- 
гу, есть, и еще, даст бог, будем! 

С этого стихотворения я, будучи в этом году на ро- 
дине, начал знакомить Станислава Куняева — поэта со 
своими земляками. А когда прочел «...и Жукова мар- 
шальский жезл!», то Вы, Станислав Юрьевич, приобрели 
будущих благодарных почитателей Вашей поэзии. Как 
же все-таки велика в народе тяга к правде, как велико 
желание гордиться победами и героями своими! И это 
несмотря ни на что: ни на жизненные лишения, ни на 
унижения, ни на кабальную зависимость от водки 
(а спиваются-то самые лучшиеи добрые!). В тяжелей- 
шую, даже смертельную минуту никто из них не покинет 
Родину — никогда! Им есть что делать на родной зем- 
ле и есть где на ней упокоиться. 

А проходимцы, туда-сюда через границы снующие, 
даже из ностальгии (если она еще не придумана ИМИ, 
чтоб разжалобить сердобольных русских) каку-никаку, 
а выгоду хотят иметь. Но не с них Русь начиналась и 
не на них закончится. 


Вот читаю, Станислав Юрьевич, Ваше элегическое 
«Памяти поэта» — о Рубцове. Сколько горькой тоски 
и неподдельной любви к другу-поэту, ушедшему так 
рано и так несуразно (глупая смерть? а когда она была 
умной? и была ли хоть раз?). Но эта элегия не похожа 
на классические образцы, — нет-нет да и покажет свой 
лик чеканная суровость. Ну хотя бы в последней строч- 
ке: «...и кровный сын жестокой русской музы». И ду- 
маю: надо было горячо и милосердно любить при жиз- 
ни, чтобы изболеться от утраты. 


Но Ваши стихи — это стихи одного русского поэта 
о другом. Но вот, для сравнения, привожу стихи не- 


391 


русского поэта, но писавшего на русском языке, о вели- 
ком русском поэте — «Сергею Есенину» Иосифа Утки- 
на. Сколько бестактности, скрытой жестокости уже в 
выборе ритма, мелодии стиха! 


Есть ужас бездорожья. 
И в нем — конец коню! 
Ия тебя, Сережа, 
Ни капли не виню. 


Бунтующий и шалый, 
Ты выкипел до дна. 
Кому нужны бокалы? 
Бокалы без вина?.. 


Вспомните мелодию кафешантанной песенки Высоц- 
кого из «Опасных гастролей» («Высоко ль или низко 
каштан над головой...») и пропойте на этой мелодии 
строчки Уткина. Подходит? Еще как! Словно приглаша- 
ет Уткин чечетку возле могилы поэта сплясать-сбацать. 

Черная зависть к русскому гению, желание прима- 
заться к славе поэта, чтобы и после смерти Есенина со- 
сать соки с него, желание унизить поэта, сообщая чи- 
тателям о якобы иссякшем творческом роднике Есени- 
на, — вот какие темные чувства водили рукой Уткина. 
Так и слышится злорадное: «Правильно сделал, Сере- 
жа, что ушел. Ты заработал это право. Не мешай нам 
своим величием, и мы проживем и за счет своей «осет- 
рятины с душком», и за твой счет. Или мы не дру- 
зья!» Вот такая пиявочная философия... 

Специально смешиваются великие с бездарями, дра- 
гоценности с хламом, чтобы люди путались в этой ди- 
кой кутерьме, не находя нужных ориентиров. 

Как сравню тиражи книг Рубцова с тиражами Воз- 
несенского — так и зашпыняет тесаком в сердце. Да все 
стихоплетство «знаменитого» квинтета (Окуджава, Воз- 
несенский, Рождественский, Ахмадулина, Евтушенко) не 
стоит одного рубцовского «Видения на холмах»! Чита- 
ешь «Видение» — тревога нарастает, нарастает, видишь 
уже деяния еще «иных татаров и монголов», о которых 
не сказал поэт, и вдруг ...мирно жующие траву кони. 
И отлегает от сердца тоска-тревога, и, восхищенный 
красотой тихой природы нашей, укрепляешься в вере: 
надо вставать и идти бороться за родную землю, пока 
не получили трухлявые пеньки заместо тайги и леса да 
зловонные болота взамен озер ясноглазых. 

ОНИ, эти «друзья», уже давно взялись за руки — 
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не пропадут поодиночке, благо всегда есть возможность 
смыться, и куда, тоже ясно. А нам — некуда, наша па- 
мять и кровь — здесь. Нам бы только, в ответ, потесней 
сплотиться, забыв об обидах мелких, да понять друг 
друга маленько. Иначе дьяволиада в нашей стране бу- 
дет нескончаема, до полной погибели нашей. Так из- 
вертеть, так измордовать великую русскую нацию, так 
целенаправленно и методично уничтожать ее — ну 
и ну... 

Пришла мне как-то в голову думка догадливая: луч- 
ше, чем у Вильгельма и Яши Гримм, в их «веселой» ска- 
зочке «Храбрый портняжка», не найти примера во всей 
мировой художественной литературе, где бы с такой яс- 
ностью видна была пиявочная философия и вечные жиз- 
ненные идеалы «вечного» народа. 

Значит, так: простой портняжка, без царя, как гово- 
рится, в голове, но по породе своей беззастенчиво муд- 
рый, убивает семь мух, севших на его хлеб с повид- 
лом, — разом. И тут же начинает размышлять: какую б 
выгоду извлечь из пустяшного эпизода? И находит. Вы- 
шивает на поясе, чтоб все видели, слова «одним махом 
семерых побивахом», резво двигает в чужую страну. 
(В своей его или хорошо знают, или сплошь такие же 
проходимцы.) 

А в чужой стране как раз, ну позарез, царю нужен 
был вот такой герой, потому что великаны пошаливать 
стали, да вепри с единорогами беспокоят. 

И трусливый портняжка изворотливый хитростью по- 
беждает вепря, единорога... А сам пьет-ест на всю ка- 
тушку да к царевне приглядывается. Не зная уже, как 
от портняжки избавиться, царь посылает его победить 
великанов. И великанов обжуливает «герой»! Великан- 
трудяга прет вырванное с корнем дерево, а портняжка 
мало того что не помогает, а еще втихаря уселся на вет- 
ки и, раскачивая ножками, посвистывает, над дураком 
великаном посмеивается. Так на чужом горбу в рай, то 


бишь в пещеру въезжает. А в пещере уже — перессо- 
рить великанов, чтоб они перебили друг друга, да за- 
брать богатства — дело врожденной техники. И хо- 


чешь ли, не хочешь ли, а отдавай, царь, дочку и пол- 
царства в придачу. А со смертью царя и все царство до- 
станется. 

Так пали от нашествия «портняжек» Испания, Ав- 
стрия, Германия, Польша, Франция и, наконец, долго 
державшаяся могучая Россия. 
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Все, Станислав Юрьевич, заканчиваю, — через пол- 
часа уезжаю провожать жену с дочерью в аэропорт. 


Анатолий Некрасов, 
Ставропольский край, 


г. Лермонтов 


Глубокоуважаемый Станислав Юрьевич! 


Я под впечатлением Ваших книг сейчас. Для меня 
Ваши стихи собирают как бы все, что должна сказать 
русская поэзия после Есенина. Хотя и знаю, что тут 
разное должно быть, но другого и не нужно, то, что 
Вами написано, — самое памятное и близкое мне. 

Никогда не думал, что стану читать современную 
поэзию, и тем более будут здесь свои любимые поэты 
и произведения, буду находить себе, к чему постоянно 
возвращаешься, перечитываешь. Для меня живой всегда 
была именно старая русская поэзия — Баратынский, 
Блок, Державин, Никитин, Есенин, Полонский и все дру- 
гие. А ХХ век кончался Есениным и Маяковским. Мне 
этого хватало, это было вполне современное, там были 
ответы как будто на все. Считал, лучше лишний раз 
прочитать «Осень» Баратынского или какой-нибудь сти- 
шок о еврее-аптекаре из «Плясок смерти» Блока, чем 
тратить внимание на нынешние стихи. Отталкивая их 
непоэтичность, что ли, рассказывание, просто пересказ 
чувств, отсутствие образа. Значит, просто проходило это 
мимо меня. И вот года 2—3 назад стал присматривать- 
ся, впервые меня насторожил Рубцов, и наконец — под- 
писался на «Наш современник». «Наш современник» 
открыл мне вещи, о которых я и не подозревал, а в 
№ 12 1987-го прочитал Ваше «Я руки раскину и выйду 
в поля», и оно как тогда, так и по сей день у меня од- 
но из любимых стихотворений. 

Знал я раньше, что говорить вразумительно о поэзии 
почти невозможно, вот и сам это увидел, но не могу 
удержаться — как это близко мне, Вы, по-моему, один 
из самых замечательных русских поэтов во все время 
после Есенина. Из всего тут читаю только П. Васильева, 
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Смелякова, Ю. Кузнецова, Рубцова, Серебрякова, О. Фо- 
кину (тоже через «Наш современник» узнал), крестьян- 
ских поэтов просто негде толком прочитать. Вот еще 
В. Горский, оказывается, мне понравился. Это, мне ка- 
жется, подлинная поэзия. Интересно, что старые поэты 
говорили таким языком, который у всех был, кажется, 
хорош (вот Милоновым тут зачитался), а современная 
же поэзия имеет такие преграды, которые, чтобы про- 
бить, надо обладать голосом совершенно выдающимся. 
У Вас какая-то замечательная интонация, жесткая — 
там, где сама мысль ясная, и тем большее впечатление 
производит, что это идет с недосказанностью, с такой 
«печалью полет», с душой, что сейчас и не встретишь 
почти. Начинается: «Реставрировать церкви не надо — 
пусть стоят как свидетели дней» — резче и яснее не 
скажешь, а конец: 


Все равно на просторах раздольных 
ни единый из нас не поймет, 
что за песню в чужих колокольнях 
русский ветер угрюмо поет! 


Такое российское чувство — огромного простран- 
ства. Где, не помню, читал, что когда какой-то иностра- 
нец, писатель, что ли, заморский, оказался в открытой 
степи у нас на юге — ему стало страшно. Страшно от 
нечеловеческого, беспредельного пространства, бескрай- 
него неба. А мы тут живем, и это всегда у нас было, и 
все время встречается в ваших стихах, и это самое впе- 
чатляющее — «в осенних полях ни души», «когда колы- 
шатся вдали туманные поля», «душа болит за всех...», 


Край широкого поля, 
где поземка ползет, 
где холодная воля 
мне о жизни поет. 


Вечером иногда бывает: кружит что-то внутри, нака- 
ливается, догадываешься взять книжку — открываю и 
читаю сразу с «Рвутся серые жеребцы, улыбается под- 
полковник...». Я по сей день в себя не приду — такой 
поворот: гоголевская тройка обернулась конями 
НКВД! Я думаю, Николай Васильевич был бы доволен 
таким наследством, такой образ и в русской литературе 
поискать! И то, что «лихорадит радость меня», — это 
замечательно, это так понятно. 

Особенно на меня производит впечатление даже то 
скорее, то, где меньше примет времени, и коротенькое 
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«Снилось, какие-то нелюди» забирает не меньше «Детей 
Арбата». Эти «нелюди» — стихотворение как простуча- 
ло по голове, каким-то жестким слогом. 

Чаще всего перечитываю тот разговор с бабкой у 
печи — «Мы с бабкой из сарая притащили» («но вои- 
ны, что лежат в земле...) «Через Угорский мост», «Опять 
в смертельный сон впадая», «Бормочет сонная вода», 
«Памяти моей матери», «Кони НКВД», «Русские сны», 
стихотворения 1964 года (64! копейка цена перестрой- 
ке!). «Какой туман...» — тут больше всего кружатся 
мысли и чувства. Чисто все подряд и на выбор — и в 
книге «Мать — сыра земля», она как-то собрала в себе 
последнее напряжение, и в двухтомнике — он тоже у 
меня есть, так хорошо изданный. Сейчас читаю «лири- 
ческие хроники». И жду уже новых Ваших произведе- 
ний. Спасибо Вам за все. Никогда не писал таких пи- 
сем, но и в жизни мало такого встречал, чтобы сразу 
так меня захватило, очень рад этому открытию. 

«Избранные произведения» были считанные экземп- 
ляры, и то только, кажется, в центральных магазинах 
унас (конечно, про весь город не говорю). Но малень- 
кая книжка была в приличном количестве и в большин- 
стве мест, но разнесли ее тут же. Подключаются новые 
люди в чтение, даже кто вообще, кроме публицистики, 
ничего уже не читает, оглох от перестроечного визга, 
передают по рукам «Детей Арбата». 

Из последних событий самых больших — Ваша ста- 
тья «Все начиналось с ярлыков». До сих пор гоняешь 
это в памяти, усваиваешь. Не хочу затягивать письмо, 
но вот продолжение разговора хотелось бы видеть — 
о есенинском окружении и самом Есенине, о его убий- 
стве и поэму А. Ганина против Троцкого в печати. 
Но это я уже буду просить «Наш современник», да это, 
надеюсь, и имелось в виду. Спасибо Вам за это большое 
дело — защиту крестьянских поэтов, Есенина. Да и не 
защита даже — это как соратники, так же воюют. Если 
эта ганинская поэма будет опубликована — так же бу- 
дет воевать. 

Не беспокойтесь насчет ответа, я знаю, какая это 
канитель для поэта, писателя. Единственно, что — мо- 
жет, у Вас сейчас есть что-то неизданное? А нет — так 
крепче Вашего голоса и без того нет. Остальное может 
быть только погромное. 

С искренним уважением. 

Ваш почитатель С. Царев. 
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Р. $. Совсем не имел ввиду, что Кони НКВД — это 
Россия. У Вас об этом сказано. Но что этот образ вы- 
зывает сразу в памяти Тройку Гоголя, что он имеет 
внутреннее родство с ней, — это факт. 


Ростов-на-Дону. 
1988 
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